神圣纪元，更多时候被称为公历，一九八八年夏。
七月天，山野最高处的杜鹃花开始凋零，喧嚣随之退场，游客陆续下山、入城、远走，五牛城在极短的时间内恢复宁静，与外面的世界割裂开。
今年的情况不同以往，来自城外的人流一日多过一日，机场、总站如怪兽般吞吐不停，卸下一群群衣冠楚楚、神色充满期待的人；城内，大小酒店、宾馆先后客满，外地打来的订房电话依旧不绝，其中不乏星际来客，甚至还有上京和国外。
上京：华龙联邦七大行政星球、数十亿人的首都，那是一个充满荣耀的城市，与之沾边的东西都值得吹嘘，坏的也有好的一面。
现如今，上京也好，国外也罢，通通是求人的一方，五牛这边才是主场。
“爽！”
发出类似感慨的人很多，不仅仅因为外来人洒出的钞票，更因为那种久违的“存在感”。
百年历史，原矿资源慢慢耗尽，人口也在十几年前开始降低，五牛城好像步入暮年的老人，快要被世人遗忘。好不容易碰到这样的机会，很有些激动难抑，有些宾馆老板推开接线员，接听电话只为了体会一下“被人央求”的感觉，好好扬眉吐气一回。
到底发生了什么，突然间来这么多人？
“神国遗迹巡回展，最后一站！”
随便哪个地方，只要把这句话撂出去，都会引来熙熙人潮。
喔还有，突然间变得这么热闹，是否每个人都喜欢？
当然不是。
“世界上没有神仙，叫神的东西都是骗人的，我才不要看神国展览。我要上山，我要爬牛头，我要尝映山红......”
拧扭着身子走在路上，左手被父亲紧紧攥住，八岁牛犇无力、但是奋力反抗着，用心用力地挥舞着右拳，一面发出铮铮誓言。
“我要开机甲，做机甲战士！”
********************
“熊孩子！”
炎炎夏日，牛一刀几乎拖着儿子前进，满头是汗。
热浪滚滚烘烤着一切，清池岸边的垂柳病恹恹没有什么精神，人走在路上，脚底生烟，鼻端闻火，还要半拖半拽一个时刻挣扎的孩子，艰难可想而知。
会展中心周围游客熙熙，来历不凡者比比皆是，不时有人朝这边投以好奇目光，会心微笑。
灼热难熬，周围目光难忍，更让牛一刀气愤的是儿子的态度，不禁要埋怨妻子。
“瞧你把他惯的，一点都不知道听话。”
牛一刀，男，容色中年，体壮，微秃，常眯缝着眼睛使之显得细长；不相识的人绝无法想象，这个其貌不扬的中年汉子是五牛第一外科医生，手术台上第一把刀！
写过几份论文，开过一些会，还拿过几个奖，牛一刀的专业水准不容置疑，从成为掌刀医生的那天起，凡术前诊断无误者，无一例失手。
这是何其惊人的成就！
在他身边，男童面容稚嫩而清秀，若没有脸上那双彷如从牛一刀那里复制过来的刀眉与长目，很难把他们俩与父子联系起来。
晚育必宠，这位父亲的心态明显有问题，教子时看似凶暴，实则色厉内荏的次数居多；但在外人眼中，牛一刀浓眉若铁，目光凛凛，周身散发着雄性气息，像一头时刻准备着保护自家领地的雄狮。
比如现在，牛一刀拿儿子没办法，把怨气转到无关人身上，立目横眉，无声警告。
“看什么看！”
蛮横，粗鲁，专业精湛，教子无方，易迁怒于旁人，这就是牛一刀。
“神国遗迹不是骗人的东西，与神仙半点关系都没有。”
与牛一刀截然相反，妻子刘一手声音柔美，且具有一股难以形容的慈和意味，即便为了反驳、批评，她的语气也不会让人觉得严苛，倒像是鼓励。
“神国是星域外的一个星球，遗迹是来自那里的一艘飞船，飞到这片星空之后解体，散落到各个地方的碎片。”
俯身把男孩因挣扎弄乱的衣裤整理好，刘一手挽起儿子的裤腿方便散热，再用手抹去其头上的汗，动作有条不紊，耐心，细致，而且认真。
“我们的世界能发展成现在这样，那艘飞船的作用无可替代，因此人们把它的源头称做神国，是为了表达尊敬的意思。”
“飞船？飞船有什么了不起，爸爸就坐过。”男孩在母亲的抚慰下情绪稍稍平复，但是并未被说服。
“那是两千年前。”牛一刀适时补充。
“啥！”男孩儿吓了一大跳。
“你爸说的是那艘神国飞船，不是他自己。”
母亲刘一手进一步解释，一面拍拍牛犇的头之后站起身，神色稍有些感慨。“两千年前，那首飞船到的这片星空，那时候，这里几乎没有人，有人的地方也很落后，连文字都没有。”
“蛮荒之地，原始部落，神国降临，新纪开始。”牛一刀神色肃穆，仿佛谈论的不是千年旧事，而是一项即将进行的复杂手术。
“呃，然后呢？”到底是孩子，父母一唱一和，牛犇的兴趣被勾起。
“飞船里带有大量文件，与各种文明成果，记录了神国世界近百个种族的发展史。飞船解体之后，那些珍贵无比的文档连同碎片散落在星空，慢慢漂流到有人居住的星球，渐渐被人类发现，成为各个部落的圣物。”
“之后的漫长岁月里，人类不断学习、收集、争夺，找到的神国遗物越来越多，渐渐吃透并且超越飞船文明，才演变成今天这个样子。”
不失时机地为儿子介绍起人类简史，刘一手娓娓言道：“如今我们这个世界的文字、传统、科技，有很多继承于神国文明；比如妈妈的古医学，源头就是神国里一个东方国度，只是其众多文明成果中的一种。”
五牛市古医第一人，擅长药草调理，在治疗不孕与孕妇保养方面有独到之处；需要提到的是，当下是“一切讲数据、凡事经光脑”的时代，古医凭经验观察、感受病情，依靠那些不经严格数据计算与实验证明的汤汤水水治疗，显得过时甚至有些滑稽，时常被一些人攻击。
如此环境，古医常常境况窘迫，刘一手却能在其中立足、站稳，帮助不少穷尽方法不能生育的夫妇得偿所愿，获享天伦。
凭这点，她被人私下赠以“送子观音”的美号，更不要说她曾经治愈、或接近治愈过的诸多难症，其中不乏被现有科学判死刑的人，依照患者间流行的评价：虽非事事能成，但是的确给了人一线希望。
希望，被医界宣判的人最最需要的东西，没有之一。
“神国飞船作用巨大，因此有了纪元时间。到现在，还有人把它称做神圣纪元，当成神仙一样崇拜。”牛一刀旁边说道。
刘一手说道：“其实，崇拜也不算错。那艘飞船是两千年前的成果，谁知道现在神国发展成什么样？也许就像当初的原始人面对的那艘飞船，天地之差。”
听了妻子的这番话，牛一刀似被什么事情触动，欲言又止。
“神国......应该不存在了。”
“啊？”正在脑海中描绘神国模样，牛犇闻言大吃一惊。
“别听你爸瞎说。”
对丈夫的话，刘一手不愿多谈，把话题拽到当前来。“神国遗物，虽然对我们不再具有指导作用，象征意义还在，平日里，它们要么被科学家们研究，要么就被严密保护着，普通人哪有机会亲眼看到。好不容易有这次巡展，有一站放在咱们五牛城，而且......总之别的事情可以放放，展览只有一次机会，该去。”
“哦。”
父亲责骂没能做到的事情，母亲在柔声细语间完成，牛犇无奈应着，悻悻然收回抗争的念头，把目光投向周围。
一路走来，往日空荡荡的道路两侧除不断增多的游客，不时能看到穿制服的家伙，虎视眈眈望着朝中心聚集的人流与车流，周围还有警察、警车不停巡视，维持秩序。
看了这些，年幼如牛犇明白，此刻摆在会展中心等自己去看的遗物具有唯一性，机会的确难得。
只不过......能比上山的机会更珍贵？
杜鹃花可以生吃，但不是随便养养的那种，非得野生土长、且位于高处者才可以；往年考虑牛犇年幼，父母不肯带他上山，长到八岁，等到暑假，偏赶上父母前阵子繁忙，眼看开花时节就要过了，加上路程、物质准备与登山都需要时间......想要一次不留遗憾的野游，恐得放到明年。
除了花，还有父亲承诺的打猎、游击、山林、野味、山泉，心内越想越觉得可惜。
这个时候，耳边牛一刀忽然说道：“那帮废物研究来研究去，只在边边角角打转。”
“为什么？”沉浸在想象中的男孩难以理解，刚刚才从母亲口中获知、当今科技远超当初那艘船，为何成了边边角角。
想起父亲好吹牛的习惯，牛犇恍然道。
“爸爸瞎说。”
“熊孩子！”牛一刀勃然大怒。
“这回不是瞎说。”
不管儿子年幼懵懂能否听懂，刘一手郑重语气说道：“当今世界，虽然科技水平超越了神国飞船所代表的层次，但至今都不能发现当初它来到这里的空间通道，我们不知道它是怎么来的，更谈不上逆向探访。”
“空间通道？”八岁的孩子云里雾里。
“曲速，空间折叠，跳跃点，或者黑洞什么的。我不大懂这些东西，总归无论是什么，目前都没有头绪。”
“......”牛犇彻底迷糊，想问都无从问起。
“这不算什么，关键是传说的那件东西。”嫉妒儿子对妻子的崇拜目光，牛一刀再次插话：“诸多迹象表明，圣杯有可能真实存在......”
“没这回事情，别提了！”刘一手突然打断丈夫，语气严厉。
“我就随便说说。”夫被妇责，牛一刀涨红了脸。
“那也不行！”
“呃......”
时常帮助生命诞生、重生，刘一手身上沉淀着一股超越慈悲的独特气质，让人留意不到其容颜是美还是丑，只觉得亲近。也因此，虽然没什么论文、著作发表，也未参加过什么星际级学术会，但在五牛城，地位比丈夫牛一刀还高。
江湖地位如此，家庭地位更不用提，通常来讲，每当她认真起来，平素专横的丈夫只有投降的份儿。
牛一刀绝不会承认这点，坚持认为自己才是最终定夺的那个人，唯一可超越的人现在才八岁，因为他是自己的儿子。
“牛、牛、牛、牛，当然最牛，不过你还小，先争取超过你妈，慢慢再来追赶老子我。”
“我才不要做医生。”年龄逐渐长大，眉眼宽大的牛犇开始有了主见，勇敢道出心中理想。
“我要做机甲战士，决胜千里，纵横沙场。”
“纵横你个头！”每每牛一刀因此大怒，断喝不容抗议：“战场就是杀人，杀人是罪；从医是救人，救人一命胜造七级浮屠，医生是世界上最伟大的职业，懂不懂？”
“杀人是罪？”五牛城的男孩可不是那么容易被说服，牛犇很快找到破绽：“爸爸讲过的那些战场英雄怎么回事，他们没有杀过人？”
“那叫杀敌！”
“敌人不是人？”男孩儿刨根问底。
“......”牛一刀大皱眉头，最终咆哮道：“子承父业，天经地义。”
“切。”男孩儿干脆地掉头走人，一面在心里寻思着：现在让你凶，等我长大了如何如何。
“熊孩子不务正业。”估摸能看出儿子的想法，牛一刀埋怨自家媳妇：“我说你这个当妈的，不知道管管。”
“你这个当爹的干什么去了？”刘一手轻松反驳。
“我不是忙么。”
“谁比谁忙？”
“......”
“杀人，救人，罪孽，功业，好坏善恶，这些事情哪有那么容易分清。”谈起这些，刘一手的眼眸深处似隐藏着渊海般的奥秘，说出来的话牛犇不懂，但是听着喜欢。
“平安喜乐，做什么都好。”
“不行！”大是大非岂容混淆，牛一刀愤而发声：“我坚决不答应。”
“呵呵......”
除非遇到“非争不可”的问题，刘一手通常选择迁就。
眼下就是那种时候，以少有的严厉口吻叫停后，刘一手深深看着丈夫，到其退让才转头到儿子身上，神色复归于柔和。
“既然你喜欢机甲，应该了解一点机甲的发展进程。听看过展览的朋友说，神国遗物中有机甲的最原始形态。”
“木头架子而已。”刚刚吃瘪的牛一刀讥笑道：“呃对了，它叫木牛流马。”
“正因为如此才珍贵。只用木头搭起来，能走能跑，要不你做个出来？”
“我的意思是说，时代在进步，那种初级东西没什么看头。”为了纠正儿子的生活理想，凡与机甲沾边者，牛一刀通通否定，绕道而行最佳。
“牛？马？”八岁男孩理解不了木头架子怎么能跑起来，很是好奇。
“形状而已，不是真的牛马。机甲不是也有兽形？总之看了再说。”
关于木牛流马，刘一手也只是听说，说不出太多道理，但她看出儿子还有些不情愿，于是动起脑筋。
“今年的花明年照开，山上也就是谢了几朵花，别的东西一样不会少，等看了展览，想去就去是了。”
“可是爸爸说外地来了很多病人，接下去会很忙。”牛犇神色黯然。
“这是真的......这样好不好，请姑姑陪着你去？”
说这句话的时候，刘一手先是瞥一眼身旁，之后才去看儿子的脸色，小心翼翼的样子。假如再观察仔细些，会发现她在提出建议时用的是“请”字。
“不要！”
听到“姑姑”这两个字，男孩儿神色大变，吱溜一声钻到原本躲避着的父亲背后。
“哎......”
“唉......”
前后两声叹，头一个是意外，后面是无奈、似还有些致歉愧疚的味道；与他一样目光的还有刘一手，两位医界大拿神情忐忑，就像偷吃糖果被被人抓住的孩子。
“梅姑娘......”
冷哼声恰于此刻响起，寒冽犹胜四九玄冰。
“愚笨，懦弱，不够专注，还吃不得苦，干什么都是庸才。”
******************
假如没有那声冷哼，没有那句话，别人不会留意到这个家庭还有第四位成员。
长发马尾，衣着略显怪异，七月盛暑，她的上身咖啡色薄皮外套，白裙难遮长腿婀娜，平底儿皮靴，脚步轻盈。
看过这些，人们才会留意到，梅姑娘其实很漂亮。
瓜子脸，肌肤嫩白，红唇若花，未涂抹任何妆物；一副厚厚的茶色墨镜盖住眼眉，连那张精致的面庞都遮挡住很大一部分，让人恨不得将其掀开。
七月盛夏，这般衣着，梅姑娘脸上丝毫不见汗，看过去的话，顺着视线便能传来阵阵清寒。
她太冷了，冷的不像个人，
说到冷，美丽的女人在生人面前通常都这样，目的不同，效果迥异。有人冷在表面，内心热烈如火；有人以冷漠为护甲，警告那些心术叵测者；有人冷傲，与其说冷，不如说看不起周围芸芸俗众，不屑的成分更多。此外还有些人，其面上的冷是故意，把冷艳当成吸引别人的另类武器。
梅姑娘的冷很纯粹，清晰，漠然，视万物如无物，天经地义，生来如此。
生来就应该如此。
除了冷，梅姑娘很难被人发现......这样说让人觉得怪。美女、不管什么样的美女，总是会成为视觉焦点，吸引更多目光；然而梅姑娘与牛犇一家同行，别人很难注意到其存在，仿佛她身处别的空间，视觉盲点上一样。
比如牛犇，很明显他惧怕这位梅姑姑，但在之前很长的一段时间里，牛犇事实上已经忘了她的存在，若不然，哪敢那样胡搅蛮缠。
“牛牛哪里懦弱，你不了解他。”
涉及儿子和自己的尊严，刘一手不能不辩：“他还小，没吃过苦、不等于吃不得苦。”
“愚笨更是不会的了，牛牛的记性好的不得了。”做父亲的补充道：“比我都好。”
愿打愿挨的事情常有，夫妻俩对此并不介意梅姑娘的态度，为儿子辩护的时候，两人偷瞄梅姑娘的表情。
结果一如既往，梅姑娘脸上没有表情。
可以看出，她在对牛犇做评价的时候，并没有参杂个人感情，而是经过客观评估后的真实呈现；也即是说，牛犇与梅姑娘心里的废物标准相符，讲个明白罢了。
夫妻两个的话未获回应，给过评价后的梅姑娘进入到“某种她自己才能明了”的状态，外人甚至判断不了她是否懒得应，还是根本听不到。
“还是这样啊！”牛一刀微微叹息。
“已经好多了。”刘一手轻轻说着。
“可是都这么多年......”
“她心里知道，只是不习惯。”
“你确定？”
“我相信。”
“呃，相信......”
私声秘语交谈几句，所讲皆与梅姑娘有关，却不怕她听到；连旁边的牛犇都能感受到这里面蕴含的诡异，忍不住偷偷开口。
“爸，梅姑姑真是我姑姑？我怎么觉得你们一点都不......”
“刘老师也在啊！”
突如其来的呼喊打断了这场家庭交流，扭头看，原来走走说说之间，不知不觉一家来到会展中心大门，发出声音的人正从一辆猎豹飞行车上下来，除司机和保镖，同样是一家三口。
看到来人，牛一刀微微皱眉。
“是他？”
......
......