通往发射场的高速公路被堵塞，廖秋只能沿着来路从郊区绕道。这件事情他没有告诉任何人。廖秋有些洋洋自得，心情也随之飞扬起来。他甚至幻想着自己带回去几大桶火箭燃料的场景。肯定会受到所有人欢迎，各种赞美和夸奖专属于我。大家从此对我另眼相看，甚至不会再叫我“小秋”，而是叫我“廖哥”。
廖秋并不糊涂。他知道自己很强，对病毒免疫。正是有着这样的依仗，廖秋才独自驾车离开团队。
出了城，通往发射场的道路畅通了许多。按照路标指示，廖秋一直开到了目的地。
那里被分为观光区和军事禁区。现在，两者之间没什么区别。厚重的汽车轮胎碾过倒塌的铁丝网，挤压着“禁止进入”金属牌子发出令人牙酸的响声，越野车朝着远处高耸的发射架缓缓驶去。
那是整个区域最为醒目的存在。病毒爆发的时间有些凑巧，发射架上竖着一枚巨大的运载火箭。白色机体表面有醒目的红色国旗图案，远远望去，仿佛笔直朝向天空，随时准备刺破苍穹的利箭。
这是一个很大的广场。各种不同型号的车辆到处都是，几辆覆盖着篷布的军卡尤为醒目。周围簇拥着十几头活尸。在它们附近，散落着多达上百具尸体。死者被开膛破肚，身上的肌肉几乎被啃光，只留下冰冷的骸骨。
廖秋停下越野车，熄火，拔出钥匙，从驾驶室里跳出来。他带着突击步枪，右手握着格斗刀。活尸听见声音，闻到活人的气味，纷纷朝着这边聚集。廖秋不慌不忙干掉距离最近的变异生物，加快速度，朝着附近的建筑跑去。
那里应该是指挥中心，或者塔台，全部都是按照军事标准修建。尤其是一层的墙壁上，留有巨大的白色数字，看上去非常醒目。
刚走过涂有数字“7”墙壁的时候，廖秋听见敞开的大门里传来“哐啷”声。
很清晰，位置很近。那里好像是一个仓库，只是视线被摆在里面的木箱挡住，什么也看不见。
“混蛋！我要宰了你们”
那是一个女人在尖叫。
来不及多想，廖秋转身朝着仓库里面冲了进去。
巨大的箱子并排摆放着，中间留有二十公分左右的宽度。六头活尸挤在两排木箱外面，只有最前面的一头勉强可以钻进去。它生前是个高大魁梧的男人，穿着破破烂烂的军服。复活以后的面孔发黑，皮肤紧绷，眼睛里闪烁着饥饿红光。它张嘴，侧着身子，右手以能够达到的最大程度努力朝前探出。仿佛对面就是能够获得拯救的彼岸。
这条被箱子堆积出来的狭窄甬道有十多米深。拥挤在外面的尸群挡住了视线，廖秋只能看见一个白色身影在里面晃动着。他抱紧突击步枪，瞄准背对自己的活尸头部扣动扳机。子弹准确钻进了活尸头部，这些面目狰狞的怪物纷纷倒地，拼命挣扎着，却再也无法站起。
通道里的空间很窄，却很适合廖秋这种身材瘦小的人进出。他干掉挤在外面的所有活尸，拔出格斗刀，侧身钻了进去，趁着那头活尸无法转身的时候，把刀尖干脆利落插进对方后脑，用力向下一切。顿时，高大的复活军人两眼瞪直，带着从后脑伤口喷出的鲜血，朝前扑倒。
女人身上穿着白色制服，脸上皮肤有些松弛，可以看到眼角的鱼尾纹。她满面惊恐，虽然获救，身体却在不受控制的发抖。
“谢谢你是谁？”她没有失去必要的警惕。
廖秋看见女人侧腹的衣服已经被鲜血染红，不由得张口道：“怎么，你受伤了？还是被它们咬过？”
女人看懂了廖秋眼睛里的意思。她摇摇头，很是艰难地抬起胳膊，指了指超过头顶的巨大木箱，说话声听起来就像是在呻吟：“我从上面不小心摔下来我没有被咬，只是很疼。”
廖秋费了很大的力气才把女人从通道里扶出来。她受了很重的伤，稍微用力按压腹部就会疼的浑身颤抖，呻吟也随之加剧。
张梅觉得自己简直就是人如其名，倒霉透了。
病毒大概是世界上最公平的杀手，不会因为个人身份、地位、财产等因素差别对待。尽管卫生发射场是国家级军管保密区域，病毒仍然在这里肆无忌惮的传播，几乎感染了每一个人。
张梅是技术主管，在基地里有着极高的身份。病毒危机爆发的时候，恰好有发射任务，发射场的警戒等级也要比平时高得多。靠着其他人的帮助和掩护，张梅躲在主控室里，一直活到现在。
基地有着独立的太阳能和地热两套电力供应系统。张梅尝试着向外界求救，却没有收到信号，卫星也莫名其妙失去了主控权。
主控制室地下部分有通道连接着基地的另外几处地面建筑。那里有大量的洁净水和各种生活资料。除了日常饮用，甚至可以洗澡。如果张梅老老实实呆在这个地方，数量庞大的储备品足够她无忧无虑生活上百年。
一个人的生活非常孤独，张梅不知道外面究竟发生了什么事。她向所有已知基地发出信号，一直没有得到回复。迫不得已，张梅决定依靠自己的力量出去看看，同时寻找别的幸存者。
包括张梅在内，卫星发射场里所有人都接受过军事训练。她带上自己的配枪，从抽屉里拿出备用弹夹，打开主控制室防护闸门，走了出去。
因为没有监控，张梅无法看到通道拐角的情况。她在那里遭遇了大规模尸群，数量多达好几千。混乱中，张梅不小心开启了与食品仓库连接的通道。等到她想要将闸门关闭的时候，潮水般的行尸涌了过来。没办法，张梅只能且战且退，重新回到了主控制室。
情况变得比以前更糟。
食品仓库成了行尸的天下。在无法确保安全的情况下，张梅只能依靠控制室里数量不多的食物度日。半个月前，食物储备所剩无几，张梅想要出去碰碰运气，她惊恐无比的发现：变异生物的行动不在迟缓，它们动作敏捷，甚至学会了奔跑。自己刚打开闸门，十几头衣衫褴褛的怪物立刻从对面通道猛扑过来。要不是自己眼疾手快，一边开枪一边退却，恐怕当时就被蜂拥而上的活尸啃成一堆白骨。
卫星发射场里只剩下自己一个人。
张梅很清楚这一点。
主控制室是一个封闭的空间。虽然电力系统仍在运转，却被尸群挡住了通往监控中心的道路。在这里，张梅整天面对着四堵高大厚重的水泥墙。眼前是熟悉得可以说出每个细节的办公桌椅，落满了灰尘的电脑，歪歪扭扭不成样子的键盘，各种早已失去了作用的通讯器材。
这里几乎就是一个占地面积数百平米的超大号囚室。如果没有意外，自动化净水系统大概会一直运转下去。每次拧开水龙头，看着“哗哗”流淌的透明液体，张梅总是有种说不出的烦躁，以及沉重无比的失落感。
她并不怕死。从很早的时候，张梅就做好了为航天事业奉献的决心。她长得不算漂亮，但是一个女人到了四十多岁还不结婚，无论家人还是朋友都会觉得担忧。面对好心人的劝说，张梅总是报以微笑。她当然也想拥有正常人的生活，可是现实就摆在那里为了事业和目标，总要放弃一些东西。
主控制室没有窗户，张梅无法观察到外面的情况。她只能凭着感觉，隔着厚重的防护闸门，默默听着外面传来的动静。
两天前就断粮了。外面一直传来嘈杂混乱的脚步声。张梅强忍着饥饿，耐心等到所有动静全部消失，才小心翼翼开启钢闸，从主控制室里走了出来。
必须找到食物。否则，呆在这里一样是死。
通往食品仓库的道路仍然被活尸占据。迫不得已，张梅只能打起了货运仓库那边的主意。她是基地的高级主管，知道七号货仓里有一批面粉和食用油。说起来也是凑巧，物资方面的事情张梅从不为过问，只是在病毒爆发前，在后勤处办公室偶然看到过一份货运清单。人类在饥饿的时候，总会拼命挖掘脑子里关于食物的所有信息。张梅也不例外。
七号货仓与发射场外面的部分相连。张梅跑进货仓的时候，微微有些发怔。她看到了堆积如山的货箱，也透过敞开的卷帘门，看到了外面空旷无人的广场。就在那个时候，张梅知道自己必须做出选择。
周围没有活尸，这大概是几个月以来最好的逃跑时机。
可是，来自身体的饥饿感是那么强烈。两天了，除了清水，张梅什么食物都没有吃过。她的胃里直泛酸水，无论脑子里产生什么样的念头，总会被更加强大的进食压制。就算是知道应该逃跑，张梅眼前仍然晃动着馒头、包子、饺子之类充满无限诱惑力的东西。