亨利布鲁姆整个人陷入沙发靠背的柔软之中，周围凌乱的衣物和毯子宛若一个垃圾堆构成的碉堡般将他完全淹没，他却是惬意地半闭着眼睛看着电视屏幕，懒散而随意的模样就好像睡着了一般，但如果仔细打量，就可以发现他的眼神焦点根本不在电视机之上，而是完全沉浸在自己的思绪之中。

轻轻揉着自己的太阳穴，粗糙的指尖刺激着穴道，让他保持清醒，可是想了想，他还是把握在手里的手机拿了起来，拨通了号码之后，放到了耳边，仅仅过了一小会，电话就接通了，亨利沉声说道，“是我，亨利。”

“亨利，你怎么快就想好了？”尼尔的声音从电话另一端传了过来。

“不，我没有想好，但我觉得还是需要和你们沟通一下。”亨利依旧整个人都陷在沙发碉堡里，半闭着眼睛，声音也懒散得不行，但却可以感觉得到他的重视，“你们现在在哪里？为什么旁边有奇怪的声音？”

“我们正在五十号公路上，想要找一个合适的地方进行录音，阿方索和佩德罗正在用西班牙语问一群墨西哥人，其中还有两个印第安人，他们正在学问候的方式。”尼尔笑呵呵地说到，整个人都显得很轻松，“所以，你想要和我们沟通什么？关于整个情况，我们都已经告诉你了。”

“尼尔，我想我需要和雨果谈谈。”亨利虽然整个人懒散得不行，但做事时却颇有冷厉风行的感觉。

尼尔也不介意，直接说到，“你等等。”然后就拿着手机朝正在比手画脚的雨果喊到，“雨果，亨利的电话。”

雨果不知道正在学什么，一连串奇怪的动作之后，引得那一群人都哈哈大笑起来，尼尔走过去，把电话递给了雨果，然后把雨果“排挤”出去，让他到一边去接电话，自己则加入了大家的交谈之中。

雨果看着占据了自己位置的尼尔，扬声大喊了一句奇怪的语言，引得那两个印第安人大声应和起来，雨果这才笑呵呵地走到了一旁，“亨利，这里是雨果。”

通过手机话筒都可以感受到另一端的欢乐，不过亨利本来就不是好奇心旺盛的个性，所以他也没有多问，直接就说到，“所以，你再和我说说，你们到底是打算录制录音室专辑还是现场专辑？”

刚才雨果给亨利打了电话，解释了目前荣耀至死的庞大计划，作为荣耀至死的经纪人，亨利肩负着与百代唱片打交道的重任，如果荣耀至死想以这种方式发行新专辑，势必就要百代唱片点头，所以亨利是关键人物。

不过，显然亨利没有完全理解荣耀至死的意图。

雨果也并不意外，毕竟这个想法着实太过惊世骇俗，就连福金他们一开始都没有完全明白过来雨果的意图，“录音室专辑。”

“那么我不明白，你们为什么要在户外进行录制，这只是会让专辑的音质下降到一个糟糕的水准，甚至比不上现场专辑。”亨利眉头微微皱了起来，和荣耀至死合作就要三年了，这是亨利第一次没有能够领悟雨果的想法，这绝对可以说是超越时代的想法。

雨果没有生气，反而是轻笑了起来，“亨利，你应该知道，录音室可以保障音质，但却无法给予音乐真正的活力，那种来自于街区、来自于自然、来自于生活、来自于表演的活力，会让音乐变得鲜活起来。”

“我知道。”亨利难得急切了一会，虽然他话语依旧懒散，但说话的节奏却稍微快了一点，泄漏了他此时的困惑。

对于音乐来说，有的人单纯喜欢音乐，专业录音室能够保证音质的完美，原汁原味地呈现出音乐最美妙地一面；但是更多人却喜欢现场演出，因为表演能够赋予音乐灵魂，在表演者和观众之间构建起桥梁，真实地呈现出音乐最为本质的一面——也许并不完美，但却最能打动心灵。

如此浅显的道理，亨利当然知道，但他还是无法理解雨果，“我当然知道，可既然你想要这种效果，你就应该录制一张现场专辑，不是吗？”

“亨利，听我说…”雨果挠了挠头，呵呵地笑了起来。雨果知道让亨利明白他们的意图是十分重要的，因为亨利是那个有能力让百代唱片理解荣耀至死的人，在此之前，荣耀至死和亨利的沟通一直都很顺利，但这一次却遇到了难题。

“我们不是要录制现场专辑，现场专辑展现的是乐队在现场演出的精髓和氛围，但我们却是真正在录制正规专辑，只是单纯地把录音室搬到了户外。”雨果耐心地解释到，“专业录音室是一个完全安静的环境，但是户外录音室却有着不可复制的独特，即使是同一个地点，同一天的不同时间段都会呈现出不同的背景音，那种每一分每一秒时间都在流逝的现场感，那种无法复制的生活气息，那种时时刻刻都在路上奔波的颠簸感，使得每一个‘户外录音室’都变得与众不同，而这种特别，也恰恰是属于荣耀至死的印记，我们希望将这种印记留在这张专辑之中。”

雨果的话让亨利安静了下来，不过这一次，他却调整了坐姿，虽然依旧是依靠在沙发上，但整个人却坐直了，他隐隐约约明白了雨果所说，但这一切太过抽象了，他很难在脑海里清晰描绘出来，这让理解变得十分困难。这是正常的，因为不是所有人都能够创作音乐的，也不是所有人都能带领新金属摇滚崛起的，更不是所有人都是雨果兰开斯特。

雨果似乎也知道亨利很难直接理解，把抽象变得具象，从来不是一件简单的事，“亨利，你还记得我们最开始的相遇吗？你为什么选中了我们乐队，而不是其他任何一支乐队？又或者说，我们不是玛丽亚凯莉，也不可能是玛丽亚凯莉。”

虽然荣耀至死现在声势如日中天，并且在与玛丽亚的对抗之中屡次占据上风，但客观来说，玛丽亚演绎的是流行，市场接受度是远远高于摇滚的。在群众基础方面，荣耀至死要战胜玛丽亚，这几乎是不可能的，即使荣耀至死卖出更多的专辑，但是在传唱率、收听率、传播度等方面，都依旧是落于下风的。这是事实。

雨果出乎意料地提起了玛丽亚，让亨利有些措手不及，原本他以为自己已经不在乎了，但内心深处，也许背叛的伤口依旧没有办法恢复如初。不过亨利知道，雨果没有恶意，他深呼吸了一下，让思绪重新回来，“因为我在你们身上看到了那种执着，就如同你们的名字一样。”

亨利的回答虽然简单，但这里面却包含了太多太多，同时也是过去这段时间亨利和荣耀至死一直合作愉快的原因——因为亨利和荣耀至死所追求的东西是一样的。

“可是，你在过去一年时间里，看到了当初那种执着吗？”雨果的反问也十分简单，其实比起荣耀至死这个当事人来说，亨利作为旁观者，反而看得更加清楚。

不过作为经纪人，亨利和荣耀至死的不同点就在于，荣耀至死必须取得突破，否则他们将会逐渐走向消亡；而亨利清楚地知道，即使荣耀至死第三张专辑质量下降，但只要宣传得好，依靠雨果的强大号召力和前两张专辑的口碑，三辑依旧会取得成功，所以他并不着急，更何况，即使亨利想帮忙，他也无能为力。

所以，亨利一直都相对冷静一些。

雨果的反问让亨利若有所思，隐隐又明白了一些，然后亨利就听着雨果接着说道，“你应该知道这一次公路旅行对于我们乐队来说的重要意义，同样，你也应该明白这一次户外录音对于乐队来说的重要意义。”

“当然，我不会否认，很有可能结果会很糟糕，录制出来的母带完全一团糟，根本不能发行。”雨果接着说道，这种可能性他始终都在担心着，毕竟这是1996年，离开录音室环境，还想要保证音质，难度之大难以想象，“但我却相信，这一趟旅程坚持下来，荣耀至死会重新找到属于我们的锐气。那么，即使失败又怎么样呢？”

亨利托着自己的下巴，沉默不语，他正在一点一点消化这庞大的信息量，“不过，我之所以坚持说，这是录音室专辑，就是因为我希望能够录制成功，将属于荣耀至死的那种精神真正地展现出来，一旦成功了，这就将是乐队的一大突破，很有可能成为我们乐队最出色的一张专辑，无法复制的一张专辑。”

雨果的话语让亨利嘴角不由自主就勾勒出了一抹笑容，不得不承认的是，亨利的确在雨果的声音里重新感受到了当初让他亢奋不已的精神和气质，这也许是一件好事。“不过，亨利，如果你愿意，我诚挚地邀请你过来和我们汇合，听一听我们已经完成录制的母带，你就会明白一切了，希望你也能帮我们一起说服百代唱片。”

亨利？懒散地一天二十四小时都赖在床。上的亨利？公路旅行？这样真的好吗？