“雨果，你是在和我开玩笑的吧？你听听这些杂音。”阿方索依靠在房车的车门旁，带着耳塞，听着现场话筒收音呈现出来的旋律，脸上带着无可奈何的笑容，“这…你真的不是在开玩笑吗？”

雨果正在摆放键盘和话筒，笑呵呵地说到，“我们会利用这些环境音的，一定会很棒的。”

“阿方索，不要太挑剔了，如果按照雨果本来的想法，我们要去黄石公园（yellowstone。national。park）录制，那将会是一场更加可怕的灾难。”尼尔在一旁确定每个乐器之前都有固定话筒架进行收音，扬声笑呵呵地说到。

雨果这就不同意了，“嘿，如果去黄石公园，那将会很精彩的！想象一下，沉寂的火山，爆发的温泉，狂奔的羚羊…‘年轻火山（诱ng。volcanoes）’这首歌会一鸣惊人的。”

“但是收音几乎就成为不可能的任务了。”尼尔呵呵地继续吐槽，原本荣耀至死是打算在科罗拉多大峡谷进行录制“航行（sail）”这首歌的，可是整个空间实在太空旷，回音效果几乎无法控制，录制出来的效果着实太糟糕，无奈之下，只能放弃了。连带着，雨果想要在黄石公园录制的想法也只能是在脑袋里幻想一下了。

“嘿，嘿，这儿也不是什么完美的场所。”阿方索打断了话头，扬声喊到，“雨果，你没有听到这个，你没有在听我刚刚听到的。”雨果不得不放下手里的话筒，一边说着“我们可以解决的，我们可以解决的”，一边快步走了过去，接过耳麦戴了起来。

市井小巷的嘈杂顿时无比清晰地充斥着雨果的耳朵，现在他们所在的只是丹佛（de女er）十分普通的一条小巷子，可以听到身后那栋居民楼里洗衣机正在搅动的声音，也可以听到头顶上出来看热闹的人们正在议论的声音，还可以听到小巷子尽头那条道路上车辆路过时引擎的轰鸣声，就连对面阳台上正在晒被子的抖动声音都一清二楚，更不要说小巷子尽头那一群正在玩耍的孩子们了，喧闹的响声几乎是刺痛了耳膜，盖过了所有其他声响，成为耳麦里声音的主旋律。

雨果回头看了过去，“佩佩，你站在话筒面前测试一下灵敏度。”佩德罗随即就放下贝斯，走了过去，在话筒前打了两个响指，然后用力呼吸了一下，雨果不由摇了摇头，这些声音很清晰，但几乎都被孩子们的吵闹声所压制住了，这样录制出来的音轨质量将会惨烈非常。

雨果把耳麦交给了阿方索，朝孩子们走了过去，“嘿，小盆友，小盆友。”

这群孩子有八个人，他们正在投掷着橄榄球，还有一个孩子百无聊赖地在一旁敲打着垃圾桶，雨果的喊声让他们都注意了过来，“给我几秒钟，听我说，”雨果把橄榄球接了过来，解释到，“我们现在正在这里录制歌曲，我需要你们安静五分钟…”

“不，谢谢。”带头的大孩子直接就抢过了雨果手里的橄榄球，毫不犹豫地拒绝了，雨果愣了愣，“呃，呃，我，我给你们零花钱，每个人一美元。”

“你真搞笑，五美元，每个人五美元。”大孩子听到了提议，停下了手里的动作，但却是开始讨价还价起来。

雨果哑然失笑起来，现在的孩子还真是懂得抓住要害，正当雨果准备开口时，站在旁边的那个敲打着垃圾桶的瘦弱孩子却是开口说道，“你是那个男人！”这反而是让雨果愣住了，这又是什么台词？瘦弱孩子指着雨果，对着小伙伴们兴奋地说到，“嘿，他就是那个男人，那个男人。”

雨果知道自己现在在全美国的认知度比较高，但他不认为孩子们也会认识自己，毕竟他所主演的电影几乎都是十三岁以下孩子不准观看的——即使允许观看估计他们也不会有太大兴趣。

难道是自己长得像某个广告明星？

瘦弱孩子的喊声让旁边几个孩子停顿了一下，随即也纷纷喊了起来，“啊！超级碗，超级碗！你就是今年超级碗上那个拯救地球的男人！”

超级碗？拯救地球？

雨果仔细想了想，这才回忆了起来，孩子们说的是“独立日”。

虽然提起改变好莱坞格局的电影，大部分人都会记得“泰坦尼克号”，但事实上，准确来说，应该是“独立日”和“泰坦尼克号”携手改变了历史，而提前问世的“独立日”也为“泰坦尼克号”的成功铺垫了前路。

除此之外，“独立日”还开创了商业电影最重要的一环，那就是不同的宣传策略。二十世纪福克斯将脑筋动到了全美收视率最高的超级碗之上，这个每年都能够吸引超过一亿观众的比赛盛世，其实商业开放并没有达到饱和程度。

此前“独立日”在确定演员之前的宣传之中，就放出了要借助超级碗平台做宣传的烟雾弹，吸引注意力，可是没有想到，这个烟雾弹居然取得了出人意料的效果。于是凯文彭斯立刻拍板，与超级碗的组织方nfl、电视转播方nbc进行了磋商，经过拉锯战之后，双方成功达成了交易，同意在超级碗中场休息时，中场表演之前切广告的时间里，播放“独立日”的首播预告片。

这使得“独立日”成为影史上第一部在超级碗播放预告片的作品，并且逐渐开启了这块市场，最终成为了每年超级碗的保留节目，甚至留出了一段时间专门播放精彩绝伦的电影预告片。

超级碗效应无疑是巨大的，对电影票房的推动有着不可取代的重要作用，以至于后来各大电影公司为了争夺超级碗中场有限的时间，争得头破血流。

今年“独立日”预告片在达拉斯牛仔对阵匹兹堡钢人的中场休息时间播放，效果一下就出来了，就连孩子们都认出了雨果的脸孔，着实不可思议。

“所以，你们愿不愿意帮我这个小忙。”雨果没有承认，也没有否认，笑呵呵地说到。

孩子们却已经认定了雨果就是那个拯救地球的男人，顿时都兴奋了起来，对于超级英雄的崇拜让他们亢奋不已，“那么…那么，我们可以在旁边观看吗？”

“呃，你们…你们会唱歌吗？”雨果脑海里突然就冒出了一个想法，他也直接就说了出来。如果让孩子们也加入“年轻火山”的演唱，那效果将会十分有趣。

眼前的孩子们顿时都纷纷跳跃了起来，雨果带着孩子们回到了乐队旁边，大家此时已经都不惊讶了，站在室外进行正规专辑的录制，这个想法已经让任何意外都显得平淡无奇。阿方索直接就开口询问到，“孩子们的声音你是打算用作背景音，还是合唱音？”

“合唱，为什么不呢？”雨果直接就说到，然后看向了孩子们，“相信我，我会把你们的名字都属上的。”这让孩子们全部都尖叫欢呼了起来，引得楼上在阳台和防火梯看热闹的人们都纷纷友善地笑了起来。

由于在户外进行录制，虽然不是现场演出，但也相当于现场演出，所以荣耀至死最近在路上狂奔时，都一直在坚持不懈地进行练习，包括晚上休息时也不忘练习，确保在户外录制时能够在干扰最小的情况下一次性完成录制。

“大家先演奏一遍，我来听听收音效果。”雨果走过去替代了阿方索的位置，让队友们都聚集在了一块，他需要听一听录制过程杂音的情况，尽可能地将环境音也利用起来，成为歌曲的背景音，让户外录制的版本成为最为独特的存在，而不是单纯地把录音室搬出来而已。

“年轻火山”是雨果在“沐浴晨光”新专辑发布现场时临场创作的歌曲，当时是让所有现场观众打拍子，然后谱写了曲谱，后来在编曲过程中，雨果加入了宏伟雄壮的鼓点，将歌曲的澎湃气势推向巅峰，这也是雨果希望在黄石公园进行录制的原因——这也许是荣耀至死成立以来最具气势的一首歌了。

今天虽然是在丹佛的一条居民小巷子里，但由于巷子的狭窄，乐队演奏的旋律将会在有限的空间里不断回旋，在几毫秒之内回荡出的回音将会营造出天然的管弦乐队式恢弘效果，反而成果出乎意料地出色，就连周围得嘈杂都显得没有那么重要了。

不过雨果还是站在原地思考了一下，然后仰头对着上方看热闹的居民们喊到，“嘿，伙计们，我需要一点帮助，不知道你们是否有时间？”

站在二楼防火梯的一名中年黑人大妈笑呵呵地说到，“帅气的小伙，你需要什么？”这位中年大妈穿着自己的睡衣，披头散发地，看起来就像是刚刚睡醒一般，嘴角却带着欢快的笑容。

雨果耸了耸肩，“很简单，跟着我们一起打拍子。”雨果给了福金一个眼神，然后雨果就抬起起了节拍，福金紧接着用架子鼓应和。“年轻火山”这首歌的鼓点十分密集，节奏感很强劲，不过雨果此时表演的却是重鼓点，那些细琐的小鼓点并没有包括在内，所以整个节奏十分简单，一下就让周围的居民都上手了。

“啪！啪！啪！”声响逐渐汇成一片，演变成为了“咚！咚！咚！”