“林先生！我突破了！我真的演出来了！”

几乎是在导演喊停的一瞬间，玛莉拉就跳了起来，不顾其他人奇怪的眼神，跑到林怀恩身边，笑着向他邀功道。

林怀恩浑身都有些不自在，但还是强忍着背后的鸡皮疙瘩，摸了摸玛莉拉的脑袋，笑着说了句：“干得不错。”

这下子，不仅仅是纳兰明德一脸想要杀了他的表情了，就连原夕暮看他的表情都顿时奇怪了起来：“你俩做了什么，怎么一下子关系这么亲密起来了？”

“不，大概只是帮她调整了下心态。”

林怀恩含混不清地说道。

他总不能说，自己对玛莉拉说了“你可以把我当成自己的亲人”这样的话吧。

之所以不是“哥哥”，是因为他对“哥哥妹妹”游戏有些心理阴影。

但与此同时，他也很确认，玛莉拉确实很缺少男性亲属的照料与保护。

至于这种亲情关系，究竟是兄妹关系，还是父女关系，林怀恩没说，玛莉拉也没问。

两个人在这个问题上，有着微妙的默契。

不过，在玛莉拉认同这段关系后，林怀恩还和她做了约法三章，大抵上就是不要影响彼此的感情生活，然后只要玛莉拉愿意，随时都可以结束。

按照林怀恩的想法，只要他帮玛莉拉调整好面对男性时的心态，等到她找到真正理想的男性配偶时，这段有些畸形的亲情关系，就可以结束了。

短时间内，玛莉拉对他要求也不会太多，而林怀恩也会控制好这段关系的复杂性，不会让这段关系超出心理干预与心理纠正的范畴太多距离。

不过，在林怀恩提出这个建议之后，玛莉拉倒是真的放松下来，对死亡与男性的恐惧都瞬间降低了不少，对待自己最终幕的态度，也积极了起来。

很干脆利落地就把这段，本来所有人都会觉得她会重复上好几遍的长镜头，一口气给演完了。

就连林怀恩自己都没想到，自己一句普普通通的承诺，对玛莉拉而言，居然会有如此大的帮助。

“不过，这或许反倒证实了学姐的理论…人际关系的存在与缺位吗…”

他记得许沁提到过，孩子与父亲之间的关系，是人与权威之间的纽带，童年时期的父子关系，会投射到孩子进入社会后，和上司与下属之间的关系。

换句话说，父子关系的缺位，会导致孩子在服从与领导力上的缺失，而父子关系的畸形，会导致孩子从属观念的扭曲。

“因此，相较于纯粹的暴力，耐心的沟通才是最好的纪律形式吗…”

林怀恩想了想军队的官兵一体，大致明白了学姐和他说这些事情的理由。

毕竟他的父子关系就蛮扭曲的，所以才需要后天的干预与修正。

而玛莉拉也同样如此。

虽然不知道玛莉拉将他当成了什么样的存在，但至少和他之间建立起来的这种亲属关系，能够完成她对男性群体的认知与关系纠正。

这种纠正，反过来推进了她人格的完善，并延伸进她所谓的本质，促进了演技本身的发展。

“‘体验’与‘想象’，本来就是演技的一体两面，没有体验的想象，不过是镜花水月。”

原夕暮看着被导演组喊走的玛莉拉的背影，忍不住有些感慨。

她听了林怀恩昨天晚上的说明，于是也理解了玛莉拉身上发生的变化。

“不过，你确定玛莉拉对你的感情，可以仅仅止步于亲情上？”

但是她话锋一转，看向林怀恩的表情显得有些古怪：“从我的角度来看，她现在可还是很喜欢你的。”

“喜欢我也没办法。”然而林怀恩苦笑了下：“我是地下城探险者，她在地面社会有属于自己的位置，随着我深入地下城的时间越来越长，她早晚会选择放弃的。”

“啧…现实论吗，最讨厌你们这种男人们了。”

然而令林怀恩没想到的是，原夕暮在这种问题上，却和他有不同的观点。

她臭着一张脸，戳着林怀恩的胸口：“我建议你还是好好思考一下这个问题——我就从来没听说过，丈夫塞外出征，就可以影响到妻子对他的感情的——除非两人一开始就没有感情。”

“男女思维差异吗…这我就不清楚了，顺其自然吧。”

林怀恩看了眼远处偷偷瞄着自己和原夕暮的玛莉拉，叹了口气，道。

人际关系就这样，一旦和其他人建立起联系，就很容易被缠入复杂的漩涡之中。

大部分人都觉得自己是时间管理大师，可以在这复杂的漩涡中如鱼得水。

但林怀恩很清楚，这不过是人类自以为是的错觉。

一个许沁就让当年的他脱了一层皮。

在玛莉拉的问题上，他已经做好了再脱一层皮的准备。

不过，林怀恩虽然是做好了这种准备，但并不意味着，事情一定会发展成这个样子。

倒不如说，当年他和许沁那么简单的关系，到了后面都覆水难收，说不定和玛莉拉这复杂无比的关系，最后的结果反而会简单一点。

“生命极其短暂，而死亡才是永恒。”

“但若是连‘活着’的勇气都没有，又何谈生存抑或死亡。”

“如果不去面对过去的阴影，就永远都无法前进，希望这次和玛莉拉的事情，能够顺利地自然而然地结束吧…”

林怀恩看着正在补拍一些关键镜头的亚麻色头发的少女，默默想道。

而玛莉拉那边似乎也已经和自己的几位同伴解释清楚了，所以纳兰明德虽然看他的眼神很不爽，但至少没有扑过来找他麻烦。

或许，就连他自己也清楚，玛莉拉和林怀恩的关系，并非林怀恩的问题，而是玛莉拉自己太过主动。

倒不如说，林怀恩将自己和玛莉拉的关系主动局限在亲情上，反而让他松了一口气。

而另一方面，相对于玛莉拉这边的进展顺利，其他几个人的拍摄，就要困难许多了。

本来就是阅历有限的年轻演员，又没有玛莉拉与原夕暮这种酸甜苦辣，五味俱全的人生体验做基础，戴妃、英弥玲以及纳兰明德在面对沈万山的高要求时，都有些无所适从。

纳兰明德的最终幕拍了十五遍才过，而戴妃的诀别镜头，更是拍了整整两天。

这让本以为这次剧组行程可以顺利按时结束的林怀恩，稍稍有些吃惊。

“但是，倒不如说，这才是老爷子的常态。”

在戴妃与英弥玲反复拍摄诀别镜头的时候，其他人就被剧组允许自由行动了。

而原夕暮好不容易抓到这个机会，立即拖着林怀恩，去剧组附近的树窟里，去拍摄一些剪辑时会用到的小场景。

而林怀恩一边守在她身边，一边就聊起了对沈万山这次反复重拍的一些看法。

“老爷子的偶像是《全金属外壳》以及《闪灵》的导演库布里克，我记得闪灵有一个镜头拍了一百多遍，就是为了让女主角体现出一种精疲力尽的质感。”

“而要不是这部电影本身就是档期有限的商业电影，老爷子怎么说，也会把所有镜头，都反复拍上十几遍，才给我们过。”

原夕暮一边说，一边想起了自己拍摄《向日葵之梦》的经历：“我的演技就是这么打磨出来的，向日葵之梦前后拍了整整两年，有些镜头因为前后身高差距太过明显，所以即便合格后，仍旧不得不在我演技成熟后，重新拍摄了一遍。”

“而在我之前，还有两位童星因为吃不了这个苦，冒着毁约的风险，停止了拍摄——而我之所以能把这部电影拍下来，单纯是因为我家的两位父母太疼惜钱，让我咬着牙坚持下来了。”

“所以《向日葵之梦》前后总共拍摄了五年？”

林怀恩有些吃惊地听着原夕暮讲述着当年的秘辛，大胆猜测道。

“加上准备期，一共八年。”

然而原夕暮摇了摇头，她的回答比林怀恩想象得还要夸张。

“这八年的时间里，老爷子就仅仅准备了这一件事。”

“所以我很庆幸自己在六岁的时候，就能遇到老爷子这样的老师。”

“有的人会用一辈子的时间去做一件事情，而我童星时的经历虽然璀璨，但和这些真正付出了整个人生的演绎者相比，我只不过是一位蹒跚学步的初学者，所以一旦没了童星光环的加持，就被打回了原型罢了。”

原夕暮专注地调整着镜头的角度，捕捉着远处一只搔首弄姿的花妖，这种名为兰花花妖的怪物裸露着身体，故意略带挑逗地向两人展示着身体。即便是林怀恩看了，都有点欲望勃张的感觉，更别说普通观众了。

但原夕暮只是静静拍摄着，也不知道是想用来剪辑什么东西。

然而林怀恩看着原夕暮的背影，忍不住摇了摇头：“但我觉得你的演技很棒，只是其他人的演技太差了。”

“太过突兀，本身就是一种演技差。”

然而原夕暮毫不犹豫地否认了自己的能力：“好的演技应该是能够带动他人，自然而然且收放自如的——”

说到这里，原夕暮突然看了林怀恩一眼：“就好比如你的表演，你虽然没有当过演员，但很自然而然地在关注所有人，并且配合他们的演出。同时你应该也有担任领导者与学习剑术的经历，缺少的只是一部分对镜头语言的理解与运用——但这些导演组与后期剪辑都可以帮你弥补。”

“最重要的部分是‘经历与体验’，然后才是‘想象’。”

原夕暮淡淡地说到：“‘美是真实的感性所化’，没有真实作为基础，它们就什么都不是。”

“黑格尔吗…”

林怀恩知道这句话的出处，许沁也将这句话定义为“美”的标准，奉为至宝。

并且将大部分不符合这个标准的“美”，称之为对人类欲望的简单刺激。

林怀恩虽然对此不敢完全认同，但也能理解，这正是艺术追求者，和普通人之间的差距。

前者追求一种更普罗大众的“文化”，而后者往往寻求的只是自身欲望的满足。

无论那是情欲，还是贪欲，抑或是暴力与权势。

还有赌博。

“相比之下，我的演技还是太自我了，我能够想象身临其境的自己会是什么样的人，却难以关注身边的环境与宏观的人际——比如说女官这个角色，如果让我来演绎的话，一定从一开始就做好了和反派同归于尽的准备，而不是等到所有人都远离之后，在自暴自弃中，突然表现出一种坚定的自我…”

说到这里，原夕暮突然顿了顿，有些羡慕地说道：“这一定是只有玛莉拉才能完成的表演。”

林怀恩听着原夕暮的说法，不禁有些沉默。

他突然意识到，表演并非如玛莉拉所说的，是那么简单的事情。

每个人都有自己擅长与不擅长的，最后都脱离不了经历与真实所赋予自己的“本质”。

然后每个人能做的，只有接受它，再超越它。

而英弥玲，就在这一点上，遇到了困境。

“CUT！辛苦了，请演员过来集中一下，分析一下问题，再重新开始这一幕！”

导演助理大声呼喊着，让现场的演员围拢过去。

戴妃露出一脸的无奈，而英弥玲表现得也有些茫然。

似乎她还从未被人否定过那么多次。

而林怀恩与原夕暮回到拍摄现场时所看到的情况，就是这么一副景象。

“还没通过吗…”

这一次，即便是原夕暮都不由得有些吃惊：“本来我觉得以英弥玲的才能，最多半天的时间，也就能通过这一幕了。”

“她有些不在状态。”

然而回答原夕暮的，是一位让林怀恩有些意想不到的人。

名为“沐恩”的风行者王牌，皱着眉头，站在片场旁边，他回过头来，看了两人一眼。

“从之前的银针事件后，她就一直在恐惧着什么。”

白衣青年的脸上，面无表情地说道。