井辻朱美
「十二国记」是一个设定奇特的故事。读者拿起这个系列作品时,会在首页看到「十二国图」,这张图上下左右对称,好像用圆规画出来的。这样的地图,到底能够创造出什么有血有肉的故事?
当初也因为这个原因对这一套书敬而远之,没想到在偶然的机会看了第一集,便欲罢不能地看完了整个系列。开始看这个系列后所产生的几个疑问,也成为这部系列作品的独特性,和别具一格的灿烂。
最大的特色,就是阅读后有一种异样的畅快感。很多奇幻小说都是自我实现的故事,「十二国记」这个系列,尤其是第一集的故事中那种「这样很棒啊」的感觉,有着不同寻常的保证和安心。个人「完成」的事完全符合世界的哲理,产生了不可动摇,或者说压倒性的肯定,令人联想到中国古代的庞大历史,和汉文式的关键句,固然在某种程度上令读者产生了这种感觉,但并非如此而已。
那么,到底是怎么一回事?先稍微谈一谈这个问题。
刚才提到在阅读这个系列作品产生了几个疑问,是关于这个系列小说的世界,属于游戏式的设定,完全远离了现实。比方说,除了一开始的那张地图充满人为性以外,还有麒麟这种神兽挑选一国之君、虽然有男有女,小孩子却是从树上长出来的、一旦加入神籍、仙籍,就可以长生不老、因为会立刻遭到报应,所以不可能侵略他国。这些设定使「十二国记」和野史截然不同,虽然目前已经有不少以野史为基础的异世界奇幻小说,但那些作品和现实的古代史和中世史十分相似,也因而有了几分真实戚。
但是,「十二国记」一开始就没有以这种半吊子的伪现实为目标,刚才提出的五个疑问中,麒麟和王的关系(由动物挑选王)、小孩子在树上长出来这种现象也曾经出现在神话或是古代故事中,可说是人类的无意识和大自然的结合,但十二国的地形设定、户籍决定了长生不老,以及现世报决定了王的成败,都是非常有计划的制度,也让人无法不感受到在这场游戏中,有天帝这位庄家的存在。
我认为「十二国记」的出色和趣味,就在于将这两大类设定进行了完美的结合,在持续阅读这个系列的作品后,就会渐渐了解这一点。最新作品《丕绪之鸟》和《落照之狱》中,可以更清楚地感受到这两种设定之间的拉扯。
为什么会产生这么离奇的设定?或者说,到底是为谁而设定?
首先,麒麟挑选王的行为当然得由天帝承担责任。本书中,当泰麒问景麒关于天启的问题时,景麒回答说,是上天让他做出这样的选择,对于在阳子之前,挑选了商家的女儿舒觉当上女王,也觉得「从来不曾后悔」,同时还说,他一开始就「知道她不行」。也就是说,虽然是麒麟挑选,但麒麟不需要为此负责,被挑选的王也未必是知识渊博的人或是身经百战的战将。
既然小孩子是从树上长出来的,女人就没有怀孕分娩的负担,无论男女都可以成为王。既然侵略他国会有现世报,即使一国之王对国家防卫一无所知,也不必担心国家会遭到侵略。王一旦登基,就可以长生不老,所以,无论外表苍老或是年轻,也都不影响成为王的资格。
于是,就出现了《月之影 影之海》的主人翁阳子。
十几岁的少女在现实的、类似战国时代的权力游戏世界中,根本不可能有资格成为王,但在作者的这些设定下,就可以成为王。高中生阳子只是一个柔弱的女性,年纪很小,既没有武功,又缺乏政治经验,对帝王学一无所知,简直是弱者中的弱者。作者应该是为了消除轻小说世代的少女读者的阅读障碍,所以在「十二国」的初期,将主人翁设定为阳子。
阳子被带到异世界后,虽然历经了千辛万苦,但由于阳子和景麒之间已经立下誓言,她已经是长生不老之身,也可以自在地说异世界的语言,既有斩除妖魔的水禺刀,也有使令保护她。正因为有这些保障,她才能够威风凛凛地开拓「帝王之路」。她是上天挑选的,如同具有疗愈和五谷丰收能力的神话和传说中的神王,在《三国演义》般弱肉强食的世界中,少女能够成为掌握政治的一国之王,是令人无法想像的惊奇和快感。
在第一次读完「十二国记」的系列作品,看到阳子和珠晶坐上王位,令人畅快不已,同时觉得没有这种初期设定的现实世界太不公平,简直充满了桎梏。阅读之后,会如梦初醒般地发现,原来还可以有那样的世界。奇幻文学的特色,就是透过描写另一个完全属于不同架构的世界,隐约察觉到现实世界中无法看清的限制、信念和常识,但「十二国记」透过包括有天帝存在等强烈的设定,让我们直接明确地看清楚这一切。
而且,这个系列的故事并不只有用来吸引少女读者的游戏设定。
「十二国记」的「王」如同圣杯王,和上天直接产生连结,因此,阳子和延王尚隆的自我实现也变得理所当然,强烈震撼了人类无意识中对神话的刻板印象,让我们顺利地接受了这个故事。
「十二国」透过这种神话的设定(王和麒麟、小孩子从树上长出来等),让读者对于这种难以抗拒的乐园产生了熟悉戚,进而让整个故事更具有说服力。
蓬山以中国古代神话为基础,只有突破妖魔出没的黄海,才能够到达这个桃花源。住在蓬山上的美丽仙女长生不老,侍奉西王母,悉心守护会长出麒麟的树木。还有无数人长途跋涉,在季节变化之际来到蓬山上,等待神兽麒麟的挑选。一旦被选为王,就和麒麟一起接受上天的诏敕,坐着玄武大龟飞回自己的国家。各国的白雉感应到之后,啼叫着「〇王即位」。这是一个可喜可贺的天理世界,充满无限的恩宠和奇迹,有了上天挑选的王之后,妖魔也不再作乱,国家走向和平昌盛。作者巧妙地操作了汉文体和拟古文,让这部作品融入了日本人对中国书籍和中国文化产生亲近的文化历史中。
但是,正如前面所提到的,「十二国记」的初期设定同时存在两大系统——继承神话和传说的系统,和并没有继承这些的系统。后者系统的最佳例子之一,就是王可以长生不老,高官和王身边的官僚也可以加入仙籍,进而长生不老。这不是上天决定的,而是由地上的户籍制度所决定的。
由此将社会明确地分成两个世界。云上的人长生不老的世界,和百姓生老病死的世界。难道百姓不认为不合理吗?既然并非每个王都是明君,有能力的官吏难道不想自己掌握实权吗?天帝制定的奇迹天理,和现实社会中的利益、权利和政争、地方的不满、权力的私有化,以及弱者的叛乱……
从这个系列作品的第三集开始,这些问题开始出现在「十二国记」的世界。也就是说,天理打造的完美神话,和人类的国家这个组织之间,不可避免地产生了混沌的对立。在之后的故事中,阳子为此深感烦恼而前往市井,尚隆也因为延麒遭到绑架,面临内乱的危险。
我认为这种双重性正是「十二国记」深远而富有魅力的主题,正因为如此,除了少女读者以外,成年人也开始看「十二国记」的故事。
终于进入本集故事的解说了。幼小的少年麒麟和阳子一样,因为蚀的关系,漂到蓬莱(日本),成为胎果在蓬莱长大,后来被在四处寻找他的女怪带回了「十二国」世界的蓬山。我们和黑发美少年泰麒一起,悠然地走在「十二国」中的桃花源,蓬山的神仙世界,体验那个世界。
在奇石相连,宛如中国山水画般奇妙的山上,有几座古色古香的美丽宫殿,青春常驻的仙女们照顾成为宇宙树的舍身树,和在树上长出来的麒麟,守护着世界的中心。那里有名叫碧霞玄君的女神,也有更高阶的西王母,可以和天的意志直接产生连结。
生性害羞的少年麒麟无法适应自己是如此重要人物的生活,仙女们像照顾幼儿般地呵护、照顾他,终于让他找回了渴求的爱。蓬山正是伟大的母胎,孕育生命根源的子宫。在日本的家庭中孤立,在学校被视为异类而遭到霸凌的怯懦少年,在这里以麒麟的身分获得重生,在这个世界重新发现真正的自己。
他面临的最大问题,就是无论过去,还是回到故乡的现在,都找不到「真正的自己」,觉得自己欠缺了什么。刚回到蓬山时,虽然接受了自己不是人类,而是麒麟这个事实,但很快发现自己无法成为真正的麒麟。他的头发是黑色,而不是金色,而且无法变身,也无法收伏使令。这样的自己能够尽麒麟的本分,完成「挑选君王」的重责大任吗?
如果说,《月之影 影之海》是阳子「发现自己是王」的故事,这本《风之海 迷宫之岸》就是泰麒「发现自己是麒麟」的故事。身为君王,无论做出任何决定、采取任何行动都站在主动的立场,但麒麟在挑选君王时,也不是凭自己的意志,而是「感受王气」、「接收天启」,所做的一切都很被动。因为性别的逆转,少女是王,少年是麒麟,更清楚地衬托出这种对称性。
也因为这个原因,所以很多女性读者最喜欢这一集宛如少年初恋故事的情节。
麒麟性情温柔,充满仁慈,一见到血就会生病。麒麟这种半兽的心理到底如何?虽然可以变成人形,也可以变成类似独角兽般的外形在空中飞翔,转眼之间,可以到达十二国的任何一个地方,也可以引起蚀的现象,前往现实的日本。虽然本身缺乏战力,却可以降伏妖魔做为自己的使令保护自己,因此,麒麟简直是无敌的存在,甚至可以超越故事中的规定,却要从人类中挑选出君王,侍奉君王。
当泰麒为了自己所面临的状况深陷烦恼时,前辈麒麟景麒告诉了他麒麟是什么。这部作品中,景麒这个角色的出现令人莞尔。不同的麒麟之间有很大的差异,性格也不相同。景麒的感情很少外露,也不够亲切,说话冷冰冰的,他正确无比的说明反而让泰麒更加混乱,走进了自我否定的死巷。这一集中的景麒是在去日本寻找阳子之前,除了可以了解在《月之影 影之海》中,只有在故事最初出现的他的本质以外,似乎也不难理解市井出身的女王为什么会爱上这个不善于表达的麒麟。
小野不由美对角色的塑造深入细腻,让故事更具有真实感。景麒对泰麒的指导变成了「误导」,也奠定了混乱的基础,最后终于进入了「选王」的高潮。
后半部剧情精采绝伦。泰麒看不到「王气」,没有接收到「天启」,不知该如何是好。正当他为此烦恼之际,收伏了任何麒麟都无法降伏的强大妖魔做为自己的使令,也成功地变身。无助的少年突然发挥出连他自己都难以想像的强大力量。
对他来说,「王」会激发他内心近似恐惧的感觉,却又不愿分离。读者可以从他诉说的话语中,从他如同青涩恋爱般的感情中,感受到一股温暖,是否也想起了传说中,年轻人去寻找「可怕的东西」的故事?在那个故事中,「可怕的东西」是「女人」,是「命中注定的恋爱」。
虽然无法详述和延王也一起加入的结局,但「十二国记」在这一集的结局中,也将神话的启示和人类的烦恼完美地结合在一起。
进一步而言,泰麒接触的两位成年男女骁宗和李斋也许就像他的父母。泰麒迟迟放不下他离开的人间世界,他也将在之后《魔性之子》的故事中,再度回到日本。在整个系列作品中,只有他两度在蓬莱(日本)和十二国这两个世界之间往返,当然,他在日本时,几乎完全忘记了「十二国」的事,并没有以奇幻文学中常见的、主人翁在内心挣扎,努力整合两个世界做为故事的主题。
那是因为当时还是小学生的泰麒和已经是高中生的阳子不同,必须再度回到日本,对自己的家人和以前的自己做一个了结吗?正因为麒麟讨厌血腥和暴力,所以对他而言,这无疑是莫大的痛苦。从「十二国」系列的立场来看,《魔性之子》描写了女怪和使令为了保护被绑架到一个血腥的世界,遭到冷漠对待的麒麟,奋不顾身地进入不同次元的世界完成了报复的故事,但从现实的角度来看,却是一部关于祸祟的惊悚小说。
阴险的霸凌、相关者的意外身亡、异形怪兽的肆虐、家人惨遭毒手,对被媒体攻势逼得走投无路的泰麒——也就是高中生高里,和保护他的实习老师广濑而言,在故事的结尾,异世界用巨浪这种震撼的方式扑向了现实世界。延王来迎接泰麒的那一幕,对广濑来说,既是天之骄子被带往另一个世界的救赎,却也是攻击现实世界的可怕灾变。
神话在充满恩宠的同时,也令人心生畏惧。
还有另一件令人印象深刻的事,正如《魔性之子》和之后的《黄昏之岸 晓之天》中隐约提到的,「十二国」中的角色到了蓬莱之后,就会发生扭曲,无法维持原形,变成异形怪兽。「蓬莱的人看不到我,即使能够看到,也觉得是幻影,或者变成了其他的东西(中略)。很难维持人形,也很不稳定,会突然变回兽形,或是像遁逃时一样突然溶化」、「世界拒绝我们的存在」、「只能像幽魂一样」。包括景麒在内的麒麟表达的这些言论,清楚地刻划出两个世界质感的差异。
「十二国记」的世界是物质密度更稀薄的异次元吗?
也许正因为如此,才能贯彻天帝的天理,成为一个神仙世界的秩序和人类世界的混乱并存的世界。
本系列作品的后半部分开始描写了国家的腐败、君王理想主义的崩溃和官僚组织的肥大等违反神意的现象,泰麒身为纯洁无瑕的神兽来到世界,却受尽人类世界丑恶的捉弄,他的命运正是「十二国记」这部作品的设定最完美的呈现。
期待作者日后的新作品,让泰麒的未来有新的发展。
(平成二十四年八月诗人、翻译家、奇幻文学研究家)