写小说最令作者愉快的瞬间是什么时候？我曾经与同行们讨论过这个。几乎每个人的答案都是「在写的时候一直很痛苦，所以没什么令人愉快的瞬间」。然而为了不要破坏读者的梦想，我一直隐瞒到现在。话说回来，这个问题对我自己而言也是很难回答。

　　回顾过去的经验，最愉快的书写过程应该是发生在开头引言的时候，就好比放在小说开场的诗或引用句等。那部分我一定会等本文全都写完才开始思考。也就是说，已经撑过了苦恼、呻吟、睡眠不足、打麻将逃避现实、被责任编辑夺命连环叩……等等的阶段，心情自然是轻松愉快。况且可以兴奋翻阅参考文献也只能趁这个时候了。

　　根据同样的理由，写后记的感觉也相当不赖。虽说世界上有些作家在碰到后记时就会突然改变换行方式或露骨地多空好几行，但那应该是想法正好与我完全相反，觉得「后记不知道要写什么好」之故吧。为了那些作家着想，假使有人创立「代写后记」的公司，搞不好会大受欢迎喔。

　　当我在讨论相关的话题时，某位作家曾这么对我说：

　　「关于这点啊，我最喜欢写〈完〉这个字了。假使我的工作内容只要写〈完〉，那就谢天谢地啦。」

　　这还用你说吗！写〈完〉就可以拿版税的话要我写几百本都没问题！那位作家当场就被大家吐槽到死了。〈完〉这个记号都是用在小说的最后。我以前也在某本书上读过「按规定结尾一定要加上〈完〉」之类的记述，所以就乖乖照做。但最近我发现有这种习惯的作家已经变成少数了，应该说，除了我自己以外我都没看过其他作家写〈完〉吧……哎呀不小心泄漏了自己读书不多的事实，我看我还是闭上嘴好了。

　　总而言之，这本来应该是我作家生涯第十二次写出〈完〉，但结果却没有，所以才对此产生深深的感慨。此外，我心中也因此同时涌现了「下次一定要更认真按进度执行工作」的气魄，虽说上一集的后记好像也写过类似的话就是了？这次还是给ゆでそば老师添了许多麻烦，真感谢老师每次都提供这么棒的插图。我要借这个场合表达对老师的隆重谢意。

　　二00八年九月杉川光