我正看着你。

　　在布置得很可爱的房间里，你带着惊讶的神情呆立着。

　　「呃——」

　　我把手放在胸口，调整着自己的呼吸。

　　我告诉自己，要冷静下来。

　　——这明明是自己设想过的情况啊。

　　因为我和你一定是做着同一个梦，你也可能会来到这里。所以，我已经事先思考并排演过在与你如此面对面的时候，应该要用怎样的态度来对待你了。

　　可是我却仿佛在街道上突然邂逅电视明星一样，紧张得语无伦次。

　　「欢、欢迎光临。不，不对，这里不是商店……呃……」

　　我站在凝视着这边的你的面前，连话都说不清楚，觉得束手无策。

　　不管是谁，在梦境里都没办法按照自己所希望的方式行动。

　　「外面很冷吧。这里虽然什么也没有，不过还是休息一下吧」

　　我试着指向房间角落的坐垫。

　　你并没有什么特别的反应，似乎还有一些不安。你可能心里在想些什么，但脸上的表情却看不出来什么。你就这么蹒跚地走向墙边的书柜，开始调查了起来。

　　虽然自己房间的东西被人随便触碰的话心里会不太舒服——因为这样是不合礼仪的——但是我却觉得，你这么做就像是身处某位不用见外的老朋友房里一样，是某种亲密的表现。

　　「这里的书没什么意思哦，放在这里的是——」

　　我绕到你的背后，越过你的肩膀探头窥视。书架上摆放着同样封面的书，而在书架的旁边，有幅以画框裱着，用可爱画风描绘出巨大生物的绘画，看起来像是鲸鱼和大象。两者都象征着安心的感觉与巨大可靠的同伴。

　　这样啊，对你而言，我这里就是一个可以放下心来好好休息的地方。

　　你光是不停地走着，就已经很累了吧，然而却没有东西能消除你的疲劳。

　　正因为如此。

　　「你知道吗？这里的一切——都是你做的梦的日记，是梦日记哦。」

　　你不知为何只是在书柜前面不停徘徊，逐渐焦躁起来。于是我拿起其中一本书翻了开来，在那上面记载的，是无数意味深长的字词。

　　小红伞、信号灯，那应该是你原本写上去的吧。

　　可是，除此以外，也有着好几个仿佛在黑暗中边摸索边书写的扭曲文字——青蛙、魔女、路灯。总觉得自己是知道这些文字的意思的。但是，其中也掺杂了一些无法理解的东西，以及令人讨厌的东西——菜刀、头颅、眼珠手。

　　「你记录着对自己来说很重要，带有深刻印象的字词。因为梦是无意识所展现的东西，梦醒后很快就会忘记。在这些事情之中，真正深刻地在你的心头刻下痕迹的那些过往，就会像电脑上映出的画面一般，深深地烙在你的脑海深处。」

　　我展开书页放到你的眼前。

　　然后，气喘吁吁地向你说道：

　　「我也思考了很多事情，反正时间多得是——正因为很闲，我想知道为什么自己会迷失在这种恶梦里。如果可以的话，想要从恶梦中逃出去……因为，你一定也是这么想的唷？」

　　我又拿起了另外一本书，那是本空白特别多的专业书籍，简直像是刻意不去记载我们不知道的事实一样，到处都是缺漏的地方——犹如对过去曾读过的书残留的朦胧记忆。所以，那本书上所记载的事情，究竟是正确的，是错误的，是我们虚构出来的，还是我们曲解的，都完全不知道。

　　我一会儿指着这本书，一会儿指着梦日记说道：

　　「比如信号灯就是未曾出现过的。树海里的单行道也好，尸体也好，在那深处的怪物也好——我想，那些都可以用所谓弗洛伊德心理学的解梦术来分析。」

　　就好像小孩子在向朋友得意地炫耀着自己所学的知识一样。

　　我的话语间带着几分就连自己也有点受不了的热忱。

　　「说到建立心理学体系的人，就是心理学之父弗洛伊德了。他说，梦是被压抑的无意识的产物。所谓的无意识，就是我们在现实之中产生的压力、欲望、纠葛之类的东西，将其压抑并封印到心底的深处所聚集而成的东西——那就好像在熬着汤的锅子一样。」

　　你就是单行道尽头的那头怪物。

　　在你的心里饲养的，在充满憎恶、欲望与恶意的现实之中诞生，而因为没有必要、也没有办法处理所以被封印在自己的内心深处，那头纠缠不休的魔兽——其实就是你自己。

　　你在做梦的时候，就是在与自己的无意识——也就是自己的心魔对峙。

　　然后你从那里逃出，从梦境醒来——只要移开自己的视线就可以了。没有名为心理学的武器的人，在面对怪兽时，就会被它杀害、被它吃掉、被它消化，然后变成怪物本身。

　　「所谓的理性，就是压抑着本能的状态。精神病或是心理问题，就是没有办法压抑那头怪物而表现出来的状态——名为理性的英雄输给了怪物，被它攻破了城墙侵入现实之中——这就是弗洛伊德的主张。虽然那只是实际情况的冰山一角而已，但至少算是『比较简单易懂』的构想。」

　　梦＝怪物＝被压抑的本能与欲望。我们的人生，就是用名为理性的刀刃、锁链、铠甲，不停地与这头怪物战斗，不停地压住它迫使它屈服。

　　然而，这么想有点过于草率了。以理性和本能之间的对决这种善恶二元论，来概括地解释我们复杂的心灵，会有许多矛盾的地方。

　　弗洛伊德把这头被压抑着的怪物，用『性欲』这个名字来概括，认为所有的梦都是阴茎或是性行为的象征。那确实穿凿附会了些，而且有点下流。若用那种方式解释，虽然也有不少说得通的情况，但是事情绝对没有那么简单。

　　因为，在梦中出现的，并不只有怪物而已。

　　如果用弗洛伊德的那种构想来解释的话，有心理问题的人就被认定是『输给怪物的弱者』『可怜的输家』，解决方法也变得像少年漫画一样简单粗暴——『你要加油啊』『要变得更强』。

　　并不是所有人都有办法变得更强，都有办法努力加油的——也有无论如何都打倒不了的怪物。但是按照弗洛伊德的理论，这种看法只会被骂『胆小鬼』而已。