「你的名字怎么念啊？」

　　直到学期末，真冬才趁某个礼拜一放学后问我这个问题。当时教室的门敞开着，外面就是学校中庭：不知道哪边的树荫下传来蝉儿唧唧的叫声，让人感到烦躁。我正把脸贴在地板上，试薯用螺丝起子锁紧门下缘的螺丝。还以为自己听错了，于是抬起身子——

　　「什么？你刚刚是不是说了什么？」

　　狭小教室的左手边——真冬正坐在爵士鼓旁的长桌上，把我刚刚才买回来的瓶装冰乌龙茶贴在脸上。她很怕热吧？不但脸比平常红，连藏在栗子色长发之间的后颈、夏季制服短袖底下的手臂，都染上淡淡的红晕，不过却完全没流汗。宝蓝色的双眼看来有点呆滞。

　　「这么说来，我还不知道你的名字怎么念。」

　　我的名字怎么念？明明同班、还坐在隔壁，就连社团活动都在一起，居然到现在还不知道啊？不过……仔细想想，或许也没机会知悉吧。这家伙是从国外回来的，对汉字应该不太行。

　　「大家都叫你小直小直的，害我都不知道下面那个字怎么念。直己？」

　　「不，不是啦……」她大概看错字了。「呃……怎么突然想到要问？」

　　「因为你都直接喊我的名字啊！总觉得很不公平。」

　　不公平吗……？是说现在要我改口叫真冬「姥沢同学」，我也叫不出来（况且改口的话本人还会生气），如果连她也直呼我的名字，应该更容易被误会吧？不过现在就已经被误会了……

　　「……要念直巳，听起来很娘，所以大家都叫我小直啦！」

　　（注：直巳的日文发音听起来像女生的名字）

　　「喔……直巳。」

　　「干嘛？」

　　「叫叫看而已，不喜欢啊？」

　　也不是不喜欢啦……只是有点难为情。我将视线从真冬的脸庞移开，继续蹲回门边。

　　「直巳。」

　　「没事可以不要一直叫我吗？」

　　「不，这次有事。」

　　我抬起头，只见真冬晃了晃手中的宝特瓶。正要跟她说：「那么简单，自己开！」的时候，才想起她手指不能动的事。我把螺丝起子摆一边，到真冬旁边帮她转开了瓶盖，她连个谢谢都没说就接过饮料大口喝下去，接着表情一变，咧嘴吐出舌头。

　　「怎么了？」

　　「好苦！这乌龙茶没加糖。笨蛋，为什么买这种的啊？」

　　呃，乌龙茶通常都是不加糖的吧……？啊，等等……「你该不会是第一次喝日本的乌龙茶吧？」毕竟她从小就在国外当空中飞人。我记得冰乌龙茶的发源地确实是日本，只是后来从中国进口的量反而更多，听说国外也是以加糖乌龙茶为主流就是了……

　　「在中国公演时喝到的就很甜啊！不行，这种我喝不下。」

　　真冬从桌上下来之后，就把宝特瓶摆在我身旁的地上。

　　「给你，你可以把剩下的喝掉。」

　　我忍不住看了看宝特瓶口被真冬喝过的部分，又看了看真冬被饮料沾湿的嘴唇。同社团半个月后，我也稍微知晓了一些关于她的事，其中之一就是她在男女关系这方面很没神经。

　　「美国卖的乌龙茶明明是甜的……」

　　她絮絮叨叨地念着并走回房间一角，接着以左手熟练地打开立着的吉他琴盒，拿出她爱用的PenderStratocaster电吉他，她调音的方式非常特别——只用左手，食指轻触泛音点、小指拨弦，右手则只是按住吉他琴身，手指动都没动。

　　结果真冬右手的三根指头根本就是僵住的，根据美国的专科医师一开始的诊疗结果，总之就是要花上一段时间才能恢复正常，而且为了治疗，她以后可能必须跨海求医。

　　不过……总之真冬就是从美国回来了。

　　回到我就读的这所高中。

　　周刊的八卦和紧咬话题的程度实在恐怖，就在真冬赴美的前一个月初，已经有数家杂志以彩页刊登真冬的照片，从国际舞台消失两年的天才钢琴少女之所以瞬间广为人知，当然跟身为指挥家的父亲「举世闻名的姥沢」——姥沢千里与女儿同行有关吧。手指的事也已经众所皆知了。

　　据说这个月初真冬和父亲一同返国时，机场聚集了为数众多的记者，当时她就在父亲去拿回行李时不见踪影。传闻她是被三位身分不明的年轻男女带走的，经过一番调查，犯人就是隐藏某种内幕的民俗音乐研究社之类的。被报成这样真的没问题吗……？何况后来打电话给干烧虾仁请他帮忙向媒体解释，结果他气到一个不行……

　　就这样大概过了半个月，真冬周围的纷扰才安静了下来。

　　钢琴家姥沢真冬一直都很沉默，但是她现在有了吉他。对她来说，吉他恐怕不是另一个逃避的地方，而是另一个途径吧。

　　把门装好、盖上乌龙茶瓶盖后，我起身走到真冬身旁拿出自己的贝斯。

　　「现在是怎样？姥沢同学为什么会直接叫你直巳？」

　　迟到的千晶在爵士鼓的椅子上坐定，便咕噜咕噜地喝着真冬剩下的乌龙茶，一脸不高兴地说着。千晶不愧是柔道黑带高手，明明身材跟真冬差不多瘦小，瞪大双眼时却让人觉得就算离得还很远，她仍然可以立刻揪住你的后颈。我好不容易把门缝都填补起来，终于可以开冷气了；但里面却已有一股寒冷的空气，似乎不需要开冷气了。

　　问题就出在那瓶乌龙茶。走进教室的千晶发现了宝特瓶——「这是小直的吧？那我喝罗？」话才说完，她就准备大口干了它：这时真冬竟莫名奇妙生气地说：「那是我给直巳的啦！」干嘛这样啊，要吵架拜托去外面吵啦！

　　「我告诉你，小直从小就因为名字像女生受尽欺负，所以有严重的心灵创伤。只要听到有人叫他的本名，就会吓到半夜尿床啦！」谁像你说的那样啊！不要随便捏造我的过去啦！「所以我才会努力要大家喊他小直，为什么姥沢同学要叫他的本名呢？」千晶吼道。

　　「我哪知道啊！」真冬爱理不理地回答道。「我爱怎么叫他就怎么叫他。」

　　「好啊！那我就叫姥沢同学真冬！」

　　「我之前就叫你们这么称呼我了啊。」

　　「啊，这样啊。」

　　真冬到现在还是不喜欢人家叫她的姓氏，看来是还没和父亲完全和解吧。

　　「不行，应该有更丢脸一点的称呼吧。小虾已经有人叫了……嗯，既然名字叫真冬……就叫真咚咚好了。」

　　「真拗口。人家一定会觉得是你叫错了。」

　　「才不会呢。」

　　千晶和真冬将爵士鼓组里第二大的落地鼓当作桌子，不知所以的讽刺对话一直没停过。我觉得无聊，于是专心帮自己的贝斯调音；调完正准备接上扩大机时，真冬似乎已经疲于跟开口闭口「真咚咚」的千晶继续吵了，视线也转移到吉他上来。

　　真冬以嘴唇夹着匹克，几乎无法使力的手指穿过匹克上的环，接下来的瞬间，她用力一挥手，Marshall扩大机里接连跃出强力水流般凌厉的声音，我感受到有如钻头刺入脊椎的冲击，身体不由得颤抖了起来，只能以汗湿的手重新拿稳自己的贝斯。

　　真冬完全不使用效果器，所以声音听起来就是吉他和扩大机——Fender和Marchall两间公司最基本的技术相互撞击而产生的、最原始的力道。哈农练习曲第四十三号——明明是专门训练钢琴指法的机械化练习曲，但是从真冬的吉他中流泻出来的音符，却总能加速我内心的悸动。

　　视线移回自己的贝斯时，突然听到钹的声音进出……脚踏钹以十六拍节奏迎合真冬的吉他擦出粗糙的金属音、大鼓像催促般跺得轰隆作响。千晶手中握着的鼓棒正快速地律动，简直就像飞舞中的蜻蜓翅膀。

　　真冬瞬间朝上看了一眼，突然中断了演奏。以为千晶也正好停手的当儿，其实她是观察真冬的呼吸，再次开始演奏时恰巧搭上了真冬的节拍。拌嘴之后又用乐器吵架吗？最近的练习老是以这样的模式开始……这一切都要怪社长老是迟到啦！我屏住呼吸，轻轻地拨动贝斯弦，在机关枪般的旋律中潜入自己的音符，寻找自己的空间。

　　忽然间，敞开的门扉流入一股热气，瞬间打断了突然开始的即兴演奏。

　　「早安啊同志们，热火已经完全点燃啦？我好高兴啊！」

　　门口有个高挑的身影，双眼像猛禽的女王一般锐利，黑亮的长发因夏天到了而拢到身后，使她看来更加厉害了。那是……我们民俗音乐研究社的社长——神乐坂响子学姊。

　　学姊的领口没系上蝴蝶结，衬衫前襟大剠刺地敞开到令人不知该看哪里才好，肩上还背着吉他琴盒。她流了不少汗，大概是刚刚才骑脚踏车到学校吧（要是早上到校，就会像我或是真冬一样先把吉他拿到这间教室来放才是）。这个人老是这样，为什么不会留级也不用补习呢？这件事实在足以列入本校的七大不可思议之一。

　　「姥沢同志今天看起来也不大高兴啊，真美！」学姊边赞美边走过我身旁靠近真冬，而真冬连逃的地方都没有，只好任由学姐紧抱着、磨蹭她的脸颊。与其说真冬的表情是厌恶，倒不如说是难为情：而且她还向我投以求救的眼光，这也让我很困扰。

　　「啊，别担心，我也不会忘记还有相原同志的唷！你的头发好像短了一点啊？嗯，这样还是很可爱。」

　　接着学姊又抱着千晶的头，抚摸她的头发：千晶看起来很高兴，还把鼻尖埋进学姊的胸前。这时候的我已经想说「真抱歉打扰各位」，然后走出教室去了。

　　「年轻人，门是你修好的吗？」学姊的话锋突然转到我身上。

　　「咦？啊！嗯，是的。」

　　因为门关不紧，所以老是会有缝隙让声音传出去，而且空调的效率也差。

　　「声音不会传出去也好。」学姊看着门细声说着：「但这样冷气也会比较冷吧……」

　　这样不好吗？夏天能开冷气就是音乐社团最棒的地方，不是吗？此时学姊放开千晶，往我这儿靠过来．

　　「因为少女肌肤上渗出的汗水而沾湿、变透明的白色衬衫——这可是我国夏日景色中最美的画面之一。可是，随着空调的普及，这样的美景也慢慢消失了。年轻人意下如何呢？不开冷气练习的话……」

　　「拜托你饶了我吧！这间密室里有四个人耶！」

　　参加这个三女一男的社团后才知道的事情之一……就是神乐坂学姊喜欢女生是不折不拙的事实。起初还以为她在开玩笑，但这个人挂在嘴边的话都是真的。

　　「大家都泼点水再来练习如何？」千晶说道。

　　「绝对不行！那样会伤到乐器。」真冬提出相当认真的异议。

　　「相原同志，你不懂，汗水并不只是盐水，而是无产阶级为了革命而流的鲜血啊！」

　　千晶歪着头，应该是不懂学姊在说什么吧？其实我也不懂。

　　「那么大家一起到比较凉爽的地方练习如何？我想去海边耶！」

　　「海边怎么练团啦……」

　　「不不，可以喔！其实我已经借好别墅了。」

　　学姊突然这么说，害我吓得转过头去．别墅？

　　「暑假的住宿集训！七月二十八日出发，三天两夜，我把朋友的别墅抢来用，所以住宿费全免，而且是紧邻海边的别墅唷！」

　　话才说完，学姊就从琴盒上的口袋取出不知道哪时候做好的A4大小传单。上面写着「民音社暑期集训说明」。这件事实在太突然了，让我僵在原地。

　　「哇！好棒！小直，快来看快来看。」

　　千晶跨过爵士鼓，把说明书第一页往我这递过来，我完全不懂为什么集训说明书要用到彩色印刷，但矗立在傍晚海边的纯白小屋照片看起来确实很潇洒。

　　「不，那个……等等，我是第一次听说集训的事啦，但学姊有得到老师的同意吗？」

　　「没啊！对外宣称只是我们四个要去海边玩。」

　　这样好吗……这样真的好吗？

　　「要是取得学校许可然后举办正式的社团集训，顾问老师也会跟来不是吗？这样一来，很多方面都会变得颇麻烦喔。虽然麻纪老师是美女，我也想看看她穿泳装的模样，但是我最近真的对年纪比我大的没兴趣呢！难道年轻人喜欢大姊姊吗？」

　　「耶？啊、呃，该怎么说呢——不是啦！」

　　我不假思索地伸手拍了身边的铜钹一下，这个人到底在说些什么啊！

　　「为什么擅自决定日期啊？」

　　「别担心，相原同志的游泳课是星期一和星期五，我也错开了姥沢同志的看诊日，年轻人暑假应该没有任何特别的计划吧？」

　　「你说什么？」

　　「你有什么预定行程吗？」

　　不，就是没有预定行程，真是不好意思啊。话又说回来，这家伙为什么能这么详细地确认我们的暑假行程啊？

　　「小直，你不想参加集训吗？在海边耶，海边！」

　　千晶兴致高昂地说着，一边砰砰地踏着大鼓。我又往别墅的照片瞧了一眼，住宿集训啊……没有大人跟在身边，从早到晚都是自己的时间，可以练习、一起即兴演奏、晚上还可以放烟火。好像真的很有趣……不对，你们先等一等！

　　「……学姊，你刚说借了别墅，就是指那边只会有我们几个人吧？」

　　「是啊！也没有管理员。不用租金，不过代价是要把别墅打扫干净。」

　　「这也表示……饭要我们自己煮罗？」

　　「当然。」

　　尽管觉得接下来连问都不用问了，还是试着问了一下。

　　「……学姊，你会煮菜吗？」

　　学姊脸上带着微笑，摇了摇头。我叹了口气。千晶在料理方面完全不行，而且真冬的手指又已经那样了……

　　「据我问相原同志的结果，听说年轻人你因为长年和父亲两人一起生活，所以料理方面很在行啊？我可是很期待喔。」

　　算了，反正放假在家的时候，三餐也都是我煮的。虽然变成四人份，不过花的时间和心力也没差多少。而且如果是在海边，就算是简单的便当也会让人觉得相当美味。

　　说到海边啊……要游泳？穿泳装吗？我只看过千晶穿学校规定的泳装。学姊的身材很好，可能会带什么亮眼的款式吧？至于真冬，她根本不去上游泳课——不，等等，我得冷静一点。我们是去练习的，不只是去海边游泳晒太阳的啊！

　　接着，我突然发现一件事——真冬从刚才到现在都不发一语，一直坐在桌上，脸上的表情好像在烦恼着什么，一直盯着手里紧握的集训简介。怀里的吉他就快要从膝上滑下来了。

　　「……姥沢同志？怎么了？这个日期不方便吗？」

　　听到学姊这么一说，真冬摇了摇头。

　　「如果有什么不方便，一定要跟我说喔。」

　　「没什么，继续练习吧。」

　　她喃喃地说完，便把简介塞到琴盒上的口袋里，接着一把抓起吉他的琴颈。果然是心里有事吧？她是不是不想去海边集训啊？

　　神乐坂学姊也不再追问，拿出了自己的吉他。

　　我想起那一天——真冬从美国回来的那一天所发生的事。入社手续是在成田机场的女厕所里进行的。

　　而当时我正在外面把风。所以真冬在入社申请书上签名的时候，是什么表情？说了些什么？我根本不知道。

　　回到我们班上以后，真冬总是一如往常地摆着臭脸；和班上同学相处时也依旧充满防卫心。班上同学都是些明知故犯的家伙，尽管知道真冬手指的事，却还是和她去美国之前一样，像是逗弄不和人亲近的野猫般对待她。

　　之前发生的一切都好像是虚幻的，结果一点也没有改变。唯一不同的，就是真冬开始和我们一起参加社团活动了。

　　「直巳，切分音太多了。很不舒服。」

　　「直巳，不要被我的夏佛节奏（注：shuffle，三连音去掉第二拍）拉着走。你好好地弹八分音符。」

　　演奏的时候，真冬只对我一个人抱怨——不过一方面也是因为我是乐团里技巧最差的。

　　这两个礼拜里，我和真冬之间的对话越来越多，不过一开口说的都是关于音乐的事。所以真冬待在团里时都在想些什么，我还是不知道。