苏彤——母亲的身体，在听到父亲的声音后“嘭”地站起来。

她匆忙把笔盖合上，塞回笔筒，又慌乱地把所有东西摆回原位。

父亲重重甩上门，却慢条斯理地上锁，然后缓缓踱步，来到她面前。她回忆那时心中的恐惧，感到父亲宛如步步逼近的恶鬼，将她锁在这间黑色的屋子里，张开双手准备掐住笼中鸟的咽喉。

他的皮鞋在地上发出沉重的神像。

还剩四五部的时候，父亲猛地冲过来，用力握住她的——母亲的肩膀。

“你看到了什么？”他吼道，“你怎么敢进来？你拿了备用钥匙！”

苏彤从来没见过父亲如此恐怖的样子。

她知道父亲脾气并不好，可她也没有真正见过父亲涨红脖子、瞪大眼睛的样子。偶尔她和哥哥听到父亲和母亲在争吵，屋子里传出东西砸碎的声音，但他们确实不曾直接目睹。而今她“亲身”处在父亲愤怒的掌控下，恐惧感几乎让她尖叫。

“我不是故意的，我不是故意的…”

她不停挣扎，抽身往后退去，磕到窗台。

“你竟敢逃！你现在居然都敢逃了？谁允许你逃？”

男人的怒吼让她双腿发软，绊倒在地上。

随即男人抄起桌上的砚台朝她砸过去。

这一下直直磕在她的额角上。她发出一声尖叫。

然而这似乎进一步激怒了男人。

恐惧已经突破临界点。她猛地站起来，一把推开男人往门外跑。她慌乱地拧动门把手，却发现她不知道怎么打开反锁的门。男人冲上来一拳打在她的后脑勺上，她顿时头晕目眩，扶着门慢慢坐到地上。

“看样子之前是我对你太好了！”男人扯起她的衣领，用膝盖狠狠顶在腹部，“你早该受到惩罚——”

被砚台敲破的额角流下鲜血，将她的视野染红。

她哆嗦着，终于想起自己该如何“离开”。

她闭上眼睛，霎时间阻断了自己与母亲身体的联系。

从此之后，她再也没有见过母亲。

从苏青的角度讲述这个故事，大致是这样的。

他毫无预兆失去的母亲的那天，他并没有意识到原来人生即将遭遇彻头彻尾地改变，就像火车脱轨而出，一路奔向深渊。

那天下午他在院子的草地上午睡，被什么东西砸到地上的声响惊醒。从后门进入厨房时，就看到妹妹坐在椅子上一动不动。

“妈妈呢？”

他这样问了之后，妹妹突然浑身发抖。她张开嘴巴但发不出声音。

苏青一下子慌张起来。

“彤彤，怎么了？彤彤，不要吓我！妈妈！妈妈？”

他往客厅走，大声呼喊母亲，可是屋子里空空荡荡，无人回应。他望着已经逐渐垂落的夕阳，忽然寒毛倒立。他走回到厨房里，看到妹妹仍然在发抖，她紧闭着双眼，牙齿与牙齿磕碰发出咔哧咔哧的声响，令苏青感到腿酸。

他抱着妹妹跑到花园里去，站在围栏边上。

如果母亲是外出去买什么东西，回来时他们能够在这里最早看见。

快要入夜的时候，出现在道路上的不是母亲，而是他们的姑妈。

姑妈看到他们等在围栏后，便像往常一样弯下腰打招呼，把手伸进栏杆里捏他们的脸，说“苏青苏彤又长高了”。

“妈妈呢？”苏青着急地问。

姑妈像是有些疑惑：“你们妈妈走之前没和你们说？”

六岁的男孩已经开始掉眼泪了。

他一边伸手擦掉眼泪，一边委屈地说：“我一醒来，妈妈就不见了…”

姑母说：“刚才你们爸爸打电话过来，说是你们妈妈临时有事回娘家去了。你们爸爸不也在出差么，所以家里没有人，让姑妈过来接你们去我家里暂住一晚上。”

她走到大门口那儿，输入密码锁。

苏青扑上去抱住姑妈，终于不是那么害怕了。

姑妈轻轻拍了拍他的背，也冲苏彤招手：“都过来吧，姑妈开车来的，停在不远的地方。你们有什么东西要带吗？”

苏青想起自己最喜欢的飞机玩具还落在卧室里，苏彤最喜欢的娃娃也不在手上。

不过他还是摇了摇头，拉住苏彤的手，紧紧挨到姑妈身边。

“彤彤好像有点儿不舒服…我很担心，想带她去医院看一看。”他说。

“哎呀，不舒服？”姑妈蹲下身，摸摸女孩儿的头顶，女孩脸色苍白、牙齿不停打颤，看起来的确像是生病了。

于是那一天他们辗转在道路和医院上，最后在姑妈家留宿。

那之后他们在姑妈家住了一周多。

姑妈甚至去了他们家一趟，把那些宠物也带回来代养。似乎那个家就像是已经不存在了似的。

苏青每次询问姨妈什么时候可以回家、妈妈在哪里时，姨妈就会苦笑着说“你们的妈妈还在忙”。后来他在姨妈打电话时听说，“这些孩子的母亲不要他们了，说是回娘家，却一去不回，失踪了…现在情况还不清楚，总之，可怜的是孩子呀”。

听到这些话的那一刻，六岁的苏青简直怀疑自己是个聋子。

他跑到妹妹身边，大声哭泣，拉起她的手说“妈妈好像不要我们了”。

自从离开家到现在，苏彤仍然不曾说过一句话，听他这样说后，她又闭上眼睛开始浑身发抖。姨妈有空便带她去医院，但是似乎短期内都不会有什么起色。医生说她是受到了严重的惊吓，应激反应造成了如今的失语与自闭。

事情过去一个月之久后，他们终于回到了家。

那个家里已经没有了母亲。

父亲在与姑妈短暂交流后，又匆匆提着行李箱奔赴工作场地。对他们则只是笑着，摸了摸二人的脑袋，那是假笑。妹妹又犯病了。

父亲请了一个保姆料理家务。

那个保姆为苏青苏彤做了晚饭，替他们铺好床。苏青试着问保姆，她是否知道他们的妈妈在哪里，保姆似乎确实一无所知。她说自己是第一天上班。

家仍然是原先的样子，可又似乎与之前截然不同。夜里苏青躺在床上辗转反侧，因为思念母亲而不停流泪。

他不敢相信母亲真的抛下他们离开了。甚至连告别的话都不留一句。

可是既然母亲没有回来——整整一个月，至今没有回来，似乎他也就不得不相信姑妈在电话中所说的那些话了。