手指没入水中，接着是纤细白皙的手腕，接着是小臂，一直没过胳膊肘。

她静静垂落着手臂。那些圣诞节住进小小王国的新鱼——从南方城市运送而来的赤红色箭尾鱼，犹犹豫豫地游到她的指缝间。

它们婉转地摇动尾巴与鳍。

当她的指尖触碰到一条箭尾鱼时，她闭上眼睛。

接下来她没有睁眼，景色是直接涌入了她的视野——她看到的是水中世界。

那对不同于人类的双眼，将身边几乎三百六十度的全角景色展现在她面前。氧气管咕咕冒泡，加温棒散发着暖流，顶部亮着柔和的日光灯。

鲜红色的箭尾鱼——她的同伴，从她身边窣窣游过，甩动出温柔的水纹。

她翕动鳃，滑动全身山下的薄薄红鳍，脱离那些苍白手指拢成的笼子，朝着茂盛翠绿的水草游过去。

她快速地、灵活地摇晃着身体，感受水流滑过两侧的鱼线。

她在海草组成的森林里游弋，又钻进假山的缝隙中。

红色箭尾鱼的世界里装不下她脑海里可怕的回忆与永不消散的恐惧、愁闷，所以她现在是自由的，是单纯的，她的快乐变得简单轻松，她的身体变得健康轻盈。

她愉快地玩耍，借助他者的身体而活。

此刻她才感到自己是真正的活着，而不是在苟延残喘、或是为了仇恨而活。

自己为什么不能是一条鱼，不能生来就是？

她时常这样问自己，问不知名的宇宙中的规则。

为什么自己是人类？

人类是多么痛苦，多么容易沾染上罪恶的生物。

自己为什么不能是一条鱼、一只甲虫、一只小鸟，甚至一棵树、一株草…她不是这些命运轻而薄，从而自由的存在。

她是人类。

是从母亲的子宫出生又杀死母亲，曾经浑身沐浴鲜血、无法被原谅的人类。

苏彤在学校里没什么朋友。有一起吃饭、结伴而行的同学，所以也不显得落单，太过可怜。不过她在别人眼里仍然是一个奇特的人。

自从六岁发生了“那件”事情之后，苏彤一度患上失语症，伴随严重的抑郁、自闭。后来尽管治疗得当，最终也赶上了学业，却似乎再也没能真正融入同龄人的社会。下午的社团活动时间，她会直接回家，与漫长的道路和玻璃鱼缸为伴。

周末也几乎没有外出过。

要说害怕人群，倒也不尽然。

她时常想象自己站在繁华都市涌动人流的大街中央，就像是鱼群环绕中的一尾小鱼。她喜欢把自己想得很小、很普通，借此忘却烦恼。

她害怕与人交流吗？

或许确实如此。

她不擅长与什么人建立亲密关系，也不擅长与陌生人聊天。

她总是隐约觉得，如果有人与她靠近，就会遇到灾难。

苏彤害死了自己的母亲。

那是在她六岁的时候。

母亲在世的时候，她喜欢的宠物，母亲都会给她买。那时候家里养着一对与人十分亲密的绿色鹦鹉。她也是通过与它们之间的友情，发现自己可以通过他者的眼睛张望世界。

那时候苏彤还没有完全弄明白，这其实是一种特异的、普通人类所没有的能力——而因为她的哥哥与她相同，二人把彼此当做对照，便更加觉得这是“正常”的。

于是那时候她肆意地、模糊地使用着这种能力，就像得到一个新的玩具，知晓了一个新的游戏一样。她天真地做出各种尝试。她与她的哥哥互换躯体，她与小鹦鹉、与窗台上的蝴蝶、与滚轮上的花枝鼠…她非常自由，因而也越发大胆。

她还记得那天上午母亲给她做了奶油炖菜吃。

中午饭过后，哥哥跑到后院去玩儿了，她坐在边上翻绘本，看妈妈收拾厨房。

后来妈妈陪她一起坐在桌边，给她读了蓝色石头漂洋过海的故事。那之后妈妈趴在桌上小憩，睡着了。

女孩儿突然有了一个想法。

于是她放下绘本和怀里的娃娃，握住妈妈的手。当时她当然没有料到，这是她最后一次触碰母亲。

她玩心大起，运用了自己的“天赋”。

她变成了“母亲”。

她站起来，感到妈妈的身体有些沉重、僵硬，腹部有钝钝的痛感。但这些并不影响她操控着这具身体活动。

开始时，她在厨房里四处转悠。

妈妈比她高那么多，视野也完全不同。她够不到的柜子，对妈妈来说仅仅到腰际。她打开冰箱，取出一块巧克力吃，又拧开蜂蜜罐子舔了一口边沿凝成的糖晶。她拧开水龙头又关上，转动窗子的开关…

之后她走出厨房，在家里四处闲逛。

父亲去外地出差，苏彤不知道他什么时候回来。她和她的哥哥都与父亲并不亲密，她不想他，也不在乎他。不过，苏彤一直没有去过父亲的书房，对那里很好奇——父亲不喜欢任何人进入他的书房，他自己打扫卫生、搬放东西。

书房虽然是上锁的，但备用钥匙放在客厅柜子里，苏彤知道在哪儿。

现在她使用的是妈妈的身体，足够高，可以拿得到。而且既然是妈妈，父亲就算发现了，应该也不会特别生气——作为一个幼童，她的想法天真而自私。

于是她取出钥匙，来到二楼的书房门前。

她本来也想去叫哥哥的。但是她心里其实隐隐察觉，这样做并不对，自己并不应该占用别人的身体，就算是他们的妈妈，这样做也不好。而且她从窗口望出去的时候，没有看到哥哥，后来她知道苏青那时候在后院草坪上睡着了。

她把钥匙串上的钥匙一一试一遍，最后用一把黑色的钥匙打开了那扇书房门。

安静的、闷热的午后，她怀着好奇心，轻轻走进那间书房。

她的印象已经模糊了，后来长大后也有被父亲叫进书房说过话，看到过书房的样子。但她不确定现在的书房是不是与当初想必没有太大变动。

如今出现在苏彤记忆的书房，恐怕是糅合了现实与想象的一间屋子。

她还记得当时书房的窗帘拉拢，因此屋子里很暗。

她沿着两边的书架慢慢走，她看不懂那些厚厚书籍的名字。她在父亲收藏的画作和雕塑前停留一会儿，也没有欣赏到“美”，只感觉到怪异甚至是诡异，那些都是后现代的艺术作品，孩子无法理解和共鸣。

之后她来到自己最感兴趣的地方——父亲的书桌旁。

在她看来，这就是一张很普通的书桌，上面摆着一些装饰，有笔筒和书籍。甚至还有砚台和毛笔。

她试着拉开抽屉，但发现抽屉上了锁。

于是她在父亲的椅子上坐下来，那是一张坐着很舒服的沙发椅。她伸手把父亲桌上放着的东西逐一拿起来把玩。父亲的钢笔非常漂亮，银色的笔尖上还镶嵌着小小的宝石，这令喜爱闪光饰品的苏彤玩得十分入迷。

“你在干什么？”

突然，从门口传来父亲的声音。