江那静香，四十岁。世界上分成两种人——已经死的人与快要死的人。再过一个月，所有人都会平等地踏进坟墓。不，连坟都没有。听起来像鬼话，但这是事实。

　　★ ★ ★

　　友树和他女朋友走到旁边讲话。

　　「藤森，如果你要去东京，我也要一起去。」

　　「不行，江那，你回家。爸爸妈妈都来接你了。」

　　「可是，我爸他……」

　　友树的表情复杂又迷惘。我想也是。以为出生前就过世的父亲其实还活着，说好的温文儒雅、聪明老实荡然无存，是个迎面走来会令人下意识想躲开的可怕流氓，而且初登场就来个大飞踢。

　　这位爸爸——信士在医院大厅的沙发沉沉地昏睡，毕竟连夜赶来，接着又和波光教的干部展开死斗，就连这个暴力分子也体力不支了。

　　我在信士身边坐下，思考接下来会怎么样。

　　四天前，首相召开记者会，天地色变。我耗费大半生努力累积起来的东西瞬间消失，长年任职的公司擅自歇业，退休金变成了青花鱼罐头，儿子差点误杀同学，然后差点被同学杀掉。

　　十八年前分手的男人跑来找我，轻轻一脚便踢破了我用细瘦的双手守护多年的玄关大门，还想强暴我。不过事到如今，都是小事情。毕竟现在可是有关系到人类灭亡的大事正在发生，有小行星朝地球飞过来，我们全部的人都会死。

　　茫然思索时，友树和雪绘走了过来。

　　「决定得怎么样了？」

　　「嗯，藤森要跟我们一起回广岛。」

　　「很好，演唱会没关系吗？」

　　「这种情况一定不会办，我真正的目的也不是演唱会。」

　　雪绘垂下眼帘，我不再追问。每个人都有一两个不想被别人知道的秘密，友树也在体恤雪绘的心情。儿子长大了，会替女人操心了。我有点不是滋味地观察他们，友树朝我一瞪。

　　「你在笑什么？」

　　「没有啊。」

　　我把嘴咧得更开，友树一溜烟跑了。这小子，竟然给我在喜欢的女生面前装酷。孩子大了啊，我不禁想起从前生他的回忆。

　　生小孩真的有够狼狈，比国中时被学长们痛扁、和信士吵到邻居报警还要狼狈。友树出生的方式简直要杀了我，我也赌上一口气心想「岂能被你杀掉」，好不容易才苦撑下来。中间我几度痛晕，接生员依然不停微笑喊话「很顺利哦」，我都想问：这叫顺利？生下新生命真是不得了的大事。

　　看见经过一番折腾才生下来、眼睛肿得像青蛙的友树，我浑身虚脱地心想，差点杀掉我的人，竟是如此柔软脆弱的小生物。

　　我先赌上一条命，把友树从不知名的地方召唤到这个世界，接下来，为了让这孩子活下去，我能为他杀掉其他生物吗？不需要理由，我就像只欢欣鼓舞的猛兽，把脸颊用力蹭向友树湿答答的小脑袋瓜。

　　我辞掉酒店，改做正派的工作，但因为高中没毕业，能做的职业非常有限。带友树上超市买东西时，其他有先生陪伴的太太，总是用眼角余光打量拼命翻找特价品的我，自己则毫无顾忌地伸手拿起没打折的肉盒。尽管知道不应该纠结，但我好几次都觉得羡慕。

　　这种时候，我很讨厌想起信士。

　　当初确定怀孕时，比起高兴，我更觉得伤脑筋。我喜欢信士，被他揍也能反击，但是宝宝不行。宝宝这么小、这么柔软，被信士的铁拳一揍就挂了。

　　我心里藏着秘密不能说，常因一些小事和信士吵架。平时我会毫不犹豫地还手，但是自从开始优先保护肚子之后，我单方面地被踢被揍。肿到只能睁开一半眼皮的视野前方，信士像怪物似地张牙舞爪，我领悟到不能带着孩子和他一起生活。

　　——我们为何无法活得坦率呢？

　　我在家暴当中长大，信士也是。学乌龟缩成一团，不明白为何被揍、只能拼命道歉的童年生活，我一辈子也忘不了。明明知道那有多痛，为何信士老做出跟讨厌的父母一样的事情呢？

　　孩子就像一栋正要盖起的新屋，屋子要靠一根根柱子来支撑；支撑我和信士的柱子上刻满了暴力的痕迹，即使屋子盖完了，也无法抽出这些柱子，不管屋龄变成几岁，带有伤痕的柱子都会继续埋在里面。

　　支撑我和信士及那些坏朋友的柱子相当地脆弱，一有风吹草动，整间屋子便会不安定地摇晃。信士揍人的声音，与布满伤痕的柱子发出的吱嘎声重叠，我会产生一股想把柱子折断、把自己这栋屋子拆了的冲动。信士失控起来更严重，怒气也向着自己的情人，也就是当时的我。

　　若说信士是大笨蛋，我就是一般笨，虽然都是在比烂，但我稍微正常点，所以也比信士了解他自己。他一定活得很痛苦吧？一定很寂寞吧？我想为他煮温暖的饭菜、想为他做更多事，每次想多为他付出，我都察觉自己是真心喜欢他。

　　我的个性是一旦下定决心就不会反悔，要不是因为怀孕，我应该到死都会陪伴他。但同样地，因为我爱他，无论如何都想生下他的孩子。于是我逃跑了。为了保护孩子，为了保护信士不杀死自己的孩子，我用尽全力逃亡。

　　逃走之后，偶尔胸口会出现骚动，感应到信士的气息。信士的暴力和爱一样强烈，察觉的瞬间，不管是在工作还是在吃饭，我都会立刻抱起友树逃跑，不惜丢下工作、住处和家具。持续了很长一段动荡生活后，某一天，我在优点只有房租便宜的老公寓晾衣服时，蓦地惊觉……

　　最近都没有感觉到信士的气息。

　　刚逃离信士身边的头两年，我的住处和工作不停地换。终于摆脱这样的苦日子了，信士放弃我了，以后可以安心养大友树了。

　　想是这么想，我却莫名哭了。仅仅两年，信士就放弃我了。心脏上明明刺了我的名字，还说恐怖大王降临时要在一起。是我自己逃走的，我却不讲道理地对他生闷气。

　　我拿着湿衣服，滴滴答答地掉眼泪，同时看着躺在婴儿毯里熟睡的友树。友树长得和信士一点也不像，但骨子里无疑流着信士的血。

　　接着，我用尽全力拉拔友树长大。生产前明明觉得只要孩子健康就好；等孩子壮了点，便希望他将来能成为一个聪明、体贴的好男孩；当他开始变胖时，我也曾一度焦虑，心想我和信士都是瘦子，孩子究竟像谁呢？但我提醒自己，个性好比较重要。得知他在学校被欺负时，我气到快要抓狂，恨不得去痛扁那群爱欺负人的小鬼头，要他们跪地向儿子磕头道歉，但我忍住了。儿时被欺负的孩子只是丑小鸭，我相信友树以后会成为好男人，现在，我只需要静静守候。

　　——结果，世界竟然只剩下一个月就要结束了。

　　请问，我这努力不懈的十八年该怎么办？抛下信士的我，人生最大的期待就是看见友树成长。神，有种给我站出来！我会让祢尝尝女人赌上一辈子的浑身一击！

　　「阿静——」

　　忽然被点名，我往旁边一看，信士还在熟睡。

　　——他在喊我的名字？

　　我想起，我俩初识之时，都还只是国中生，彼此并不熟识。自从知道他这个人，我就时常听到关于他的传闻。每次听说他又成功打倒了谁，我都感到很傻眼，心想——他又被学长使唤了。只要是照顾过他的学长所交办的事，他都照单全收。看见学长私底下也在笑他笨，我感到很不爽。

　　——你啊，有没有稍微学乖了？

　　我对着符合四十岁年龄的沧桑睡脸问。

　　由于医院有配给食物和毛毯，当晚我们便在医院大厅住下。

　　信士没起来吃东西，只是一直睡。跟从前一样，偶尔感冒了就光是睡，药也不吃，靠着身体的能量自愈，像极了流浪狗。

　　隔天快要中午时，总算轮到友树看诊，他的鼻梁没断，除了全身多处挂彩并无大碍。信士也终于醒了，我告诉他，大伙儿要一起回广岛。

　　「那，我去找代步工具。」

　　信士如吃饲料般，咔哩咔哩地咬着医院发的饼干，一口气喝光瓶子里的水，接着就晃出医院，一个小时后开着一辆宾士车回来。是古老的低车身款，车窗贴着防窥膜，一看就是黑道爱用的车。

　　「这辆车是？」

　　「我叫他给我，他就给我了。」

　　信士懒得仔细回答，他的衣服上沾了新的反溅血痕。遇上睡饱饱、体力恢复的信士，那些家伙肯定不好过，不过，反正会开这种车的也不会是什么善良市民。友树和雪绘看似有点迟疑。

　　「遇上好心人了呢。好啦，你们也快点上车吧。」

　　我将两个孩子推进后座，自己坐上副驾驶座。

　　「肚子要是饿了，后面的食物自己拿去吃。」信士说。

　　后座放着几个塞满食物的塑胶袋。

　　「哪来的？」

　　「超市的大叔被一群人围殴——」

　　透过后照镜，我看见孩子们身子一僵。

　　「他们打完人就把食物扫走，我看时机正好，就请他们把车子一起让给我啰。我有轻轻摸了摸他们的脸和肚子当谢礼，他们看起来很高兴。」

　　「这样对孩子的教育不好。」

　　要做就偷偷做——我在心中加上一句。

　　「我没差。妈，你还不是从仓库偷了青花鱼罐头？」

　　「我也没差。多亏阿姨给了江那一把菜刀，我才能得救。」

　　友树和雪绘插话助阵，信士皱眉看我。

　　「你都年纪不小了，不要这么冲。」

　　「你有什么资格说我？」

　　友树和雪绘忍不住笑出来。

　　我们坐上信士开的宾士车，朝广岛出发。我请友树他们检查食物的保存期限，发现不少吐司和点心面包已经快要过期。

　　「里面有饭团，但是已经过期三天，应该不能吃了。」

　　「吃坏肚子要看医生很麻烦，吃面包比较保险。」

　　「那，这个菠萝面包给你。藤森，你喜欢吃菠萝面包吧？」

　　「你怎么知道？」

　　「小学时听你说过。」

　　「那么久以前的事情，你竟然还记得。」

　　「啊……抱歉，我没有其他意思。」

　　我在副驾驶座窃笑不止。友树暗恋人家暗恋得太明显了，真有趣。

　　「友树，你也挑一个给叔叔吃呀。」

　　呃！友树和信士同时一愣，车内扬起一股紧张的气息。

　　「啊、呃……选什么好呢？」

　　「……炒面面包。」

　　信士的声音比平时浑厚低沉，听起来超可怕。他们都太在意彼此了。

　　「没有，里面只有奶油面包、红豆面包和巧克力螺旋面包。」

　　「……那就，奶油面包。」

　　信士勉强挤出这一句，我整个爆笑出来。

　　「友树，你爸不吃甜食，给他吃饭团吧。」

　　友树急急忙忙打捞塑胶袋，拿出一个梅干饭团问：「这个呢？」信士默默收下它，用单手操作方向盘，另一手抓着过期饭团吃了起来。

　　「那个，叔叔……」

　　后座传来怯怯的搭话，信士的脸颊抽动了一下。他应该不想被叫「叔叔」吧？我为接下来的发展捏了一把冷汗。

　　「叔叔你……真的是我的爸爸吗？」

　　原来如此。不只友树想确认，信士也想搞清楚吧。

　　「天晓得？」

　　信士也只能这样回答。男人和实际怀孕生产的女人不同，除非特别去做血缘鉴定，否则没有方法知道孩子究竟是不是自己的；更别提孩子的出生、成长他统统缺席。我从这对突然相认的父子身上感受到压力，直截了当地说：

　　「友树是你儿子，绝对没错。」

　　透过后照镜，可以看见友树的脸颊微微涨红，信士说：

　　「有我这种爸爸，请节哀。」

　　装酷是为了隐藏害臊？或者他真这么想？应该两者都有。

　　信士虽然孔武有力又能打，心里的想法其实相当自虐，认为自己脑筋不好，只有身手可取。实际上确实如此，但这不等于没有价值，也不表示不值得被爱，因为信士从小生长在缺乏爱的环境，所以不明白。人无法了解没吃过的东西是什么味道。

　　——可是，信士啊，友树知道什么是爱哦，因为我一直有用爱去喂哺他。

　　「是吗？果然是真的爸爸。」

　　友树的自言自语流露出害羞与骄傲。他在友树差点被杀时飞踢救人，又在医院救了大家一命，接受众人的喝采，即使言行举止就像暴力分子，在友树心里，应该还是正义英雄的形象更胜一筹。

　　「江那，好好哦，有这种爸爸。」

　　雪绘也发出羡慕的叹息。

　　「是说，你的家人也会担心吧？有没有跟他们说一声？」

　　「我离家的当天晚上有打过一次电话。」

　　「这种时候出门，他们应该担心得要死吧？」

　　「不，那倒是还好。」

　　声音的温度骤降。后照镜里的雪绘面无表情，旁边的友树也感到不知所措。

　　「太不像话了吧？只剩一个月就会死，应该要担心一下吧。」

　　信士的粗神经发言，使车内的气氛一阵尴尬。这家伙果然很呆。我将导航画面切换成音响，想听点音乐，结果广播节目主持人悲愤地大谈末日，还真是无声胜有声。

　　「请问，我可以听Loco的歌吗？」

　　我回答「好啊」，雪绘按了按手机，歌声立刻流泻出来。

　　「我知道，这不是化妆品广告的歌吗？」

　　「对，Loco本人拍的那支广告。我很喜欢这首歌。」

　　旋律很舒服，但我喜欢力道更强劲的。不过，只要雪绘听了心情变好，听什么歌都无所谓。

　　「感觉会听到睡着，不小心撞车。」

　　信士的批评毫不留情，雪绘急忙道歉、关掉音乐。沉默再次降临。这个大白痴！为了缓和气氛，雪绘主动询问：「您想听什么音乐呢？」和信士相比，雪绘要成熟一万倍。

　　「只要是有名的歌手，付费串流平台上几乎都有。」

　　「是哦？那，毒药乐团。」

　　「啊，我知道，是一个叫布袋寅泰的人唱的吧※？」

　　注：布袋寅泰也刚好有一首歌叫〈POISON〉，所以才会造成误会。[n2]

　　「我不是在说他。」

　　「可是，没有其他布袋寅泰了啊。」

　　「就说不是。」

　　在世代隔阂的耍弄下，车内好不容易响起毒药乐团的〈Talk Dirty To Me〉，以及信士接连点播的克鲁小丑与史奇洛。这些全是我们上一个世代流行的摇滚乐团，但在我们年轻时，总觉得要听老歌才是内行人。

　　「哦哦！妈，你们年轻时也会听歌啊。」

　　「废话，我们当年也才十七岁。」

　　「好难想像哦。」

　　「没办法，老师和家长给人的感觉就是『生下来就是老师和家长』嘛。」

　　孩子们愉快地谈天说地，彷佛我们现在要去野餐，可惜道路还是一样塞，途中友树开始用手机查询捷径。

　　「在下一个红绿灯右转，这样会通往山路，我想应该比较快。」

　　友树比汽车导航更懂得怎么看地图，信士听见「山路」，眼睛都亮了。转眼间，我们来到平时只有当地人敢开的险峻山路，信士速度不减地催油门，后座频频传来惊叫声。「呀——」的是雪绘，「哦——」的是友树。

　　友树发出的不是害怕的叫声，而是兴奋的欢呼，一双眼睛因为激烈的飙速感而闪闪发亮。每次听见那彷佛小野兽的吼叫，我都再次确信，他果然继承了父亲的血。

　　我在深夜时分醒过来，这几天不是坐车就是骑车，有时直接睡车上，全身筋骨都僵了。是啊，我也不年轻了。

　　我决定下车活动筋骨。车子停在住宅区的一处建筑空地，这里的房子盖到一半就被弃置，只留下地基和柱子。太热闹或太荒凉的地方都很危险，这种地方刚刚好。我朝夜空伸懒腰，发现有道人影坐在房子的地基上。

　　「睡不着吗？」

　　黑夜之中，雪绘的身影如同一抹幽魂。过于细瘦的剪影非但不可怕，看了还有些心疼。我在她的身旁坐下。

　　「我想打电话给父母，但就是做不到。」

　　雪绘双手抓着手机，看起来万分沮丧。

　　「他们很疼我，我真是不知感恩。」

　　「小孩不需要觉得亏欠父母。」

　　「我是养女。」

　　我暗吃一惊。哦，原来如此。

　　「他们收养我之后才生下妹妹，帮她取名叫『真实子』，真正的孩子。」

　　「还真是不好受啊。」

　　「父母对我一视同仁，我有受到公平待遇。」

　　倘若是真的，她就不会使用「受到公平待遇」这种句子了。我想不是形式上的问题，而是本人才能感受到的细微差异吧。

　　「我的亲生父母是东京人，我一直很想见见他们，所以把握最后的机会离家出走。只是，现在问我是否真的想见他们，似乎也不是。我连名字和地址都不知道，根本不可能找到他们。我想，也许我只是不想继续待在那个家里。」

　　「能够厘清自己的心情，不是很好吗？」

　　以结论来说，要想通这件事才是最不简单的。

　　「抱歉，把江那卷进来。」

　　「不用道歉，是友树自己决定的。」

　　一个人再怎么聪明灵巧，许多事不实际做做看是不知道的。友树自己的判断和行动，让他获得了父母无法给予的宝贵经验。

　　「我只是不想承认罢了，因为不敢对父母说实话，所以用『想见真正的父母』来隐藏心情。如今就算明白了这件事，也不能怎么样。」

　　「是啊，世界上无解的事情太多了。」

　　「离家第一天，我打过一次电话，还传过一次LINE，向他们报告我在横滨，妈妈有回LINE讯息说『我很担心你，快点回家』，她大可不必这么做……这令我很烦躁……」雪绘欲言又止，「所以，我觉得自己不知感恩。」

　　「不需要这样责备自己，你比一般的孩子懂事多了。」

　　如果真的很担心，父母早就主动打电话了。你没事哦？有没有遇到危险？你现在人在哪里？你什么时候回来？会这样疯狂追问才正常。

　　「我本来想要默默一个人去死。」

　　雪绘的剪影抬头注视夜空。死亡本来就是孤独的，我想任谁都是如此，重要的是临终前有人陪伴。这孩子虽然有家人，感觉却是孤独的。

　　「来我们家吧。」

　　声音忽然传来。回头一看，车窗开着，友树探出头。

　　「来我们家吧。」

　　友树又说了一次，语气充满男子气概，就像在说「我来保护你」。不知雪绘会如何回答？身为妈妈，我忍不住替儿子干着急。此时雪绘的手机响了，我本来期待是她的家长打来，结果只是Loco官方粉丝俱乐部的Instagram发文通知。

　　「我就知道，Loco的东京巨蛋演唱会取消了。」

　　「这种时候还发通知，真老实啊。」

　　「咦？可是上面说，一个月后，要在大阪举行最后一场演唱会耶。」

　　「一个月后，不就是小行星落下的时间吗？」

　　友树下车走过来。

　　「嗯，她说『我要在当天开演唱会，有空的家伙过来听吧！』……是本人吗？语气不像Loco，她说话不会这么粗鲁，照片里还拍到一个奇怪的男人。」

　　我和友树一起看向雪绘的手机。Loco和一个年轻小伙子勾肩搭背、咧嘴大笑，手指比「耶」，跟我在电视上看到的形象完全不同。

　　「这是她的男朋友吗？看起来是一般人。哇，底下好多留言。」

　　仔细一看，粉丝的留言不断涌现。「感谢更新」、「我一定会去」、「大阪？」、「我想跟Loco一起死」、「想看曲目表」。这些人都是年轻人吧？死前照样冲演唱会的决心太强了。骂人的留言也满多的，「男朋友好土哦」、「会不会读空气？」、「直到最后都自私到家的女人」、「去死」……鼓励和谩骂穿插在一起。

　　「……我想去。」

　　雪绘说。一个月后，街上应该满目疮痍吧。

　　「那我也要去。」

　　友树马上接着说。我「呼——」地吐气。

　　「既然这样，我也去看看吧。」

　　两人讶异地望着我。

　　「这不是当然的吗？」我说，「全部的人都只剩下一个月的时间，雪绘想看演唱会，友树想要保护雪绘，我想跟友树在一起，我们分别做自己想做的事情吧。」

　　我在内心对于打扰年轻人感到抱歉，若非情况特殊，我并不打算插手孩子谈恋爱，但现在是非常时期，儿子，原谅我。我在心里道歉——

　　「妈，谢谢你。」

　　「阿姨，谢谢你。」

　　两人异口同声道，我听了开怀大笑。我把儿子养成既能守护心爱的女人，也能珍惜父母、坚强又贴心的好孩子了。而且，他爱上的也是一位懂得为别人着想的女孩。

　　「友树、雪绘，谢谢你们。」

　　我起身说完「之后的事情，你们自己决定」，便滚回车上。信士维持跟刚才相同的姿势熟睡，他向来都是一旦睡着就不容易被吵醒。

　　「阿静……」

　　信士在说梦话。他梦见我了吗？

　　「那么，我也去。」

　　隔天信士也这么决定。当时，大伙儿坐在房屋骨架的地基上，把信士抢来的吐司抹上奶油和果酱当早餐吃。

　　「你确定？这可能是最后一个月哦。」

　　「管他一个月还是一年，反正不会有人找我。」

　　也就是说，分开的这些年，信士还是一样孤独。

　　「你们别小看大阪哦，那里的人平时就很火爆，最后一个月应该不好待。我知道一个方法不会被盯上，记得带上One Cup清酒、赛马报和红笔，看起来像醉汉似的，在街上晃来晃去，这样就会没事。」

　　「未成年不能喝酒。」

　　友树认真地反驳。

　　「所以我才要陪你们去啊。」

　　信士一副嫌麻烦的表情，友树豁然开朗。

　　「有叔叔陪我们去，感觉放心多了呢。」

　　雪绘说道，友树一脸骄傲地点头，信士则照例摆出他的凶脸。能够被孩子们依赖，他分明高兴都来不及，真是笨拙啊。

　　「可是，距离演唱会还有一个月，这段期间要怎么办？要是有地方住就好了，问题是，现在旅馆和网咖都没开，还需要准备很多食物。」

　　「还是先回广岛，等演唱会近了再去大阪？」

　　「行不通的，现在交通已经够乱了，之后状况只会越来越多，马路上到处是撞坏的车跟尸体，你们要是不介意辗过腐烂的尸体，我是无所谓啦。」

　　信士用力咬下从吐司边缘挤出来的番茄酱，友树和雪绘不禁捂嘴。这男人既笨拙得惹人怜爱，又粗神经到让人火大。时隔十八年，重新看着我家的男人，我确定了一件事——我仍跟从前一样，爱他的笨拙，也爱他的粗神经。

　　「大阪我有头绪，我们先去看看吧。」

　　信士说完，计画总算暂时敲定。

　　塞车的情形一刻比一刻严重，路上，我们差点被失去耐心、开始横冲直撞的汽机车撞到，好不容易在隔天下午抵达信士说的「有头绪的地点」。

　　「原来是这里。」

　　透过前挡风玻璃，我眺望着四天前发生凶杀案的荞麦面店。因为信士说「有头绪」，我还以为他在大阪有朋友。不愧是信士，思考回路绝非常类。我有很多话想说，但这里现在确实是空屋，只要没有被抢，应该也保存着食物。

　　「我们进去看一下，你们先在车上等。」

　　不能让孩子们看到凄惨的凶杀现场。我和信士先去店头看看情形。缓缓推开大门，恶臭立刻扑鼻而来。

　　我们在血肉腐败发出的浓重臭味当中前进。老爷爷和老太太维持跟四天前相同的姿势趴卧着，两人皆已失去人类应有的样貌，皮肤如垮掉的黏土，身体下方的血泊也干掉了，变得又黑又稠。

　　「还好是秋天，要是夏天，应该惨不忍睹。」

　　信士用流氓的姿势蹲下、凝视尸体，伸手轻轻剥掉停在老太太白发上的小飞虫，那张沉静的侧脸，令我嗅出一丝端倪。

　　「你杀过人吗？」

　　「前几天才把一个人丢进河里。」

　　「除此之外呢？」

　　「有。」

　　「为什么？」

　　「五岛的请托。」

　　我下意识地皱眉。我讨厌五岛，他老是交派危险的工作给信士，对着受伤归来的信士施予温情，看似是温柔地替伤者缠绷带，实则是用人情将他套牢。五岛很擅长抓住人心，他很聪明——我是指负面的意思，他很懂得利用别人。信士不是早就察觉了吗？

　　「儿子也不希望有个杀人犯爸爸吧。」

　　「他有名字，叫友树。」

　　信士继续瞅着老太太的尸体，表情宛如被遗留下来的狗儿。我对他这种偶然流露的绝望侧脸很没抵抗力。

　　「他要是讨厌你，也会讨厌我。」

　　我也用流氓的姿势蹲下来，与信士肩并肩。

　　「是我下的手，和你无关。」

　　信士拒绝让我帮忙，因为不想让我背负罪业。我很感谢他的男子气概，却也气到牙痒痒。我俩沉默下来，接着听见「妈——」的呼唤，来不及阻止，门就被推开了，友树和雪绘才踏进一步就愣住了。

　　「呃，怎么回事？」

　　友树震惊地望着尸体。

　　「……被杀了？」

　　「不是我们杀的。」

　　「我们在去接你的路上，认识了这对面店的老夫妇。当我们吃完饭离开，又绕回来拿忘记的手机时，发现老夫妇被过路打劫的强盗杀死了。也就是说，这里现在是空屋，可以借来住。」

　　信士说明，并省略了强盗的末路。

　　「要住在有死人的屋子吗？」

　　「尸体我会清干净。静香，带他们回车上。」

　　「我也要帮忙。」

　　「你陪孩子吧。」

　　信士起身，嫌麻烦似地对我抬了抬下巴。他打算一个人背负到底。我瞟了他一眼，推着友树和雪绘的肩膀，带他们出去。

　　「……爸爸真的没杀人吗？」

　　回到车上后，友树小心翼翼地发问。

　　「没有。」

　　没杀那对老夫妇——我在心中加上这句。后座没有传来应答。

　　友树和雪绘在害怕。暴力是一把双面刃，歼灭坏人可以，杀死无辜的老夫妇不行——这么想很正常。但是，无关善恶。如果只用自己能不能接受、赞不赞同来决定善与恶，实在不能称作公正。

　　人都会带着私心。是啊，我扪心自问，假如友树感到害怕，不想跟信士一起住，我会再次带着孩子逃走吗？我能在最后丢下这个寂寞的男人吗？身为母亲，我的第一优先是小孩，我才是最自私的那一个。

　　过了一会儿，手机响了，是信士打来的。

　　「帮我找点花来，什么花都可以。」

　　他只说完这句就挂断了。

　　「友树，雪绘。」

　　我回头看后座，两人震了一下。

　　「我们去找花。」

　　「花？为什么？」

　　我默默下车，两人也慢慢跟上。

　　我们三人漫无目标地走在住宅区。车站附近虽然有小商店，但多半拉下铁卷门，不晓得是小行星骚动害的，还是本来就如此。我们走过死气沉沉的商店街，沿着流过住宅区的河道走着，眼前突然景色开阔。

　　「那里有许多黄花。」

　　友树指着河岸。那里开着一大片加拿大一枝黄花。

　　「就它吧。」

　　三人走下河堤。我用之前交给友树的菜刀砍断花茎，雪绘突然尖叫「虫！有虫！」，一把丢下黄花。仔细一看，花茎上爬满了红色、有翅膀的小虫子。雪绘吓到飙泪。

　　「我来拿吧。」

　　友树捡起雪绘丢下的花，几只红色小虫爬到他的手臂上，雪绘看见之后，也急忙检查自己的手，一边大叫一边把虫子拍掉，一溜烟逃回河堤上方。我和友树笑了出来，在两人拿得动的范围，尽可能地采走黄花。

　　回到河堤上后，我忍不住回头。河的下游有一座桥，就是我们把杀害老夫妇的强盗推下去的那座桥。那个男人现在怎样了？有获救吗？还是——。友树看见我发呆，不解地问「怎么了？」，我说「没事」，离开了河堤。

　　「阿姨，那是不是花店？」

　　走不同路回去时，雪绘发现了一家花店，门前有几个打翻的水桶，感觉没有营业，但鲜花柜里的花还很鲜艳漂亮。我喊声「打扰了——」，住在里面的人听见声音，啪躂啪躂地跑出来。冲出来的是一位阿姨，不知怎地，用焦急虚弱的表情望着我们。

　　「这些花能卖给我们吗？」

　　我瞄了鲜花柜一眼，阿姨垮下肩膀，显得万分失望，有气无力地说「喜欢的话自己拿」。我们道谢，打开柜子。

　　「嗳，你们几位呀。」

　　阿姨在通往二楼住家的楼梯踏板前坐下。

　　「有没有看到我家儿子呀？」

　　我看向阿姨。

　　「他四天前出门，就没回家啦。他听电视说有陨石要掉下来，整个人变得不对劲，冲着我大吼大叫，我问他要不要吃饭，被他吼说『现在哪有闲情吃饭』，踢了前面装花的桶子就跑走啦，到现在还没回家呢。」

　　「这儿子脾气真差啊。」

　　「不是他的错。这孩子二十岁时罹患了忧郁症，一直往返医院看病呢。他平时很乖的，偶尔不顺心才会暴怒，失控起来谁也拦不住。都已经三十三岁的人了，还染着一头金发、戴着心形耳环呢。」

　　我感到心头凉了一截。

　　「我怕他情绪失控会干傻事，真的好担心呀。」

　　我回过头，两个孩子正从鲜花柜中取出玫瑰花，我阻止道：

　　「放回去。」

　　「咦，为什么？」

　　「别问了，放回去。」

　　将所有花都物归原处后，我低头说「打扰了」，走出店门。

　　「别客气，尽管拿去呀。」

　　阿姨不解地说，而我什么话都说不出口。

　　「你们若是看见我家儿子，帮忙转告一声，说家人很担心他。接下来只会越来越乱，那孩子能放松待着的地方只有家里呀。」

　　我听着阿姨的声音从背后传来，回程时忍不住低下头。不能拿她的花。胃部彷佛沉入铅块一样沉重。

　　「妈，你没事吧？脸色好差。」

　　「要不要休息一下？」

　　两人担心地望着我，我回答「没事」。杀死老夫妇的男人；把男人丢进河里的信士与我。对老夫妇来说，男人是无情的强盗；同时，他也是母亲心中的宝贝儿子。要接受两个截然相反的事实，真的很痛苦。

　　到了傍晚，信士来电表示整理好了。我们三人前往面店，由我率先入内。老爷爷和老太太的尸体不见了，血迹也刷洗得一干二净，露出黑色的石地，屋子里也通过风了。

　　「变干净了，进来吧。」

　　两名孩子战战兢兢地入内。

　　「喂，来里面！」

　　信士的声音从屋后传来。我们通过厨房，经由后门走到屋外。

　　后院种植了花草树木，芬芳的香气轻搔鼻腔。开出橘色小花的金木樨树下隆起了土堆，与隔壁住家做出区隔的围墙前放着一支铁锹，信士的衣服和鞋子都沾满泥土。

　　「花。」

　　在信士的催促下，友树交出环抱的大束黄花。

　　「这不是杂草吗？没有更像样一点的花吗？」

　　信士稍微念了一下，说「好吧，就这个吧」，用温柔的动作，将黄花铺在隆起的土堆上，然后以流氓的姿势蹲下，朝着两人的沉眠之处合掌。

　　「原来是祭拜用的花……」

　　友树低语。我也感到很讶异，原来他是这么细心的人。

　　看似粗暴，实则怕寂寞。尽管本人应该没有自觉，但说穿了，不懂得爱人的方法，因为用情过深而伤人，到头来也是在伤害自己。这个脾气来了只能看见眼前事物、宛如流浪狗一般的男人，现在依然没变，但——。

　　我回厨房清点存粮。为了做生意而准备的荞麦粉、乌龙面、米、肉、干货相当充足，可以安心吃上一个月。

　　我清掉坏掉的料理，煮了一锅新的白饭，并将老爷爷最后打的荞麦面过水煮熟。正当我想着明天得自己揉面时，友树和雪绘走了过来。

　　「关于爸爸……」

　　我心头一惊。

　　「他帮忙做了这么多事，我竟然怀疑他，对不起。」

　　「我也要道歉，我太害怕了。」

　　看到两个孩子一脸愧疚的样子，我顿时放松到差点腿软。

　　「没关系，在那当下，会误会很正常。」

　　「也是，电影常常把尸体跟父亲放在一起。」

　　「你刚刚明明吓坏了，一知道没事，马上就得意忘形。」

　　我故意损他，友树敛起表情。

　　「以后这种事只会越来越多，总不能动不动就大惊小怪。」

　　友树在强装镇定，雪绘也一脸严肃地抿着嘴。这几天发生的事情，对他们来说太残酷了，也让两个才十几岁的孩子被迫长大。

　　「那么，把这个拿给爸爸，跟他说声『辛苦了』。」

　　我从冰箱拿出啤酒和杯子，交给友树。

　　「啊，还有，别跟他说花店阿姨的事情。」

　　我尽量佯装冷静。

　　「为什么？」

　　「不要问，反正别说。」

　　信士独自将金发男丢进河里、独自埋好老夫妇的尸体，连我本来应该承担的部分也一并抢走，所以，这次换我帮他背负重担。我不了解尸体的重量，不了解埋葬的墓穴有多深，但我体会了现实的重量——那个金发男也有关心他的家人。

　　信士躺在店里的榻榻米座位上休息，友树把啤酒端去。我问雪绘要不要一起去，她瞥了座位一眼，笑着说「我才不想打扰那两人」。

　　「唉，爸。」

　　信士大大震了一下，看着友树的眼神既像威吓又似害怕。不能怪他，这是他在医院展开死斗以来，第一次被友树喊爸爸。他究竟能不能扮演好「父亲」呢？我吞下口水，紧张地观望。

　　「爸，今天辛苦你了。」

　　友树又喊了一次，紧张地将啤酒托盘放在桌上，信士也动作别扭地坐起来。接着，友树拔掉瓶栓，以生涩的手势将酒倒进杯子里，信士喝了一口说「你也喝吧」，并替友树倒了一杯。

　　「啊，我未成年，不能喝酒。」

　　「反正也不会成年了，没差吧。」

　　哪有人这样说啊？这男人是神经断掉了吗？友树犹豫地试喝了一小口，下一秒，整张脸皱起来。对十七岁的舌头来说太苦了啊，我心想。信士盯着他的脸。

　　「那个，你叫友树，对吗？」

　　「是。」

　　「高二吗？」

　　「是。」

　　「是吗？高二，真好啊。」

　　对话结束。信士，你这样是要友树怎么回？拜托稍微做个球，问他喜不喜欢念书啦、有没有加入社团啦、学校好不好玩啦之类的！

　　「学校好玩吗？」

　　这就对了。我松了一口气。

　　「是，啊……不是，不太好玩。」

　　「对哦，静香说你被欺负。」

　　友树瞪了我一眼，眼神像在说「干么把这么丢脸的事告诉爸爸」。唉唷，抱歉抱歉，我当时没想到会变成这样。

　　「名字和地址呢？我去宰了他！」

　　信士在奇怪的地方展现父亲的威严。

　　「爸，你已经在品川站干掉他了。」

　　「就是他啊，我没控制力道，也许他真的死了。」

　　「死了也不值得同情。」

　　友树淡淡回应，我感到些许讶异。之前我还觉得友树太乖了，但也许是因为我不希望他像爸爸，才把他教育成这样，他只是一直在压抑。我不禁好奇，如果解开了束缚，他会变成怎样的青少年呢？

　　「江那的感觉变了呢。」

　　我随兴地煮着高汤，雪绘在我身边喃喃自语。

　　「怎么个变法？」

　　「他的个性比较静，平时校园里的恶霸叫他做什么、他就做什么，但是，偶尔会有惊人之举。」

　　「你和友树很好吗？」

　　雪绘摇摇头。

　　「我们只在小学的时候好好说过一次话。那天，我前一晚才因为妹妹的事情而伤心，想去东京见亲生父母，江那主动和我搭话。」

　　听说，雪绘当时心烦意乱，对友树爱理不理，本来想用冰冷的态度打发他走，结果却收到一颗暖暖包。

　　「暖暖包好温暖，我当场就哭了。我平时绝不在人前哭，江那也没有特别提我哭的事情，我觉得好安心。」

　　我在心中松了一口气。看来友树没有遗传到信士的粗神经。

　　「结果，我却对他做了过分的事。」

　　雪绘的声音沉了下来。

　　「新学期的开学第一天，我当着其他同学的面无视他。我们约好要一起去东京，江那为我查了很多资料，开心地找我讲话，我却假装不知情。我觉得很可耻，一直很想忘掉那段记忆。」

　　「有时候，人要对不熟的人才能敞开心房。」

　　我也有这种经验。原来大人和小孩是一样的。

　　「我明明最讨厌霸凌，却做了伤害江那的事情，在江那受伤时默默看着，还想利用欺负江那的人带我去东京。结果，那些人想要对我不利，我又被江那救了。我到底在干什么……」

　　对不起——雪绘小声道歉。

　　「谢谢。」

　　「咦？」

　　「人都想忘掉曾经伤害别人的事吧，而你却一直放在心里，还有好好道歉。」

　　没有人不会犯错。太过轻易地原谅错误，或是太过严厉地苛责错误，都不是件好事情。这孩子对自己感到可耻，她有坚强的外貌，也有一颗纤细的心，友树看上了一个好女孩啊。我朝当事者一瞥，他紧张归紧张，仍有好好地在跟信士说话。

　　晚餐吃月见乌龙面和饭团。我找不到现成高汤包，人生初次使用了昆布和鲣鱼干熬汤。我没自信煮得好，但孩子们连续数日没吃到温热的饭菜，吃得津津有味。饭后由孩子们负责洗碗，我去打点睡觉的地方。

　　店铺二楼是居住空间，走上楼梯看到的第一个房间是客厅，与客厅相连的和室是老夫妇的卧室。另一间是西式房间，看起来从前是孩子房，现在里面只摆了张书桌，墙上贴着有年代的棒球选手海报。这个家的孩子现在过得怎么样呢？他若是回来了，我们就好好交代老夫妇的临终情形，诚心道谢及道歉，赶快离开这里吧。

　　——在那之前，先借我们住一下。

　　我对着棒球选手海报双手合十，然后回去铺床。老夫妇使用的卧室壁橱里收着棉被，收纳箱里也有寝具和衣物。我和雪绘借用婆婆的睡衣，信士和友树就穿老爷爷的。友树还没什么问题，但信士身高将近一九○，穿起来袖子和裤管都太短了。

　　「好小件，我穿内裤就好。」

　　「笨蛋，别忘了雪绘也在同一个屋檐下。」

　　「别在意，你们也可以只穿一条内裤睡觉啊。」

　　「我反对。」

　　友树先我一步举手。信士皱了皱眉，最后不敌友树「唯有这点死不退让」的气势，心不甘情不愿地套上过小的睡衣。我在两个房间铺好被子，表示要信士和友树睡一间，我和雪绘睡一间。

　　「咦？」

　　友树和信士异口同声道。

　　「大人睡一间、小孩睡一间不就好了吗？」

　　「怎么可能让友树和雪绘一起睡？」

　　信士用力板起脸孔。

　　「你从刚才就跟学校老师一样，净说些屁话。他们不是在交往吗？十七岁一定很想做吧，就让他们——」

　　我踢了他的小腿，让他闭嘴。

　　「友树，爸爸就交给你照顾了。」

　　我把友树推到信士面前，带着雪绘前往孩子的房间。

　　「抱歉，那男人神经断掉了。」

　　我低头道歉，雪绘笑着摇摇头。

　　「很明显啊，叔叔在意的不是我跟江那有没有交往，他只是害怕跟江那一起睡，因为会紧张。亏他外貌这么凶悍，现在看来简直就像一个新手爸爸，其实满可爱的。」

　　连高中女生都看得出来啊，我不禁苦笑。

　　「他们会聊什么呢？」

　　「要不要去听？」

　　「偷听不道德……但，走吧！」

　　我俩互相窃笑，轻轻推开纸门，蹑手蹑脚地走到信士他们的房间。说话声从本来就关不紧的纸门缝隙间漏出来。

　　「你真的没跟雪绘交往吗？」

　　询问的声音隐隐传来。

　　「藤森不可能把我当成对象啦。」

　　然后是一句自虐的回答。

　　「雪绘是女神级的嘛。」

　　「嗯，她是我们学校最受欢迎的女生。」

　　雪绘在昏暗的走廊害羞地垂下头。

　　「静香从前也很抢手哦。」

　　「不会吧？」

　　臭儿子！我抡起拳头。

　　「爸，你跟妈为什么分手？」

　　大概是愚蠢的话题起了作用，友树的语气自然多了。

　　「静香是怎么提的？」

　　「什么也没提，她说你在我出生前就死了。」

　　「也只能这样说吧。我想，原因八成出在我太烂了，说来就是一个不成气候的混混，没一件事情做得好，有天静香终于受够我了，就离家出走啦。」

　　「妈说你温柔又聪明，而且很强哦。」

　　「让你失望了。」

　　「才没有，」友树果断否认，「爸，你一直都知道有我这个儿子吗？」

　　这个问题像在问：你明知道有我，却生而不养吗？

　　「我不知道。」

　　「真的吗？」

　　「真的。抱歉，长年放任不管。」

　　信士有听懂友树的讯息，并且给出了答案。

　　「既然不知道，那就没办法啦。」

　　友树的声音流露满满的安心，我在心中向他道歉。

　　抱歉，儿子，我每天光忙着过日子就心力交瘁了，三餐主要在意吃不吃得饱，没顾到营养均衡，其他孩子理所当然拿去上补习班的钱，我也会优先留下来当作日后的伙食费。

　　因为我和家里闹翻的关系，友树没有外公外婆协助照料，寒暑假都待在狭窄的公寓看家。每次看到儿子一成不变、毫无亮点的暑假图画日记，我都觉得自己扼杀了他的童年，做了无可挽回的错事。

　　这些年来，我还满努力的。这是实话。

　　即使如此，我依然只有做到最低标。这也是实话。

　　假如当初没有逃家，我和信士及友树三人，能过上安稳的日子吗？我思考着两种可能，一种是意外光明的未来；一种是家暴肆虐的家庭地狱。

　　话说回来，我始终觉得「家暴」这个词怪怪的，暴力不管用在哪里都是暴力，不需要赋予意义，也不需要找理由——这点我切身明白。

　　我被母亲呼了巴掌，又被父亲扯着头发四处拖行，最后在某个寒冷的冬日被丢出屋外。我曾百思不解，为什么有时犯错不会被打，有时却被打到惨兮兮？后来才察觉，没有什么特殊理由，一切全凭父母当天的心情决定。这个事实令我哑口无言。

　　我一方面爱着流有我的血脉的友树，一方面也知道，由血缘建立的家庭不是绝对牢靠。也许，我真正害怕的不是友树变成受虐儿，而是自己心中无法抹除的，对于家庭的恐惧吧。

　　所以，我像个成天猜测父母心情而担心受怕的孩子，想趁悲剧发生以前逃跑，想将这条以暴力串起的劣质项炼狠狠扯断；但同时，我是否也由于自身的胆小，硬生生地从友树身边剥夺了父亲，从信士身边剥夺了儿子呢？明明是自己的事情，我却有许多地方想不明白。

　　「爸，你到现在还爱着妈、从来没变心吗？」

　　「怎么可能，她逃离我身边，都过了十八年。」

　　「那你怎么会突然跑来？」

　　就在这时，远方传来玻璃破碎的声音。噪音持续响起，并且逐渐靠近。

　　我赶紧抱住雪绘，下一秒，屋子的窗户应声破裂。雪绘发出尖叫，信士父子连忙冲出来，身子探出破掉的窗户察看屋外的情形。似乎没看见人影，信士咂舌。友树问：「有没有受伤？」我和雪绘都没事。

　　「太好了。是说，妈，你们在这里干么？」

　　我总不能说，我们是来偷听新手爸爸和儿子对话。

　　「有人朝窗户丢东西，」信士从碎玻璃中捡起石头，「这样无法安心睡觉，我去外头守着，你们三个一起睡吧。」

　　「不行啦，我不能跟藤森同寝。」

　　「要是真的发生事情，你们三个在一起，我也比较好保护。」

　　信士用不容反驳的语气说完，急忙走下一楼，我留下来清扫破掉的玻璃。友树拖着自己的棉被，来到我和雪绘住的房间，他的头低低的，脸红到耳根。

　　「呃，我睡角落吧。」

　　「三人一起并排睡啦。」

　　雪绘主动提议，友树听了，怯怯地往后缩。

　　「我躺中间哦。」

　　我挤进两人之间，友树大大松了一口气。他真的太正经了，雪绘也了解他的个性，才会主动说要大家一起睡吧。能让女孩子安心，就是好男人。

　　即使状况有异，我依然陷入熟睡，醒来时已经天亮。

　　友树和雪绘分别在我的左右方，发出安稳的鼻息。

　　能让女孩子安心就是好男人，能让孩子安心就是好爸爸。

　　我静静离开棉被，走去一楼，没看见信士的身影。推开店面拉门，信士背对门口盘腿而坐，交抱双臂打着瞌睡。

　　「……哦，天亮啦。」

　　信士边打呵欠边回头。

　　「守夜辛苦了。」

　　「两个小鬼呢？」

　　「熟睡中。」

　　「是吗。」

　　信士对着朝阳眯细双眼。

　　「已经早上了，你也去躺着，好好睡一觉。」

　　「睡前我想先吃饭，肚子好饿。」

　　「我马上做，你想吃什么？」

　　「能吃就好。」

　　我回到店里，去洗脸台洗了把脸，然后借用应该是婆婆在用的CHIFURE牌化妆水拍了拍脸，但牙刷实在不敢用别人的，所以我把牙膏挤在手指上，随便搓了搓牙齿。白饭昨天还有剩，就在我用油豆腐煮味噌汤时，友树他们也下楼了，我使用大量进货囤放的鸡蛋做了高汤鸡蛋卷，由孩子们端送到客席。

　　「开动——」

　　所有人双手合十，齐声说道。友树和雪绘绽放笑容，因为有普通的早餐可吃而感动。信士眨眼间就扒完一碗饭，伸手要我再添一碗。

　　我在陌生的城市，住进了惨遭杀害的老夫妇家里，与十八年前分手的男人，以及儿子和儿子心仪的女生，围坐桌前吃饭，而世界再过三周就会毁灭。眼前的状况真的很异常，但是，为何我却感到莫名踏实呢？

　　饭后，我把整理餐桌的任务交给孩子，悄声和信士讨论今天的行程。信士用手枕着头部，侧躺在榻榻米座席，大概是填饱了肚子有些想睡，眼皮沉沉地垂下来。

　　「信士，你先睡，等你睡醒，陪我出去买东西。」

　　「去偷去抢吗？」

　　「你要这么说也可以。我知道现在不该奢侈，但至少要有牙刷和内裤，电池和瓦斯罐也要备起来，谁知道何时会停电停瓦斯。」

　　「我们也想去。」

　　两个孩子跑过来。

　　「不行，外面太危险，你们留下来看家。」

　　「有爸在不用怕。」

　　与此同时，刺耳的破裂声响起，店头拉门上的玻璃被砸碎了，一个瓶子叩隆隆地滚进来，瓶口塞着捏成长条状的纸，前端还点着火。肯定是那个吧。正当大家愣住时，信士眼明手快地冲下座席，抓起瓶子、赤脚冲出去。数秒后，传来剧烈的爆炸声，整栋建筑物都在摇晃。

　　「爸！」

　　友树吓得跳起，追着信士跑出去，我也想跟过去，但雪绘吓到站不起来。

　　「雪绘，你没事吧？」

　　轻轻摇晃她的肩膀，她张着大眼，一连点了好几下头，似乎没办法说话。我摩挲她无力的双手，告诉她「没事、已经没事了」。

　　「我、我没事，叔叔他……！」

　　「看我宰了你！」

　　马路边传来信士的怒吼。

　　「看样子很好。」

　　「太好了。」

　　我们一起拍抚胸口。

　　我拿着信士的鞋子走出店门，走没几步就看见一个男人被信士揍倒在马路边。柏油路一片焦黑，上面四散着碎玻璃，到处窜起火苗，男人的衣服着了火，额头到下巴的半张脸烧成红色，大概是被信士扔回的汽油弹波及，要是直接命中，肯定不只如此。

　　「信士，停，再打下去会出人命。」

　　「管他去死，他是那个邪教团体的人。」

　　信士揪住男人的衣襟。仔细一看，男人身上穿着新闻播过的波光教立领制服。医院当时的骚动重回脑海，使我不寒而栗。

　　「你也想要散布奇怪的药剂，是吗？」

　　「只有干部级的人才有『净化之光』，我只是一般信徒。」

　　「一般信徒会拿着汽油弹朝别人家里扔吗？别骗我你只是睡昏头，你们家的混帐教主是个疯子，那算哪门子救赎？」

　　「不准污辱教主！」

　　信士毫不留情地甩了男人一个巴掌，烧伤的皮肤从脸上剥落，男人发出惨叫。

　　「昨晚也是你朝屋子扔石头吗？」

　　「不是我，还有其他信徒，是他们下的手。」

　　「听你在放屁。」信士回呛，看着我说：

　　「听见了吧？现在要是放过他，他会再来捣乱。」

　　「大概吧。」

　　「那还不如现在干掉他。」

　　信士杀红了眼。唉，又来了，血气一上来就不讲道理。想要压抑怒气却遏制不住冲动是信士的坏毛病，为了不被矛盾的情绪击溃，或者想要快点被击溃，信士才会失控伤人。

　　「信士，放过他吧。」

　　「就算放过他，他也活不久。」

　　「是啊，所以不用刻意去杀他。」

　　信士连我也瞪，像要把我吓退。

　　「我这么说不是为了他。」

　　听不懂也没关系，即使如此，我还是想说。

　　暴力就只是暴力，尽管看似会因为情况不同，被赋予各种意义，实际上根本没这回事。我和信士承受了来自父母的暴力，那个耳环男对老夫妇使用了暴力，波光教以净化为名的暴力，以及眼前的信士施加的暴力，这些就只是暴力而已，不是正义也不是恶。花店阿姨忧心儿子的模样在脑海闪现，她的儿子早已被暴力杀死，许多画面在脑中如旋转门般不停翻面、旋转。

　　「信士，收手吧，不要再做这种事了。」

　　我不知如何表达内心的百感交集，只能请他住手。

　　「反正都要死，就别再增加无谓的重量了。」

　　就算把自己被揍的怒气发泄到别人身上，我们所承受的痛苦也不会因此抵销。如果年轻时能想通这些，也许我会选择不一样的生存方式。可是，要理解到这些事，需要相当的人生经历才足够，所以人们往往只能回顾过去的失败，做好停损，并努力不再重蹈覆辙。听起来很不讲道理，但这就是我们所能做到的成长。

　　「停吧，拜托你。」

　　我露出困窘的眼神，信士狠狠放开男人。

　　「下次再来，我一定杀了你。」

　　男人趴在人行道上，好不容易才爬起来，连滚带爬地跑走了。信士轻舔手肘内侧，我才发现他烧伤了，不禁一阵心疼。

　　没有信士奋勇抵抗，也许我们早已全员死在这里，结果我却替这位凶手求情。我对信士说声抱歉，他瞥了我一眼，说道：

　　「你是对的。」

　　我微吃一惊，信士把头撇开。

　　「我也搞不清楚原因，反正我总是很笨。」

　　信士对着燃烧的柏油路吐口水，手插口袋走回店面。我是第一次看见信士揍人到一半中途收手。

　　有鉴于这场汽油弹骚动，后来信士独自外出打劫。

　　我原先设想由大人组外出补给物资，孩子组留守看家，谁知道大白天就有神经病朝屋子丢汽油弹，我们判断只留孩子在家太危险。最后，我将修理门户的工作交给孩子，把需要的物资写在纸上交给信士。这是中午的事情。

　　「我不是说，如果晚归要通知一声，你连电话也不接，到底在干么？」

　　信士回来的时候，已经是晚上八点多。

　　「电池没电了。是说，不是才八点？」

　　「现在是非常时期，孩子们很担心你，没吃晚餐一直在等。」

　　信士看向友树和雪绘，他们的肚子从刚刚就在咕咕叫。

　　「是吗，那就赶快吃饭吧。」

　　也不想想是谁造成的？我气呼呼地走进厨房，点燃瓦斯炉。

　　「我辛辛苦苦打猎回来，她那是什么态度？简直是鬼妻嘛。」

　　客席间传来信士的抱怨。

　　「妈很担心你哦。」

　　「少多嘴！」

　　我生气大吼，友树缩了缩肩膀。他们两个只知道信士战无不胜的一面，所以才能这么悠哉，事实上，信士只要被人拜托就会胡乱逞强，我明知这点，却还这样拜托他，想来真气我自己。

　　「有了这些东西，应该勉勉强强过得去。」

　　信士在榻榻米上展示他的战利品，有电池、牙刷、内衣，竟然还有巧克力。显眼的大型超市应该已被打劫一空，他到底去了哪里？有没有逞强？我仔细检查他的衣服上有没有新的溅血，眼角余光瞥见友树和雪绘崇拜地大喊「太强了」，信士趁他们没注意时悄悄走下座席。

　　只见他默默将回来时随手置于柜台的报纸卷挟在侧身，从后门走去院子。从气窗偷看，信士在金木樨旁蹲下、摊开报纸，把枯萎的玫瑰花轻放在老夫妇沉眠的土丘上，双手合十地闭上眼。

　　我见过那个玫瑰花。

　　用餐完毕后，信士去洗了澡，速速就寝。孩子们在座席开心地享用信士带回来的点心，因为久未吃到甜甜的巧克力而兴奋吵闹，然而，当他们拿起手机，旋即换上严肃的表情。

　　——这种时候搜集资讯很重要。

　　友树常把这句话挂在嘴边。听说发生大型灾难时，社群媒体上有许多实用资讯，不过这几天似乎连网路都变得很难连线，雪绘沉着脸说，可能是伺服器被塞爆，不知多久才能恢复连线。关于网路，我和信士都不熟。

　　「我也失败了，傍晚前明明还能用。」

　　「工程师已经尽力了吧，现在大家光照顾自己就忙不过来，这些人还愿意修复就很感激了。」

　　「江那，NHK开始播新闻啰。」

　　雪绘打开电视机。距离首相记者会已过八天的夜晚，电视台只剩NHK仍勉强在早晚时段播新闻，由不是主播的一般工作人员口齿不清地念着政府和对策室的新闻稿，内容跟昨天大同小异。

　　如今全国各地都发生了恐攻等级的暴动，移动时请务必小心。集体自杀一再发生，请国民怀抱希望、互助合作。——与其说是新闻，感觉更像心灵喊话。面对世界末日，所有人都变回了手无缚鸡之力的幼童。

　　「你们两个，网路不要看太多，不然会疯掉。」

　　我一边洗米，一边朝座席大喊，友树转过头来。

　　「不全是坏消息，里面也有YouTuber上传的搞笑影片，还有艺人开的Instagram直播，一般人也能用OpenChat鼓励彼此，里面最有用的就是推特，可以按照区域查询最新资讯，不过也很多假消息。」

　　「拜托你说日语。」

　　「妈，你太无知了，掌握消息很重要耶。」

　　「掌握之后没有对策，还不是一样。」

　　「不然，妈，你都在干么？」

　　「看也知道，在弄明天的早餐啊。」

　　友树叹气摇头。这几天他真的给我骑到头上了。面对即使努力也束手无策的浩劫，我们能做的只有尽量延命，除此之外别无他法。要活命就要吃东西，我已经做好即使牺牲别人也不会让孩子饿肚子的觉悟。

　　我趁孩子们上网时去二楼铺床。为了不吵醒信士，我尽量轻柔地铺着棉被，他翻了个身说：

　　「……你们要睡了吗？」

　　我说「嗯」，信士马上起身，脱下过小的睡衣，换上衬衫与长裤，我问他要出门吗？他说要去守夜。

　　「我趁打劫时去附近绕了绕，发现波光教的分会离这里很近，走路就能走到。」

　　我想起午间的骚动。

　　「不要过度乐观，情况只会越来越糟。」

　　信士告诉我，弃置在国道上的事故车辆多到无法忽视，渐渐挡住去路，使塞车情况加剧。除了车子，还有被撞死的尸体。车站附近充斥不良分子，携带大包行李的避难家庭惨遭暴力集团打劫、抢夺食物。连宁静的住宅区都开始沦为失序地带。

　　当天夜里，友树睡走廊对面的和室，我和雪绘睡小孩房。等雪绘的鼻息变得规律，我悄悄溜出被窝。

　　我走到厨房，打开冰箱拿出啤酒，在托盘上放了两只玻璃杯。推开大门，随即看见盘腿席地而坐的信士背影，模样挺像守城的武将，害我忍俊不禁。

　　「怎么了？」

　　信士回头，我回「没事」，抱膝在他身旁坐下。信士看见啤酒和杯子，扬起嘴角。我们没有特别干杯，一起喝了啤酒。今晚很明亮，澄澈的夜空上浮现椭圆形的白色月亮。

　　「你那玫瑰花是从哪找来的？」

　　突然被问，信士并未流露诧异，皱眉说「那个啊」。

　　「附近的花店找来的，我查看店内时，发现鲜花柜里有像样的花，本来想直接拿走，结果一个老太婆冲出来，问我有没有看见她家儿子。」

　　我叹气。

　　「是他吧，被我丢到河里的家伙。」

　　「大概吧。」

　　「她说昨天也有一组家人来找花。」

　　这次换我皱眉，犹豫该怎么回答。

　　「因为这样，你白天才叫我不要再杀人，对吧？」

　　我垂下脖子，不知道该怎么说。

　　信士没有追问，我俩沉默地喝着啤酒。

　　「本来今天有更多食物，但我留在花店了，老太婆见了眉开眼笑，说柜子里的花统统送我，我明明没跟她要。不过我想，如果被她儿子杀死的老夫妇的坟墓上，能供上他母亲送的鲜花，或许能稍稍减轻儿子的罪孽吧。」

　　「你也算是做了一件善事。」

　　「哪里算？那老太婆要是知道自己跟杀死儿子的凶手道了谢，肯定很想一头撞死。」

　　才不会。但我没说出口。

　　「而且说到善行，我想不管我做得再多，都是杯水车薪。」

　　「信士，不会——」

　　「毕竟，我一共杀了两个人。」

　　信士的视线往下落到盘腿的地面。

　　「那天，是那家伙女儿的生日。」

　　那天是指哪一天？我心想，但没有追问。

　　「我在公园埋伏，然后在公园的厕所里杀了他，走出来时，撞见他的情妇带着女儿。他女儿才读国小，疑惑地探头问『爸爸呢？』，总觉得她跟花店的老太婆有点像，不，其实完全不像，但微妙地重叠了，」信士皱眉，「真奇怪啊。」

　　也许他真的不清楚，但本能性地嗅到了不相似的两人，身上散发出相同的气味。信士大概意识到了自己的罪，就算没有太多自觉，今后这股罪恶感也会继续折磨他吧。

　　尽管时间只剩下一个月——

　　「我很笨，很多事都搞不懂。」

　　「我也是啊。」

　　「比我好多了吧。」

　　「我也这么以为，但似乎不是，」我饮尽杯中剩下的啤酒，「我从父亲身边夺走了儿子，也从儿子身边夺走了父亲。」

　　「没办法，有我这种暴力父亲，你也——」

　　「不，我会逃走不是你的错，是我自己太软弱。我也是直到最近才发现，我仍摆脱不了儿时家暴的阴影。」

　　平时明明忘记了，有时记忆却会如同浮沫般，从心里深处浮现，里面还掺杂了自己的天真与不足，想必在我有生之年，这些浮泡都不可能捞完。

　　「这是当然的啊。」

　　信士维持盘腿坐姿，手向后撑地，仰望夜空。

　　「就跟幸福的家伙常常谈起快乐的童年一样，他们也只是忘不了。幸或不幸，都只是记忆罢了，差别只在回想时会开心或生气。无论是我还是你，或是其他人，会永远记得这些事，应该很正常吧？」

　　尽管感到不公平，但不管说再多都无法改变过去。我们只能背负起这些东西——曾有一个男人被我们丢进河里、那个男人也有关心他的母亲，以及我们曾被双亲殴打的事实，继续活下去，如此而已。然后拼命地游、拼命地游，努力游到临终的岸上。

　　「我不希望友树和雪绘也需要背负这些。」

　　「他们不会。」

　　「难说，友树从小寂寞，雪绘的父母不是亲生父母，他们从很小开始就背负重担，其实很可怜。」

　　「重担吗……」信士苦笑，「那么，由我们替他们扛吧。」

　　「有办法说扛就扛吗？」

　　「谁知道？不过，我们毕竟是做父母的啊。」

　　我从未想过会从信士口中听到这些话，因此吃了一惊。如今，我们肩并着肩，抬头望着白灿灿的月亮。原来我们已在不知不觉间，来到如此遥远的地方。我心里感到莫名欣喜。

　　异常的日子过久了，也会渐渐培养出习惯和节奏。

　　夜里，我会趁孩子睡着时悄悄溜出房间，和信士聊着孩子白天时的模样，与从前的大小回忆。除此之外，三餐大家一起吃，我找时间做家事，信士负责调度物资，孩子负责搜集情报。

　　今天吃完午餐后，两个孩子又啪当坐下，上网搜寻新闻。每天世界各地都会发生暴动，波光教引发的恐攻只是微不足道的其中之一。

　　「这些人主张的『净化之光』，根本救不了任何人啊。」

　　「可是具体来说，神的救赎到底是什么呢？难道不是破坏吗？」

　　「不是有一句话叫，有形之物终有毁坏的一天？」

　　「诸行无常，佛教说的。」

　　「所以，波光教其实是对的？」

　　「不对吧，不过，也许可以用诸行无常的变相版来解释。」

　　电视台的无线电波已失效，网路也一下连线一下断线，相当不稳定，还能用的智慧型手机和电脑成为人们不惜厮杀也要抢夺的物资。我们家虽然备有电池与太阳能式的充电电池，但我提醒孩子，上网务必节约使用。是说，昨天东京发起了高中生革命，友树和雪绘似乎相当兴奋。我在深夜的啤酒时间跟信士聊着这些事。

　　「已经没有需要打倒的政府，革命要干么？」我说。

　　「我们年轻时也常做没意义的事啊。」

　　「正确来说，是老做不该做的事。」

　　我和信士相视而笑。即便在这种时候，孩子们仍想试图改变什么。我的心情莫名畅快，一次喝了两瓶本来说好只喝一瓶的珍贵啤酒。

　　隔天下午，友树卖力地替老夫妇的坟墓周围除草，我和雪绘一边揉着晚餐要吃的荞麦，一边用蜂蜜和砂糖熬煮信士带回来的过期干苹果。

　　「妈、藤森，你们看，有蝉耶！」

　　友树从后院飞奔进屋，雪绘发出尖叫逃到榻榻米座席。

　　「不要把虫拿进厨房。」

　　「抱歉，因为很难得啊。看，已经秋天了还有蝉！」

　　「不用给我看，所有昆虫都是蟑螂的亲戚。」

　　「啊——啊——啊——」雪绘躲在座席捂住耳朵大叫，似乎很害怕听到蟑螂一词。友树不满地嘟嘴，把蝉收进口袋，我很想叫他别放进口袋，万一放到忘记，我在洗衣服时跑出来怎么办？

　　「妈，你在煮什么？我在后院都闻得到一股酸酸甜甜的味道。」

　　「糖渍苹果。」

　　「借我吃一口。」

　　我有点在意口袋里的蝉，不过仍用汤匙舀了一口喂他。

　　「好吃，是甜点。」

　　「我会在三点的点心时间端出来，配着储备的咸饼干吃一定超好吃。」

　　我一说，友树马上绽放笑脸。

　　「最近的妈好像『妈妈』啊。」

　　「嗯？」

　　「三点的点心时间啊。」

　　友树边傻笑边走去院子。望着友树十七岁的背影，我想起了还是小宝宝的他、幼儿期的他、小学生的他，以及国中生的他。

　　——好像「妈妈」啊。

　　是啊，尽管迟了这么久。我喜极而泣。过去的我忙于工作赚钱，没有好好陪伴友树的童年。友树总是独自返回空无一人的公寓，等我回家。我一次也没替他做过三点的点心。

　　——虽然迟了点，但还好有赶上。

　　我轻轻搅拌锅里熬煮的果实，加入一小撮盐巴提味。

　　傍晚时分，信士回来了，肩上扛着一大块硬邦邦的冷冻牛肉。不知不觉混出感情的打劫伙伴告诉他，郊外有一座食用肉品管理仓库，他便去了一趟。

　　「太强了，感觉可以来烤肉耶！」

　　友树和雪绘的情绪嗨翻了天，他们和四十岁的大人组不一样，还在饥肠辘辘的发育期，只吃荞麦面和饭团大概不够吧。这种时候有得吃就该心存感激，不过看到一大块肉，还是很让人兴奋。

　　「爸，你看你看，这是我的战利品。」

　　友树递出一个小盘子，盘子上面罩着玻璃杯，里面有只蝉。雪绘再次发出尖叫逃走。

　　「这种时候还有蝉啊。」

　　信士好奇地打量被困住的蝉。我不知道那有什么好看，只觉得很恶心，并叫友树快点把虫丢掉，结果——

　　「女人就是女人。」信士叹气摇头。

　　「女生不懂昆虫有多帅。」友树一搭一唱。我把头一撇，不看那只微微震动的褐色昆虫，这对父子在我身边大谈虫子的话题之后，信士说「好啦，把它放走吧」，友树不满地大叫「咦」。

　　「没办法啊，这也是蝉的倒数一个月。」

　　信士拿着装蝉的盘子站起来，友树理解之后跟了出去。

　　「不知道他们在干么，跟我家爸爸一点也不像。」

　　躲在座席角落的雪绘胆颤心惊地说。

　　我端着煮好的糖渍苹果和茶来到座席。

　　「你爸爸是医生，对吗？」

　　「对，祖父和曾祖父也都是医生。」

　　「那当然不一样啦。」

　　「是这样吗？」雪绘看似不满地捏起糖渍苹果。

　　「你后来还有跟家里联系吗？」

　　「有，用LINE。」

　　她有个别跟爸爸、妈妈，以及那个名叫「真正的孩子」的妹妹传讯息。妈妈问她为何不回家，爸爸训她到底要不要回家，妹妹传了哭脸贴图求她快点回家。这些是雪绘垂下眼帘告诉我的。

　　「光看文字其实挺窝心，感觉爸妈和真实子是真的爱我，我们就像真正的一家人，我还满高兴的，」雪绘顿了顿，「所以，我不想听见他们的声音，不想看见他们的脸。」

　　我默默听她说下去。

　　「因为实际听到声音、看见脸孔，会得知多余的资讯。」

　　爱情也需要保持适当的距离，有些人离得越近感情越好，有些人则不然。与其变得憎恨彼此，不如别见面。

　　「我很高兴有江那和叔叔阿姨陪伴，」雪绘托腮微笑，「如果没有你们，我就孤苦伶仃了。」

　　她保持微笑，一滴水滴沿着长长的睫毛，啪嗒地滴落桌面。

　　我轻摸雪绘的黑色秀发。她是我的宝贝儿子所心仪的女孩。手掌传来与友树不同的柔顺发触。每当雪绘发出抽噎，水滴便啪嗒啪嗒地连续掉落。后门打开，两人来到座席。

　　「咦，藤森，你怎么哭了？」

　　「这是在欺负媳妇吗？」

　　我拿起桌上的抹布丢信士。

　　「藤森，你没事吧？我妈真的在欺负你吗？她其实面恶心善，不过请放心，我会站在你这里哦。」

　　友树努力安慰，雪绘擦了擦眼角，笑说「不是啦」。

　　距离小行星撞击地球还有十天。

　　世界朝着混乱及破坏的方向急速下坠。

　　最近屋外飘着浓浓的臭味，因为没人收垃圾，路边堆满了腐臭物。厨余和汤汁倒还好，尸体的臭味让人无法忍受，友树和雪绘出门时会用丝巾围住口鼻代替口罩，信士照样若无其事地出门乱晃。

　　杀人和自杀变成家常便饭。我们所在的区域还没断水断电，中间曾一度中断，不过很快便修好。我很讶异这种时候还有水电厂的员工在抢修线路，听说有人做了自动更换的修复系统。

　　「最后能仰赖的还是机器啊。」

　　「但如果被破坏的是电线杆或水管的头尾就完蛋了，而且网路伺服器当掉，也只有工程师能修复，真的超感谢他们。」

　　友树和雪绘做出膜拜手机的动作，彷佛手机是此时此刻的神。

　　对这些网路世代的年轻人来说，网路是足以和现实世界匹敌的另一个世界。在网路上不用在意现实中的身份，能跟没见过面的名人在社群上互动，还能擅自加入各种议题来刷存在感。

　　「那种人叫网路小白。」

　　「不过，当现实世界崩溃时，还能在虚拟世界收发资讯，很厉害啊。」

　　雪绘崇拜的女明星Loco，也持续在一个叫Instagram的社群媒体开直播，公开最后一场演唱会的最新进度。不只Loco，全世界的明星，甚至连罗马教皇都在开直播，我随口说「教皇唱什么歌啊」，害他们笑出来。

　　正面的活动挺多，消极的活动也不少，以比例来说是后者居多，不断有笨蛋开自己的死亡直播。如果只是跳楼就算了，听说还有那种开车撞人、把电线杆撞断，拿附近的电路供应陪葬的麻烦制造者。

　　今天我们也在附近散步，沿着河堤走，顺道去采供奉老夫妇的加拿大一枝黄花，结果在茂密的草丛间发现了已经不能称之为人的物体。一对年轻情侣用绳子绑住彼此的手腕倒在河堤边，变成灰色的皮肤上聚集了大量苍蝇。

　　信士啪沙啪沙地拨开花丛，友树和雪绘害怕得皱眉，但仍保持冷静，默默跟在信士身后。即使不愿意，所有人多少都适应状况了，或者该说麻木了。

　　「藤森，这里超多虫，你别过来比较好，在那边摊开报纸吧。」

　　「嗯。啊，江那，右边那束比较漂亮。」

　　雪绘听从友树的指示行动，友树也听从雪绘的指示行动，两人的默契好得不得了，我面带微笑地望着两人，屁股突然被人拍了一下，信士抬了抬下巴要我过去。我跟着信士走到一边，同时提醒不要离孩子太远。

　　「反了啦，拜托离远一点，你也稍微顾虑一下孩子的心情，」信士厌烦地回头瞪我，「你整个白天都在家，晚上又让他们分开睡。」

　　「你有意见？总不能让他们一起睡吧。」

　　信士咂舌，从「我说啊」破题。听说，他前天调度物资回来时，偶然在附近公园瞥见友树和雪绘，他们一起坐在熊猫弹簧摇摇椅上，一人各戴一支耳机，用手机愉快地听音乐，一边轻摇弹簧。

　　「模样看起来有够呆，不过，让人想一直看下去。希望他们可以永远像个小朋友，开开心心地玩摇摇椅。」

　　我想告诉他，这就是珍爱的心情。

　　「我发呆了一下，他们往反方向的出口走去，走路的时候，友树做出奇怪的动作，一下伸手、一下缩手，我马上看懂，差点大叫『快上啊』。磨磨蹭蹭了大半天，他才握住雪绘的手。」

　　我吃了一惊。握手啦？然后呢？

　　「雪绘让他握着手，两人并肩散步。」

　　真的假的？我学年轻人双手扶脸，信士也难得感到害羞。

　　「我很高兴多了个女儿，不过照这样看来，应该是多了媳妇吧。」

　　「你想要女儿吗？」

　　我光把友树一个儿子带大就累惨了，如果多了个女儿，生活会是什么模样？我想像了一下自己和信士、儿子、女儿共组的四人家庭，这些都只能是梦了。

　　煮晚餐时，友树来到厨房。

　　「妈，我想商量一下。」

　　他说话扭扭捏捏，不知在干么。

　　「那个，今晚啊，可以交换房间吗？」

　　结果飞来一颗直球。

　　「雪绘说OK吗？」

　　以防万一，我确认道，怕是友树自己先偷跑。

　　「嗯，是雪绘提议的。」

　　意外大胆啊。我被迎头敲了一记，不过事到如今，也没有理由反对。

　　「明白了，那从今天开始交换房间吧，信士那边由我去说。」

　　「那个，若是不方便，我们也可以睡楼下座位哦。」

　　「说什么蠢话，不管怎样，第一次都不能在座位吧？你也替雪绘想一想。」

　　「想一想？」

　　「你们不是要亲热吗？」

　　友树的眼睛张到最大。

　　「不是啦，我是在说你跟爸啦！」

　　「什么东西？」

　　「你不是每晚偷溜出去跟爸聊天吗？刚刚在河边气氛也很好啊，我和藤森有在顾虑你们哦。」

　　正当母子双方都感到无奈时，信士从二楼走下来。

　　「友树，走，去特训。」

　　「啊，好——！妈，反正就是这样，你不要乱误会！」

　　「那是我要说的吧？是说，什么特训？」

　　「我请爸爸教我怎么打架。」

　　「学那要干么？」

　　「为了变强。」

　　明明只剩十天——我把无谓的话语吞回去。

　　「最近藤森情绪不太稳定，刚刚也是话讲到一半就哭出来，所以我下定决心，绝不让她感到害怕，为了再保护她十天，我必须变强。虽然没办法保护她活下来。」

　　「你自己不怕吗？」

　　「当然怕，可是，跟之前和平的世界相比，我比较喜欢现在的自己，之前我常有想死的念头。」

　　友树轻描淡写丢来的话语深具重量，冲击我的心。

　　「现在我已经不想死了，可惜也只剩下十天了。我很难过，也很害怕，尽管情况不乐观，我还是觉得自己稍微进步了。如果世界没有变调，也许我能活到七老八十，但可能到死都无法体会这种心情吧，」友树害羞地摸摸鼻尖，「这样到底是哪边比较好呢？」

　　我无法回答，友树也不是在跟我寻求答案。

　　「反正都要死了，妈，你就不用再顾虑我们，好好跟爸亲热吧。」

　　目送友树踏着阔达的步伐走出去之后，后门打开，雪绘探出头。

　　「阿姨。」

　　她刚刚在打扫院子，替坟墓供上新鲜的黄花，手上拎着装了枯萎玫瑰的塑胶袋。

　　「我也会替你跟叔叔加油。」

　　雪绘微笑说，我只能把双手举在胸前表示投降。

　　不管剩下十天，还是剩下一秒，正因为他们能够专注看着须臾的未来，才令人感到无比耀眼。我觉得很骄傲。友树和雪绘就是我和信士的太阳。

　　距离人类灭亡剩下四天时，我们准备出发去看Loco的演唱会。

　　本来预定开车过去，但不久前有人纵火，引燃汽油发生爆炸。如今也没有正常的路可以走，有车恐怕也派不上用场。大马路上塞满了事故车的残骸，以及无人收拾的尸体，现在连住宅区也沦陷了。

　　花店随后发生了火灾，烧得只剩下柱子。不知是被纵火，还是引火自焚，现场遗留烧焦的痕迹及人形黑炭。我和信士请孩子看家，拿着塑胶布将可能是阿姨的黑炭小心包起，放入那条阿姨的儿子被推落的河川。我们没有资格为她祷告，只是目送她被河水带走。

　　昨晚，信士打电话回老家，没接通。我家也是，不知是手机没电，还是死了，也许只是喝醉睡着了。

　　我和平时一样做了早餐，大伙儿一起双手合十说「开动」。这是最后一顿温暖的饭菜。饭后，大伙儿一起打扫了屋子，把楼梯到柱子都仔细地擦过一遍，最后将附近采来的杂草供在老夫妇的坟前。

　　「老头子、老太婆，这段时间受你们照顾了。」

　　「爷爷、奶奶，谢谢你们的帮忙，让孩子们有了温饱。」

　　「荞麦和米都很美味，感谢招待。」

　　「这里是很舒服的家，谢谢你们。」

　　信士、我、友树和雪绘，依序向老夫妇合十道谢。

　　接着按照信士、友树、我和雪绘的顺序，将座席上的四个大背包由大到小背起，背包里塞满了四天份的储粮及日用品。演唱会会场就在隔壁市，距离并不远，但我们假定中途会遇到状况，所以抓了较长的移动时间。

　　「那么，出发！」

　　走出去时，友树说。这句话比再见更动听。

　　我们行过废弃的街道，沿路尽是遭到破坏、室内裸露的房舍，有些区域甚至被严重纵火，烧尽了整排的房屋。烧剩的木材可以用来炊饭，除此之外遗留无尽的垃圾，沾了污泥又被风干的塑胶袋随风翻飞。

　　——才一个月，就变成这副德性。

　　停水之后厕所无法冲水，街上被秽物的臭味覆盖。因为也不能洗澡，体臭和尸臭混在一起。我们用衣服代替口罩遮住口鼻，只有信士不以为意地走着。

　　一位小女孩独自坐在烧毁的屋子前，脸上和衣服都被熏黑，附近没看见她的家人。小女孩抬头望着我们，伸出双手。

　　「饭。」

　　她的双眼空洞无神。

　　「妈，可以给她东西吃吗？」

　　友树停下脚步。我奋力咬牙。

　　「饿肚子的孩子到处都是。」

　　信士说。是啊，我们无法分给所有人。

　　「我的份就好。」

　　友树从背包取出预备的便当，女孩一把夺过，拆开包装。一共是三个梅干柴鱼饭团。女孩用漆黑的双手抓着饭团，如野兽般无言地狼吞虎咽，幼童应有的可爱已不复见。

　　我们继续前进。信士没说错，到处都是饿坏的人，走到一半，友树和雪绘便低下头，盯着自己的鞋子前进，似乎明白了不管再怎么给，自己拥有的食物都不可能够用。

　　信士挤着眉头，不时转头、朝旁边威吓，保护我们不受危险侵害，其中包括乞讨的孩子。平时负责上街调度物资的他，想必一直看着这副光景，但在孩子的面前，他只说一些无关痛痒的事。

　　我发过誓，绝不让孩子捱饿。早在世界变调之前，我便如此发誓。如今，我越想保护自己的孩子，就越需要舍弃其他事物。

　　走在崩坏的街头，我不禁思考，和平世界所宣扬的无私之爱到底是什么。那种半吊子的东西无法拯救世界，因为这样，人才有了信仰，认为这是神的职责，如今神明却背弃了街头上的所有人。

　　不，这是在推诿塞责。擅自期待、擅自崇拜，知道没用就恼羞成怒。自私如我，只能用力握紧背包的背带。

　　我会尽力保护被神舍弃的我家孩子，直至最后一刻。

　　下午，我们选了杳无人迹的地方吃饭，因为友树把便当分给了小女孩，所以我们四人平分了三人份的便当。信士单手抓着饭团，一边将手机地图亮给雪绘看。

　　「会场在这里没错吗？这是大阪治安最差的地方耶。」

　　「不会错的，这件事在粉丝之间很有名。」

　　Loco并未公开本名和生平资料，靠着一股神秘感走红，但上网搜寻不难查出她的资历。听说Loco曾用樱庭美咲的名字当过偶像，我听了颇讶异。她似乎还会边跳舞边露内裤呢。

　　「Loco总是面无表情，脸色又差，那样要怎么当偶像啊？」

　　友树说。但雪绘回「她唱歌的时候力道很强劲哦」。

　　「我看过她在偶像时期的影片，当时她很爱笑，还会穿可爱的蓬蓬裙呢。」

　　「唉——真的啊？不知道哪边才是真正的她。」

　　四天后就是世界末日，两人却聊着喜欢的歌星。不过，我和信士也是啊。一九九九年，恐怖大王即将降临的七月天。

　　——如果明天就是世界末日，我要跟喜欢的男人在一起。

　　——喝酒、吃美食，和你做爱。

　　当时我们还年轻，信士是个只会打架的小混混，我则是廉价的陪酒女。距离当时又过了好多年，这次世界末日真的要降临了。我侧眼望着信士，理所当然地，他老了。我忍不住问：

　　「信士，临终前你想做什么呢？」

　　「喝酒、吃美食，陪在你跟友树和雪绘的身边。」

　　信士无所谓地回答着，答案和从前一样。「会实现的。」我笑了。背包里装着为了迎接最后一刻而准备的压箱啤酒与下酒菜呢。

　　「你呢？」

　　换他问我。我也给了差不多的答案，和喜欢的男人与孩子在一起。

　　感觉我们辛苦地绕了好多圈，最后回到了原点，真傻啊。不过，这一圈若是少了任何巧合，恐怕都无法促成「现在」吧。我感到既讽刺又觉得珍惜，此时，一个男人从马路对面走来。

　　他用衣服包住整张脸，一靠近我们便突然冲过来，我反射性地护住友树，信士将他踢倒。包住脸的衣服翻起，露出烧伤的脸颊及脖子，发皱的深褐色皮肤还勉强黏在脸上。

　　「我好心饶你一命，你是特地来向我道谢的吗？」

　　是那个朝店内投掷汽油弹的波光教信徒。

　　「你们污辱了教主，神绝对不会原谅你们的！」

　　男人趴在地上，毛细血管破裂的一双红眼瞪着信士。

　　「不原谅也没关系，反正四天后全部都要结束了。」

　　「闭嘴！你们以为愚不可及的自己，如何能以幸福家庭的形式迈向死亡？是教主只身扛下了世间的所有罪业——」

　　「幸福的家庭？」我忍不住反问，「你说，我们看起来像幸福的家庭？」

　　我蹲下来，扯住男人的浏海，逼他抬头。

　　「现、现在才想请求原谅是没用的！」

　　「不需要。快回答我，我们看起来像幸福的家庭，是吗？」

　　我再次逼问，男人困惑地眨眨眼。

　　我凝视这个脸烂掉的男人，心里有一股难以言喻的情绪涌上来。

　　为了讨生活、抱憾长大的儿子，儿子爱上的女孩，以及十八年前分手的暴力男。如此荒谬的组合，在这个男人的眼里竟是幸福家庭，而且他还自称是神的从仆。我听了更加愉快。

　　孩提时代，我曾经有过梦想，长大之后要离开垃圾场般的家，与深爱的男人结婚，假日时全家一起去动物园或海洋馆玩。这只是极其平凡的梦想，时常出现在一般人的暑假图画日记里，于我却遥不可及，就像一次也没玩过便收进玩具箱里的梦。时至今日，我才蓦地回想起儿时的梦，不禁抬头仰望澄澈的青空。

　　再过不久，巨大的石头会从天而降，我们统统会死。

　　可是临终之际，我的身边有深爱的男人及孩子。

　　——这样到底是哪边比较好呢？

　　友树的问题，我现在仍回答不出来。我也害怕死亡，认为这是最差劲的死法，心里也依然认为血缘的羁绊并不可靠。

　　但是，即使如此，此时的我却感受到无上的幸福。

　　在正确又和平的世界里，我最想要又最憎恨的东西，慢慢在这个疯狂的世界融合在一起。在神创造的世界里无法实现的梦想，竟然在神想摧毁的世界里实现了。神啊，祢也太矛盾了吧？

　　来到紧要关头才滑垒成功，这是慈悲，还是惩罚？我并不清楚，但却开心得想笑。实际上我真的在笑，一边大笑，一边感到无穷欢喜。我对着男人说：

　　「帮我跟神说声谢谢。」

　　脸烂掉的天使畏怯地看着我。