穿过哈莱姆区厚重的夜色，从153街右拐走进155街，可以很容易的看见一块用红绿油漆刷过的沥青篮球场。
这是纽约的一个圣地，洛克公园。
1946年，纽约公园局职员霍尔康比·洛克，决心在闷热的夏夜为那些无所事事的孩子们找点乐子，于是他创立了一个街头篮球联赛。
但让公园方面头疼的是，洛克公园的球网总是用不上两天就支离破碎了，最后干脆不再换球网，所以直到今天，光秃秃的篮圈仍是这里的醒目标志。
几乎所有的街球巨星，都在这里打过球。
很多NBA球星也来挑过战，或者看过比赛，科比、艾弗森、麦迪、卡特等等。
“今天的获胜者是小暴龙！”
一场单挑结束，主持人高高举起一个黑人小个子的手，大声说出他的外号，围观群众都在欢呼喝彩，还有拿着音箱放音乐的。
球场到处散落着一些空啤酒瓶和棕色的牛皮纸袋。
这里与NBA不同，街头，底层，混乱，是黑人的世界。
“他那两下子还没我厉害，但运气比我强多了，我从生出来就像踩到了一坨狗屎上，浑身都是臭味！”
“话说前两天有个唱片公司想签我，我只是多看了那娘们几眼，居然就把我的合约撤掉了，我就知道白人娘们看不起黑人！”
“我肯定会成为天王巨星的！”
比赛打完，观众陆陆续续离开，托尼一边喝着啤酒，一边对同伴喋喋不休。
他是个20来岁的黑人小伙，成长在贫民窟，不知道爹是谁，老妈常年进监狱，没念过什么书，堪称巨星标配。
可惜他没有巨星的命，如今在一个帮派里混日子。
但也有憧憬，底层黑人想出头，要么搞体育，要么搞说唱——美国很多黑人说唱歌手，以前都是混帮派的。
而当某个人混出头，赚到钱了，那些穷哥们会一窝蜂的找上来，吃他的用他的，他还得笑脸招待。
这是一种特色文化了。
“你不要唠叨了，你总说自己很行，其实你什么都不行，伱告诉我你会什么？”
同伴不耐烦道。
“我会的可多了，我会打篮球，我懂音乐，我会说唱…”
托尼挠挠头，怎么跟中国的一个2年半练习生很像？
“算了吧，你要真的很厉害，早就被签走了。”
“我厉害，我当然厉害…不过说起来，那个东西是什么？什么时候挂上去的？”
托尼嘟嘟囔囔的，一抬头，又伸手一指。
球场隔壁有一栋老旧的公寓楼，不知什么时候贴上去一幅，在球场的人只要抬头就能看见。
“TikTok？那是什么鬼东西？”
“好像是个短视频产品…”
同伴稍微有点文化，念道：“玩游戏，抽奖什么的。”
“抽奖？我最喜欢了，我要下载一个，我要试试我的狗屎运！”
托尼说着下载，也没动，继续喝酒，把啤酒都喝光了，才跟同伴回家。
俩人当然在一起住，自己哪有房子啊？
同伴先睡了半夜的时候，被托尼摇醒，“嘿！醒醒，刚才那个东西叫什么来着？”
“你2点钟把我吵醒就是问这个？”
同伴无奈，还是告诉了他：“TikTok！希望你那破手机能带的起来。”
“我当然可以！”
托尼跑回自己的床开始鼓捣，成功下载了一个。
“鬼东西，抽奖在哪里？”
他对视频不感兴趣，飞速滑动视频，终于看到了。
那是NBA球星杜兰特在训练场上拍的，随手投进了一个球然后唠唠叨叨公益什么的，视频左上角有一个挑战入口。
“哈！”
他立刻点进去，发现是个投篮小游戏。
在限定时间内，拿到规定的分数，不然算输。
第一关非常容易，十中十，2分制，拿到了20分。第二关速度加快，十中八，2分制，第三关十中六，3分制…到第五关的时候，出局，一共才拿到几十分。
托尼查看排行榜，自己没有上榜，而第一名的家伙居然有500多分！
“他一定作弊！”
托尼愤愤不平，想再来一把，发现必须看完十个短视频才可以。不过他先抽奖了，随着大转盘的转动，停止，抽到了一个NBA官方的纪念品。
“哈哈！我真的走运了！”
然后他才刷视频，这一刷，倒也看进去了，尤其对一种视频感兴趣。
“注意看！这个小女孩被自己的母亲在脑子里植入了芯片，而母亲只为时时刻刻监视她…”
托尼没钱。
去电影院要买票，在网上看要开会员，哪见识过这种白嫖的好事？
虽然那翻译有点生硬，但正合他文盲的胃口，虽然将一部电影浓缩成了5分钟，但他恰恰没什么耐心。
又是不知不觉。
如同国内用户刷咪豆一样，美国人也迅速沦陷在姚远的怀抱中，这比市面上的那些产品内容可丰富太多了。
托尼刷了好久，体会了一把难得的网络快感，才回去继续投篮。
这次多拿了9分，但没抽到奖，还想玩，必须邀请三个好友进来。他可不管白天黑夜，马上骚扰了一圈。
跟着继续刷。
“狗屎！狗屎！”
他忽然跳下床。
因为他刷到一个黑人说唱的视频，与自己年纪差不多，应该是原创作品，传到了TikTok上，评论几百条了，全是夸赞的。
“伙计，你非常有天赋，我看好你的前途！”
“我可以用你的歌拍视频么？我太喜欢这个节奏了！”
“哇哦，一个未来说唱巨星在这里！”
托尼又愤愤起来：
“原创算什么，我也会原创！”
“我比他厉害…对了！”
他一拍脑袋，想出一个绝妙的点子，我也可以上传作品啊，让越来越多的人看见，说不定我就红了。
“哈哈！”
“快醒醒！快醒醒！”
他又开始摇小伙伴，仿佛成为巨星指日可待。
与得州农场主家的少爷安德鲁不同，托尼属于美国那些贫困的、被互联网边缘化、不具备付费能力的群体。
而这个群体，至少有4千万人。