昆市,东城某小区。
傍晚时分,孙晓玲低着头,匆匆走过一条林荫道,进入单元楼。
她刚去菜场买了一只鸡回来,准备给生病的老母亲熬点鸡汤补补身子。
母亲患上阿尔茨海默在已经六年了,病情一直很严重,虽然吃了药控制住了病情,但也没有任何好转的迹象。
医生说母亲的大脑组织已经受损,光吃现有的ad特效药,已经不起作用了。
除非,真的有能修复大脑损伤的药物,才有可能治好。
不过这样的药物还没研发出来,医生也不报什么希望,因为这实在是太难了。
她不知道有生之年能不能等到这样的药物面世。
母亲生病以后很快就变得喜怒无常,也不怎么记得她了,生活无法自理,需要有人照顾。
好在她家经济条件还不错,索性辞职在家专心照顾病人。
然而这样的病人却不好照顾,相当折磨人,一天24小时离不开人,一天到晚都在打扫,做饭,喂饭,洗澡,哄老人等等。
几乎相当于24小时没有休息时间,因为老人随时随地都可能给你出个难题。
就比如现在。
刚打开家门,一股恶臭味就扑面而来。
孙晓玲脸色一变,连鞋子也来不及换,将手中拎着的菜立即扔在地上,疾步冲进客厅。
只见地板上一坨糊在地上的新鲜大便,那股恶臭正是由它散发而出。
她捂住额头,沉默了半响,转身走到厨房,打开米缸一看。
不出所料,里面空空如也,没有大米,只有一泡黄色的可疑液体。
孙晓玲顿时身子一个趔趄,险些摔倒在地。
这一幕场景,真的太熟悉了。
每隔一两周,母亲就会上演这一幕。
老人家生活无法自理,思维和行为就像个幼儿一般,乱拉乱尿已经形成惯性了。
最折磨人的是,母亲不爱穿纸尿裤,裤子经常是湿的,甚至会尿在米缸里,大便也不去卫生间,而且拉完还会抹在墙上,或者糊在地上。
孙晓玲顿时万念俱灰,一股想要放弃的念头从她心头浮现,只不过很快又被残存的一丝理智压制了下去。
正在这时,突然一阵脚步声快速从身后靠近。
随着笑声响起,一道人影扑了过来,将她一把推倒在地上。
孙晓玲气愤大叫:“妈,你又发什么疯?”
话音刚落,就见一只干枯的手,抓着一把黑色的恶臭物体,朝着自己脸上抹来。
她大惊失色,连连后退,倒退着着爬了好几步,离母亲远远地,这才惊魂不定地看过去。
只见头发发白的母亲,正坐在地上,满脸笑容地朝她张开双手。
而她双手掌心,黑乎乎的,正散发着一股强烈的恶臭。
孙晓玲气得要吐血,正要破口大骂。
忽然脑中如过电一般,想起了儿时的一幕。
那时她才七八岁,经常和母亲在厨房中学习包饺子。
当时,母女俩也是这样,和面的时候,用面粉互相涂抹对方的脸。
把对方的脸涂得白白的,然后顶着头上和脸上的白印子一起包饺子。
直到吃饭的时候,才会把脸上的白面粉洗干净。
团团坐下来,好好吃上一顿。
现在,母亲已经忘记自己了。
但在她心里,还像当年一样,疼爱着她,正要往她脸上抹面粉。
想到这里,她情不自禁地笑了。
可是笑着笑着,忽然眼睛一酸,泪水如掉线的珍珠一般不断滑落。
母亲一辈子爱干净,只有包饺子的时候,才会陪她玩涂面粉的游戏。
可老了病了,却成了这副模样。
如果她有知觉的话,该会有多难过?
想着想着,她失声痛哭了起来,隐忍地抽泣着,肩膀剧烈地颤抖。
她甚至不敢放声大哭,生怕吓到了母亲。
这一刻,她想起了母亲病重以来,自己独自一人照顾她的点点滴滴。
顿时,心痛得无法呼吸,感觉到一种五脏六腑都被活生生撕裂的痛苦。
一开始,母亲还能记得她,也没有失去意识,只是时常不记得路,需要她带着出门。
慢慢地,越来越严重,母亲变得毫无理性可言。
不认识人,不讲道理其实还是好的,可怕的是还会搞破坏。
而她除了忍住心酸委屈,尽心尽力收拾之外,别无他法。
老人不但会把自己的衣服一件件地撕碎,还把窗帘扯掉也撕个稀烂,后来索性就不装窗帘了。
吃饭不能少一口,否则就会大吼大叫地骂她,家里来个人就告状,说女儿要饿死她。
饭菜不合胃口,就会打人,甚至按住她狠狠地捶。
人虽然是老了,可患老年痴呆的老人,力气却是大得出奇,经常揍得她身上青一块紫一块的。
时不时地,凌晨一两点就闹着要出去遛弯,不去就大吵大闹,还跑到门口“哐哐哐”地砸门。
大晚上的,为了不扰民,她只能给母亲穿好衣服,带着一包用品,小心翼翼地出门。
其实这些,孙晓玲都不觉得有啥。
毕竟是自己妈妈,辛苦操劳一辈子,老了该享福的时候,却得了这样的病,是该精心地照顾。
可这样乱拉乱尿,无止境地折腾,对她来说。
就像骆驼背上的最后一根稻草,让她被折磨得彻底丧失了希望。
曾经自己最爱的母亲,却一天天往死里折磨她,两个人一起痛苦。
如果母亲有知觉,一定无法接受这样活着。
她心里无比纠结地想着,一个让她浑身颤栗的念头控制不住地冒了出来。
忽然,一道欢快的手机铃声响起。
孙晓玲恍如大梦初醒般,瞬间恢复了神智。
只是后背,却已经湿透。
她匆忙掏出手机,接听电话。
“喂,你好,是郑医生啊,我妈还是老样子,神志不清,经常打我骂我。”
“我刚买菜回来,我妈又乱拉乱尿了,唉…”
孙晓玲苦笑着说道:“有时候,我真希望我妈得个别的病,哪怕瘫痪在床,让我伺候吃喝拉撒,也比现在这样要好。”
郑医生似乎很了解她家的情况,深有同感道:“确实,病人这种情况,对家属的压力太大了。”
孙晓玲长长叹了口气,语气中是无尽的麻木:“老实说,我现在已经处在崩溃的边缘,也不知道自己还能坚持多久,我真的快要被我妈折磨疯了。”
“告诉你一个好消息,终于有针对老年痴呆症晚期患者的药物了,是三清集团出的新药,正在我们医院开展临床一期实验,我想到你们家这个情况,想问问你愿意让你妈来试药吗?”
孙晓玲顿时一个激灵,大喜过望道:“郑医生,你不是在安慰我吧,真有这样的药了?”
“那当然,你要是愿意的话,就赶紧在龙图app上报名吧,你妈这样比较恶劣的情况,应该可以申请到临床实验名额。”
“太好了,太好了,我马上就申请。”孙晓玲激动无比道。
“通过了你就尽快带着你妈过来,早点治好你也早点解脱。”
“是,是,一定!”
孙晓玲惊喜交加地挂断电话,顿时精神一振。
赶紧把老母亲扶到卫生间,好好洗干净,又开始清理客厅。
终于把一切都弄干净后,她才站在洗手间里,看向镜中的自己。
第一眼看过去,简直认不出自己了。
青黑憔悴的脸,干枯黯淡的头发,眼神灰暗,好像经历了什么严重的折磨。
跟原来的自己,完全判若两人。
在母亲患病之前,她皮肤细腻,头发乌黑而有光泽,精神状态也很好,给人感觉积极向上,蓬勃而富有朝气,总是一副笑容灿烂的样子。
而现在,整个人却像一具被吸干了精血的行尸走肉,浑浑噩噩,彻底丧失了所有的精气神。
孙晓玲用手摸着自己粗糙而干枯的脸,想起了郑医生的通知。
黯淡无光的眼眸终于亮了起来。
很快,她就申请到了一个临床名额。
第二天就带着母亲赶到医院,在神经内科见到了郑医生。
签好协议,做完一系列检查。
郑医生看着手中检查报告,皱起了眉头。
“你妈的病情比我想象中的还要更严重,像她这种情况,很多家属都直接送到养老院去了。你能亲自在家时刻照顾着她,真是孝顺。”
他赞赏地看了一眼孙晓玲,沉吟片刻道:“大脑受损部位虽然已经清除了淀粉样沉淀,但是受损还很严重,患者年纪也大了,通常来说,我们对这样的情况是束手无策的,幸好有了新药,一切皆有可能。”
孙晓玲苦笑着道:“其实只要我妈稍微好转一点,能神志清醒一点,我就心满意足了。”
“应该会的,要对三清的药有信心。”郑医生递过来药片:“开始吧。”
孙晓玲拿着药片,像哄小孩吃糖一样,哄着母亲吃了下去。
看着母亲吃完一边舔嘴一边傻笑,心里不由有些心酸。
“希望这个药真的有效果吧,老天保佑,让我们母女都能从病痛中解脱。”
她暗暗祈祷着,对这个新药寄予了很大的希望。
只有被逼到绝路的人,才能明白,对人生中最大的苦难来说,哪怕一丁点的希望,也是黑暗中最珍贵的光明,指引着她继续前行的方向。
接下来的几天,郑医生一边小心翼翼地给药,一边监测着病人的病情,随时做出剂量上的调整。
一周后,郑医生仔细对比着手中的两张脑部核磁共振图像,一脸惊奇地说道。
“上周拍的这张片子,可以根据影像清楚地看到,重度ad患者的脑叶萎缩非常明显,其中颞叶,海马这两块萎缩得更加明显,其他部位也都有一定程度的萎缩。”
“但是这周刚拍的片子里,海马区这块脑部萎缩,没有那么明显了。”
“当然时间还短,可能看得不是很清楚,但是这是个好消息啊,证明药物确实有效果,只要继续吃下去,绝对能够缓解病情。”
郑医生一脸兴奋地看向孙晓玲:“你妈妈怎么样?有没有变好一点?”
孙晓玲陷入沉思,有些不太确定地道:“这周好像没有再发粪涂墙了。但是以前她也不是每周都这样,所以我也不是很肯定。”
“那就继续吧。我可以明确地告诉你,确实是有效果的。”
孙晓玲顿时激动起来:“那太好了,我妈病情比较重,估计得吃一个月才能有点效果。”
两周后,孙晓玲兴奋地找到了郑医生。
“我妈这两周都不发疯了,我终于能睡个安稳觉了,性格也变得正常了许多,再也没有乱拉乱尿了。”
“这药可真的帮了我大忙,哪怕后续没有什么进展,能保持现状,我也满足了。”
郑医生微微一笑:“别着急,你上次不是说吃一个月再看嘛。”
孙晓玲脸涨得通红,连连点头。
“嗯嗯,一个月后,我妈估计就能记起我了。”
“这个很难说,因为长出来的是新脑神经元细胞,旧的记忆很难保留下来,只能多给她看看以前的照片和视频,多带她去一些常去的地方,才能有效地塑造新的记忆。”
“我懂的,就算她不记得我是她女儿了,只要我一直陪在身边,她也会知道我是她女儿的。”
“没错,是这个道理。”郑医生赞许地点点头。
一个月后,孙晓玲惊喜地发现,母亲已经能记得自己了,出门也能找着路回来了,虽然还记不住复杂一点的事情,但这对有人照顾的老年人来说,不算什么问题。
性格也大体恢复了正常,虽然没有以前那么温柔热情,但已经不再暴躁,也不会动辄打骂人了。
孙晓玲不由喜极而泣,这样的母亲,看着亲切多了,也不再陌生,照顾她再也不是痛苦的折磨,而是母女的温馨相处。
三清的脑神经再生新药,把她从痛苦的深渊挽救了回来。
只要再继续吃上一段时间,彻底痊愈指日可待。
其他参与临床一期实验的患者也都大差不差,病情有了极大的好转。
此刻,神经内科办公室。
一群医生围成一圈,交头接耳,议论纷纷。
眼前挂着一排排核磁共振图像,这都是服药患者每周例行的检查结果。
最新的图片上,颞叶和海马区已经长出了新的脑组织,脑叶的萎缩也消失了许多,变得不那么明显了。
郑医生和神机科的同事们看着一个个患者的脑部片子,全都震惊了。
良久,一个声音颤抖着说道:“一个月就有这么明显的效果,实在是,实在是…”
他吞吞吐吐了半天,都没有说出后面的词来。
另一个医生惊叹道:“千言万语汇聚成一句话:三清牛逼!”
其他医生纷纷出声道:“我也觉得。”
“我也觉得!”
“我也觉得!”
郑医生轻咳一声道:“还等着干嘛,准备去写临床论文吧。”
“等到病人彻底恢复后,这一结果想必会震惊整个世界。”