海市,瑞基医院,内镜中心。
干净宽敞的病房里,整齐地放着一张张蓝色的小床,白色的百叶窗,阳光穿过玻璃撒落在地,给人一种温暖明亮的感觉。
病房外面,两侧长长的走廊里,依次排列着16个检查间,每个检查间内都摆放着崭新的电子内镜和手术设备。
周汝平正带着一群医生穿梭在设备之间,专心地为患者诊疗,蓝色手术服掩盖不住他身上的书卷气,黑框眼镜更使他看起来稳重而儒雅,让患者一见就有种安心感。
至于跟在他身后的医生,来自五湖四海,各色人种都有,有金发碧眼的鹰国医生,也有皮肤黝黑的菲洲医生,有卷发黑眸的拉美医生,也有樱花国和棒国的东亚医生。
这些人,无一例外,都是全球各地顶级医院派来进修的,无论在本国他们是如何的地位尊崇,但在周汝平面前,他们都是一個个谦卑礼让的学生,正在求取真经,学习华夏最精妙的内镜手术技巧。
在人群的末端,贺盛才站在那里,毫不起眼,但学习的精神却没有丝毫懈怠。
此时正是上午,周汝平开始例行的肠胃镜检查,当来到其中一间检查室的时候,里面是一位白发苍苍,满脸皱纹的老者。
他拿过病例,看了一眼CT,眉头一挑,随即露出笑容:“老大爷,你已经101岁了啊,真是难得的高寿啊。”
“不过你放心,你这是典型的贲门失弛缓症,我给你检查一下,很快就可以做个微创手术。”
周汝平耐心安慰道:“手术也很简单,半个小时就能结束,创伤小,并发症少,恢复也快,做完就会好起来。”
老大爷被吞咽困难折磨得说不出话来,只能使劲点头。
家属悬挂的心落了下来,露出欣喜的笑容,深觉自己来对了。
百岁高龄患者属实罕见,因此周汝平亲自给他做了内镜检查,进一步证实了病情,并很快选择了最有效的POEM手术方案。
“CT提示食管扩张积液,行内镜检查,发现贲门狭窄,进镜阻力大,食物无法通过,容易反流,呕吐,潴留在食管腔内。”
周汝平检查完后,便向四周的学生讲解起来。
“迄今为止,这种病依然病因不明,通常认为是神经肌肉功能障碍所致,国际上通用的解决方案就是行POEM手术。”
“POEM手术简单来说,就是我们要在内镜下,切开食管黏膜,沿黏膜下进行分离建立隧道,暴露食管下段环形的括约肌,再将环形括约肌切断解除痉挛,最后钛夹封堵粘膜层的小切口,就算完成了手术。”
“高龄老人做手术要面临三大难关:一是老人器官功能衰退,手术和麻醉耐受性差;二是基础疾病多,三是术后恢复慢,容易有并发症,这些对医生来说都是严峻的挑战,我们要更加慎重以待。”
来进修的医生们一个个侧耳倾听,不住点头。
周汝平脚步挪动,朝着下一位病人走去。
这竟然是一名出生仅25天,体重只有3.5公斤的婴儿,由于先天性幽门肥厚导致幽门狭窄,一吃奶便会吐出来。
该类患儿的症状是反复吐奶,皮肤像个小老头,又黑又皱,由于营养不良,加上电解质紊乱甚至危及生命。
但由于婴儿胃壁细嫩,薄得像纸,普通的内镜医生多半是不敢尝试内镜手术治疗,于是患儿只能选择伤害大的外科手术,即便治好,也会对身体造成极大伤害。
只有周汝平这样技艺精湛的大家,才敢用内镜在婴儿身上做手术。
他在检查之后,决定采取胃镜下打隧道的方法,打通全世界最小婴儿的消化通道。
一直到中午12点,这场从早上七点半开始的胃肠镜检查,才堪堪结束。
下午则是手术,学生们看着他行云流水的手术技艺,无不流露出陶醉的神情。
“太完美了,他的手术就像毕加索的画作一样充满了美感。”褐色皮肤,仿佛被日光亲吻过的卷发医生操着一口流利的汉语,情不自禁地感叹道。
“这是我第一次将手术和艺术联系起来,这次进修,我来对了。”金发碧眼的女医生惊叹道,两眼闪烁着星星般的光芒。
“Amazing,unbelivable,OMG…”黑皮肤的医生嘴里只剩下不断喷薄而出的感叹词。
贺盛才也暗暗点头,心想:“周教授将微创切除手术形容为剥皮,挖瘤,打洞三部曲,实在是太形象了。他的技术已臻化境,我要多少年才能赶上啊。”
就这样,他上午跟着周汝平做内镜检查,下午做手术,晚上苦练技术。
为了磨炼ESD技术,他每天都要去菜市场买上一个猪胃,在医院练习到半夜。
由于这里是国内POEM和ESD治疗最好的医院,全国各地的病人都蜂拥而至,甚至一些海外患者也慕名前来,他获得了大量上手练习的机会,技术突飞猛进,一日千里。
这一天,他拎着一副猪胃,往练习室走去。
正好路过检查室,隐隐看到其中一间灯光明亮,里面传来有人操作设备的声音。
“都晚上八点半了,病人都没了,谁会在里面?”
他好奇心起,站在门口往里面瞅了一眼,正好对上一张满怀笑意的面孔。
“进来吧,在门口瞅什么呢?”
贺盛才挠了挠头,有些不好意思地走了进去:“周教授,那个,您还没回去啊。”
周汝平看了看他手中的塑料袋,眉毛一挑:“你倒是挺努力的,有我当年学习的劲头。”
贺盛才慌忙摆手,满脸惭色道:“可不敢跟您比,您三十多岁就是世界级的内镜专家,我这40多了,还是一名进修的学生。”
周汝平认真地看着他,说道:“我不是无缘无故走到今天的,只要你脑子不笨,又敢于尝试,迟早也能取得跟我一样的成就。”
“来我这进修的学生每年成百上千,但是40多岁的学生,也不多见,许多人在你这个年纪,早已放弃对技术的要求,安心躺在舒适区,等着按资排辈的晋升。”
“你能跑来进修,不管是为了晋升还是赚钱,可见还是有一定的追求,不甘于平庸。”
“从这一点来看,你跟我并没有太大的差别。”
贺盛才心中一阵苦笑:“这不是被主任针对,为了晋升,实在没办法了嘛。”
不过能被老师如此看好,他依然感动不已,连忙谢道:“谢谢您的鼓励,我一定会追随您的脚步,在内镜手术这条路上精进不辍。”
周汝平点点头,却并没有放过他,伸手往桌上一指,说道:“来了也有一段时间了吧,来,让我看看你学得怎么样。”
“你手里拿着的是猪胃?那就在这里给我展示一下内镜黏膜下剥离术(ESD)吧。”
“好。”贺盛才一口答应下来,进修了一个多月,在没日没夜的苦练下,他已不是刚来时的那个小菜鸟。
因为猪胃是孤零零一个部位,所以用不上内镜,只需要手术器械操作就行。
他将猪胃摆在手术台上,手术刀就如有了生命一般,在手中跳着华丽的华尔兹,像铲草皮一样,将胃部黏膜下的组织整块切除了下来。
这套动作,他做起来熟极而流,没有一丝迟滞,也没有任何多余的动作,就如一首乐曲般节奏流畅,赏心悦目。
“好!”周汝平忍不住喝起彩来:“干得漂亮。”
他似乎想起了什么似的,问道:“你是从昆市来的吧,不愧是老简他闺女推荐来的,她的眼光没得说,你确实在这方面有不错的天赋。”
“当然,在这一行,没天赋也干不下去,能走下去最重要的还是努力,以及不断进取,敢为人先的心态。”
“20年前,我就是这么一路走过来的。”
也许是看到勤奋有为的后辈,让周汝平想起了一些往事,顿时谈兴健旺。
“我是农村出来的孩子,毕业后分到医院的普外科,但当时不是天天开刀,每天上午手术,下午睡觉,浪费了我两年时间,后来我一看这不对劲,迟早要废掉了,就要求去内镜科学习,多掌握一门技术。”
“那时候,国内内镜微创手术还是一片空白,我争取到去樱花国学习超声内镜的机会,就开始探索ESD手术。”
“那时奥林巴斯的内镜国内还没有,我就自制,找工人用老虎钳把针刀的刀头弯成镰刀形状,才能练习这个手术。”
“那几年,人生就是不断地学习和进修,没多久我又跑去鹰国的医院学习腹腔镜技术,英语不好,手术之余还得每天晚上背单词。”
“不过两年后,因为我手术做得还不错,再去国外做手术演示的时候,就可以不用讲英语,直接说汉语了。因为他们开始给莪配翻译了,呵呵。”
说到这里,周汝平脸上流露出一丝自得,看得出来,能不用外国话演讲,对他来说还是非常惬意的。
“华夏的医生走出去,一开始都是没有人带的,全靠自己。所以每次遇到机会,一定要抓住,而且要出彩,之后才会有第二次,第三次。”
随后,他一脸严肃地叮嘱道,语气中充满了对后辈的鼓励。
贺盛才顿时受宠若惊,说话都有些结巴了:“您,您觉得我,我有走出去的机会?”
周汝平呵呵一笑:“你不是报了内镜世界杯的比赛吗?”
“您竟然连这个都知道?”贺盛才一脸震惊。
“这还是简家那丫头跟我说的呢,不过我也是这届的裁判,希望你能走得远一点吧。”
“对了,国内暂时还没人拿到过冠军,最好的成绩也就是第二。”周汝平笑呵呵地说道:“如果你真在大会上参加比赛,没准有机会夺冠啊。”
“夺冠?”贺盛才喃喃自语:“我能代表华夏被选上已经很满足了。”
“梦想总是要有的嘛,万一实现了呢。”周汝平笑道。
“嗯。”贺盛才没有再说什么,点点头,将这个念头埋在心底。
他是敏于行而讷于言的人,心中没把握的事不会说出来,自然不可能在老师面前吹牛皮,拍着胸脯说什么自己会努力夺冠的大话。
“刚才说到哪了,哦,是走出去吧。”周汝平继续说道:“这些年,都亏了我们这代人的努力,证明了自己的实力,才让国外医生对华夏医生逐渐改观。”
“尤其是10年前的那次内镜世界杯,那不是一次普通的比赛,而是我正式代表国家,代表华夏的医生,在国际上亮相,并获得全世界认可的一次比赛。”
周汝平脸色平静,眼神中却闪过一次激动。
“我记得很清楚,那一次我做的是POEM手术,这可是我的绝活,全世界5000例的POEM手术,我做了一半。”
“所以我信心十足,虽然是第四个登台,却完成得最快。”
“5分钟,我就完成了一段12厘米的食管黏膜下隧道建立,创面清晰,未出1滴血。”
“但是,开头顺利,并不代表过程就会顺利,手术进行到关键步骤的时候,意外出现了,喉部动脉大出血。”
“当时我心里很紧张,甚至能听到会场所有人倒吸一口凉气的声音,观众本来都在疯狂鼓掌,却在瞬间陷入一片寂静。”
“碰到这种情况,最重要的就是不能怂,心里再紧张,也不能表现在脸上,脸上一定要始终面带微笑,手术的同时,解说也不能停顿。”
“很幸运,这些我都做到了,在最短时间内,完成了止血。”
“于是,我又听到了全场雷动的掌声。”
“大会主席是个欧罗巴的大胖子,声音很尖锐,我能听到他在大声喊,‘摄像头,盯着周医生的手’,这时候我心里比较轻松了,还能开开玩笑,说,我也跟普通人一样,只有5个手指头,可没有6个手指头让你们盯。”
“20分钟后,我顺利完成比赛,不出所料,听到了全场‘不可思议’的欢呼。”
周汝平脸上再次露出浅浅的笑容:“再过5分钟,病人苏醒,伸出右手跟我比了个‘V’的手势,我们彼此对视,一起笑了,当时全场的欢呼声差点把屋顶都掀开。”
“我出来的时候,大会主席跑过来检查我的手术衣,看我后背是否有汗渍,他说他跟人打赌了,因为我的表情太过平静,大家都拿不准我到底有没有紧张,只能通过衣服上的汗渍来判断。”
“哈哈,这家伙发现我的衣服上没有汗渍时,那副难以置信的表情,真是令人毕生难忘,我到现在都还记得一清二楚,每次见面都要拿这个来打趣他。”
“那次比赛,我终于让全世界都记住了我的名字,也记住了华夏医生的实力,自那以后,国内每次都会有医生参加比赛,也都获得了不错的好成绩。”
“不过,我那次只进入了决赛,获得亚军,却与冠军失之交臂。”
“我还记得,那年夏天,华夏足球首次在国内主场1:10输给了暹罗国,被称为国足史上最大惨案,被网友们叫做破罐惨案,因为破罐破摔嘛,国足后面一路下滑,比赛全是零蛋,竟然没有比这次更好的成绩了。”
“华夏足球不行,但内镜可以。”周汝平总结道。
“那一年,是国足丢脸的时刻,也是我们内镜为国争光的时刻。”
“后来就没啥好说的了,第二年我就被请去当裁判,再也不能自己上场,这辈子冠军是没指望了。”
周汝平叹了口气,一脸遗憾,潜台词里仿佛在说,哥还想拿下冠军,可惜赛方太苟,竟然不给我大杀四方的机会。
贺盛才默默地听着,心潮澎湃,千言万语一时竟不知从何说起。
他也是第一次从当事人口中听到内镜世界杯的故事,竟如此生动,如此辉煌。
周汝平对他的态度很是满意,轻轻拍了拍他的肩膀,语气中有鼓励,也有祝福。
“选拔赛快开始了,你要好好准备手术视频,有什么不懂的都可以来问我。”
“记住,任何国际性的比赛,你能站在赛场上,那就说明你代表的不仅仅是自己,而是身后的祖国,身后千千万的医学同僚。”
“答应我一件事,一定要全力以赴,不留遗憾!”
贺盛才重重地点了点头。