米国，纽约，唐人街。

四十年代修建的公寓楼距今已经超过半个世纪，像这样的公寓楼在纽约有很多。

多年前，这里曾是众多国内留学生在纽约抱团取暖的地方，他们在这里听木心讲课、聚会、组织沙龙。

如今数年时间过去了，曾经追求自由和艺术的留学生们都放下了矜持，陷入了为生活奔波的忙碌状态，热闹的公寓也逐渐冷清了下来。

今天，难得公寓又来了新人，大家又聚在了一起。

「大年是水木的高材生，这是谁的小师弟，自己主动认领一下！」程丹青开着玩笑。

在场有两人起身跟张大年握了握手，聊了几句，果然是差了七八届的同学。

「我们水木在纽约真是人才济济啊！」

「行了，知道你们水木留学的人多，就别自吹自擂了。」

介绍完了新伙伴，程丹青感慨道：「这两年大家越来越忙，像这样的聚会越来越少了。」

黎全武说道：「为了生活嘛，能有什么办法？」

其他人也充满了同感，在座的人里，时间长的已经来米国十年时间了，短的也有四五年时间了。

随着在米国生活的时间渐长，原本那个如天堂一般的国家也逐渐的露出了它残酷的一面。

资本主义社会，没钱死路一条，华人想要在这里生存下去并不容易。

每个人为了能够留在这里都使尽了浑身解数，曾经在沙龙非常活跃的两个女同志，为了拿到绿卡嫁给了米国的糟老头子。.net

有的人为了养家，同时打三份工，长时间里连个整觉都没有睡过。

众人聚在一起感慨了几句生活，程丹青又说道：「大年，你刚从国内出来，给大家讲讲国内现在的变化吧，大家已经好久没有回国了。」

张大年沉吟片刻，说道：「我先从经济层面说起吧。改革开放十多年了，成果是有的，国民经济取得了比较大的发展，物资比前些年有了极大的丰富。拿工资举例吧，我出来之前在计算机所工作，每个月可以拿到800块钱左右工资，我这个工资在燕京属于高薪，普遍的工资大概是三百块钱左右。」

「三百块？那也不错了我记得我出来的时候，工资才刚一百出头呢，六七年时间涨了200％。」

「不能这么算，物价涨了多少啊！

我跟家里人通信，米面粮油这些涨的幅度可比工资高多了。」

程丹青道：「你们先别说话，让大年接着讲。」

其他人闭了嘴，张大年接着讲道：「大家说得没错不过87、88、89三年物价大涨的苦日子都熬过来了，现在物价还算是稳定。我觉得国内现在最紧要的不是生活物资的问题，而是房价。海南房地产泡沫，你们知道吗？」

张大年问了一句，立刻有人接话道：「当然知道。那时候都快涨到天上去了，不是说前年就不行了吗？」

张大年点点头，「海南确实不行了，但不代表房地产泡沫消失了，它的幽灵仍在中国的大地上游荡着。」

他表情严肃，有人好奇的问道：「你这么说，我倒是想起来了。我听我同学说，燕京现在有的新建商品房卖到三四千块钱一平米。」

「不光是燕京，沪上、羊城很多城市都有这种情况。三千块钱一平米的房子，以普通工薪阶层的收入，十个月到一年不吃不喝才能买一平米的房子。

这房价，涨的没边儿了！」

张大年痛心疾首道。

黎全武不以为然道：「这有什么的，米国这边几万米刀一平米的房子都有。」

「那能一样吗？我们是社会主义国家！」张大年神色认真道。

他这句话说完，大家俱是陷入了沉默。

「行了行了，现在大家人在国外，就别操心国内的事了。」程丹青劝道。

「就是，就是。」黎全武也说道。程丹青问：「大年，你挑点提气的事给大家说说！」

「提气的事······」张大年思考了片刻，说道：「最近的应该就算是《霸王别姬》拿到奥斯卡金像奖最佳外语片的事了！」

一聊起这个话题，众人也兴奋了起来。

「《霸王别姬》确实给咱们中国人长脸！」

「电影你们都去看了吗？票房都两三亿米刀了吧？」

黎全武说道：「《霸王别姬》的在米国畅销了十年，话剧登陆百老汇的时候我们还去看过，场场爆满，在米国的人气绝对是一等一的，能取得这样的成绩也是意料之中的事。」

程丹青却表示反对，「要说《霸王别姬》获得奥斯卡最佳外语片奖是意料之中的事，这话没错。毕竟林为民有《末代皇帝》在前，但电影票房这么牛，绝对是各方面因素互相促进所造成的，有一定的巧合因素。」

说到这里，他忍不住多说几句：「我印象最深的是从两年前《一个都不能少》引进到米国来的时候，出版社的宣传攻势不小，我在好几本文学杂志和报纸上都看到了相关的资料和报道。」

「对对对，我想起来了。希望工程，林为民为了这事特地写的，而且还捐了一千万米刀。」

说到「一千万米刀」，众人的语气充满了惊叹。

他们身在米国这个资本主义的花花世界，自然知道钱有多难赚。

一个国内的作家，竟然随手就捐了一千万米刀，如何能不让人惊叹。

「是啊！林为民的作品从八十年代初就开始引进到米国了，这些年其实销量一直都很好，《霸王别姬》《套马人》《情人》······还有话剧的加持。

但之前更多的还是作品红，可自从那次的宣传之后，我就感觉有点不太一样了。

去年《理查德·耶茨文集》出版，又是一样的宣传策略，比上一次还要成功。米国的媒体完全把林为民和理查德·耶茨的名字联系在了一起。

一个郁郁不得志、岁月蹉跎，一个天资纵横、年少成名，这两个人放在一起，不仅是强烈的对比，也充满了戏剧张力。

我要是记者，也会喜欢写这种报道，完全是戳中了大众的兴趣点。

我有时候跟米国人聊天，他们随口都能叫出林为民的名字，而且对他的印象极佳，都说是伟大的文学家。」

黎全武说道：「米国人说话就是喜欢夸张！」

「也不能算是夸张吧？林为民光是米国的国家书评人协会奖就拿了两回，还有龚古尔文学奖和斯特雷加文学奖，一般的作家可拿不到这些奖项，很多诺贝尔文学奖得主都没拿过这么多奖！」

说话的是卢志芳，她对于林为民所获得过的荣誉如数家珍。

当年《追风筝的人》在百老汇公演，林为民让人送来门票，他们一群留学生都去看了。

也看到了外国观众对于林为民作品的狂热追捧，很多人内心都充满了与有荣焉的骄傲，以前对林为民的种种看不惯在这种心态下早已消失不见，取而代之的是欣赏和仰慕。

「你们看看这个！」卢志芳从包里掏出了一本杂志。

最新一期的米国版《时代周刊》上，黑色的背景，林为民的肖像照占据了整个封面，这是《时代周刊》的一贯特色。

「这是林为民？」大家看到刊物封面，脸上露出难以言表的惊诧。

「货真价实！」卢志芳的语气带着几分骄傲，将杂志递给了大家。

众人好奇的都凑了上来，围在一起翻阅起了《时代周刊》。

采访稿足足两万多字，占据了这一期《时代周刊》相当大的份量。

理查德·斯坦格尔从业十余年，无论是文笔还是采访风格都臻至成熟、老辣，尤其是经过提炼后刊发出来的采访内容，采访者与被采访者的每一次问答都是精彩的博弈，闪烁着智慧的光芒。

大家看到最后提到了大家刚才还在讨论的「诺贝尔文学奖」的问题。

林为民引述《圣经》当中的话，让人印象深刻。

黎全武想到前几年见到林为民的情景，忍不住说道：「他这个人还真是一贯自大！」

程丹青心里的想法则是：卧槽！装得好逼！

不过他没有表露内心的想法，反而说道：「我觉得这倒不是自大，应该说是一种基于实力的自信。」

卢志芳赞同道：「丹青说的没错。没有人能进壮士家里，抢夺他的家具＇，壮士积蓄力量捍卫自己的荣誉，又不是去抢夺他人的荣誉。」

「那诺贝尔文学奖也不是他们家的。」黎全武辩驳道。

「不管你承不承认，诺贝尔文学奖只是金字塔尖那一小撮作家可以染指的荣誉。对于这样一群作家来说，这份荣誉就是在他们这个圈子里传来传去的而已，所以说，用＇家具＇来比喻也很恰当，只是这个家大了一点，壮士多了一点。」卢志芳说道。

黎全武摇了摇头，「你们这些狂热粉丝怎么辩都能辩出理来！」

「我这才叫中肯！」

「行了行了，为了人家的事有什么好吵的！」程丹青劝道。

他又拿起那份《时代周刊》，对卢志芳说道：「志芳，你这份杂志借我用用。」

「干嘛？」

「我寄给林为民，他都上《时代周刊》了，算是给他报个喜！」

那年林为民离开米国后请程丹青等人去看了一场《追风筝的人》，事后程丹青特意去信表达了一番感谢。

这几年两人偶有通信。

黎全武不满道：「你这厮惯会做好人！」

程丹青说道：「我们中国出个这么有世界影响力的作家不容易，你别老想着拆台！」

「谁拆台了？我跟老外夸他的时候你没看见！」黎全武嘟囔道。

1980我的文艺时代