0001 演出结束,团长不见了
一九九O年,初夏的一个夜晚,温州苍南的一个小镇。
永城婺剧团的美工张晨,正和春平照相馆的老板对坐着喝酒,后面是张晨刚刚帮他画好的布景,海南的椰林风光。
前面的门敞开着,门前是一条狭窄而又热闹的小街,不时就有成群结队的姑娘从门前经过,每到这时,老板就会把两根手指塞进嘴里,一声唿哨,那些姑娘们扭头看看,咯咯笑着过去。
也有扭头看看,没有过去的,她们被张晨刚刚完工的这幅布景吸引,忍不住就站住了,盯着它看,这时,老板就会热情地招呼:
“进来看,进来看,这是最新的布景。”
胆子大的被画吸引,真的就进来了,她们一边看一边啧啧称赞,老板得意地叫道:
“怎么样,就是这个大画家画的!”
姑娘们飞快地点头,然后红着脸瞟了一眼张晨,怯怯地问春平照相馆的老板兼摄影师,什么时候可以照呀?
“明天,明天就可以了,真正的南国风光,碧海,蓝天,椰风——耶!”
老板最后,还是忘不了加一声怪叫,姑娘们咯咯笑着出去,飘扬的头发,甩下了一屋好闻的香皂味,两个小伙子拼命地抽动鼻翼嗅着。
老板看了看身后的布景,端起酒杯,和张晨碰了一下,然后拿起桌上的蒸鱿鱼干,用力撕咬着。
“张画家,还是那句话,别回去了,跟我去温州城里,我们开个广告公司,专门给照相馆画布景,你知道温州城里有多少家照相馆吗?还有那么多的美发厅,门口都要广告画,我保证你不出一年就发大财。”老板口若悬河。
张晨笑笑,懒得搭理他,从桌上拿起一只烤虾吃着。
“你在剧团,才赚几个铜板,你看看你们剧团,今天这里,明天那里,说好听是搞艺术,其实和要饭的也差不多。”老板继续鼓动着。
这话张晨听着就不乐意了,他把手上的半只虾扔在桌上,骂道:
“你他妈的,老子在剧团,再怎么说也是事业编制,事业编制你懂吗,铁饭碗,你个农民,你让老子扔了铁饭碗,跟你们这些个体户混?去你的!”
“个体户怎么了,我和你说,现在有钱才是大王,只要有钱,捧的就是金饭碗,你那个破铁碗算什么。”老板也不乐意了。
两个人骂骂咧咧,一边喝酒,一边扯东扯西的,老板不时地就回头看看那幅布景,赞叹道:
“画得真好,和照片一模一样。”
回过头来,看着张晨,又气不打一处来:“可惜,这人看上去风度翩翩,却是个木头,不开窍。”
张晨听到,也不理他。
夜色已深,外面街道上行人渐渐稀落,市井声倒伏以后,从镇那头祠堂里的戏台上,唱戏的声音就隐隐约约传来。
张晨听出来了,现在台上演的还是三请樊梨花,谭淑珍的唱腔抑扬顿挫,还真是越远越好听。
剧团的李老师,曾经对着学员班的小学员们说,什么叫销魂,你们早上醒来,听听谭淑珍在楼下吊嗓子,就知道什么叫销魂了,结果搞得很多人,大清早的躺在床上听谭淑珍咿咿呀呀地吊嗓子。
老板也侧耳倾听着,过了一会,他双手在大腿上拍了一下,然后凑过身来,压低声音问张晨:
“张画家,你说,你们团的这个女主角,我花多少钱可以打一炮?”
张晨把手里的烤虾,狠狠地砸到老板身上,这一回他是真的怒了:
“你他妈的以为你是谁?滚你妈的!”
老板一愣,正欲发火,他抬头看看张晨,见张晨真的怒了,他反倒乐了起来:
“好好好,兄弟,算我说错了,来来来,我再自罚一杯。”
过了一会,他见张晨的脸色渐渐好转,实在忍不住,又问道:
“兄弟,莫非你和那女主角,有故事?”
“故事你妈逼,她是我兄弟的女朋友。”
老板如释重负,叹了口气:“原来这样,想不到张画家还是个有情有义的,来来来,我敬兄弟一杯。”
两个人端起酒杯一饮而尽,一个人从门外匆匆进来,看到张晨,叫道:
“我就知道你在这里。”
他走过来,也不等老板请,自己抓了一张凳子就坐下来,顺手拿过张晨面前的啤酒瓶,咕咚咕咚灌了两口,放下瓶子,看到老板已经启开了另外一瓶,就没有把这酒还给张晨,而是顿在了自己面前。
他伸手捡了一只烤虾,咬了起来。
“你跑来干嘛,不帮着拆台,晚上不是还要转场吗?”张晨问道。
“转场?转什么场?”
“明天不是去平阳演出?”张晨说。
“演屁,演不了,老杨逃了。”来人叫道。
“啊,你说什么?”张晨吃了一惊,急问。
“老杨,杨团长逃走了,失踪了!”来人朝张晨叫道。
张晨一听就欲起身,被来人一把抓住:“你去干嘛,那里正乱呢,来来,我们喝酒,管他娘的。”
来人举起了酒瓶,张晨没和他碰,来人和春平照相馆的老板碰了一下。
老板哈哈大笑:“张画家,看到没有,我没说错吧,你不用回去了,还是跟我去温州城里吧。”
“去温州干嘛?”来人好奇地问。
“开广告公司,画布景啊。”老板说。
“不错不错,带上我。”来人叫道。
老板斜睨着他:“你有屁用,又不会画画,只会泡女人,听说你泡女人的时候,花词一套一套的,在泰顺,把人家女人哄得扔了老公孩子就要跟你一起跑,有没有这事?”
“谁说的?”来人看了看张晨,叫道,“我刘立杆,他妈的,是那种勾搭有夫之妇的人吗?”
刘立杆骂完,又看了一眼张晨,张晨骂道:“看我干嘛,我又没说。”
老板也叫道:“不干他事,不干画家的事,你永城婺剧团的刘编剧,在我们温州可是大大的有名,会泡妞,花词又多,都说你们给死人唱戏的时候,你临时现编的那些词,能把死人都唱得从棺材里跳起来。”
张晨刚喝了口酒,听到这话,“扑哧”一声,把酒都喷了出来。
永城婺剧团的美工张晨,和永城婺剧团的编剧刘立杆,两个人喝得醉醺醺的,高一脚低一脚地回到演出的祠堂时,这里早已经乱成了一锅粥。
剧团的花旦谭淑珍,连妆也没有卸,几个当地的小姑娘,还跟在她的身后,一有机会就伸手羡慕地摸摸她身上色彩艳丽的演出服,谭淑珍看着自己的裙摆在泥地里拖着,行走诸多不便,干脆提起裙摆,和她们说,呶,给我拿着。
几个女孩,兴奋地提着谭淑珍的裙摆,像西式婚礼上的花童那样,跟着她祠堂里外走。
谭淑珍看到张晨和刘立杆回来,赶紧迎了过去,劈头就骂:
“你们两个,死哪里去了?”
边上有人围拢过来,告诉他们:“老杨逃了。”
“逃了就逃了,我又不是文化局长,管不了他。”张晨嘀咕着。
刘立杆举起了手中的几个塑料袋,里面装着蒸鱿鱼干和烤虾,还有盐水毛豆,讨好地在谭淑珍面前晃着,谭淑珍气极了,挥手就想把它打落。
边上有人,早就眼疾手快,一把夺过了刘立杆手里的食物。