“我听说你最近撰写了一个剧本?”简单的寒暄过后,彼得好奇地询问到。
雨果笑了起来,“对,正在尝试些不同的东西。怎么?你有兴趣阅读一下吗?我可以开放接受任何批评。”
“相信我,雨果在这个剧本里展现了超高水准,我那天和几位编剧在一起聊天,他们都表示雨果的剧本值得细细研究,也值得反复推敲。”雪莉开口解释到,脸上带着客套的笑容,却让人分辨不出真假,“我们公司也正在努力争取这个剧本的拍摄权,但目前依旧没有太多进展。”雪莉转头看向了彼得,半开玩笑地说到,“其实我原本也考虑过,如果让你来执导,会是一个不错的选择。”
“哦?这倒十分有趣。”彼得微微扬起了尾音,“事实上,我看过‘日出之前’,我也曾经思考,如果由我来拍摄这个剧本,将会是什么模样。”彼得看着雨果露出了赞赏的笑容,“答案是我很难拍摄得比林克莱特更加出色,因为这个剧本里的智慧太过动人,镜头的运用是一个艰巨的挑战。”
雨果颇为意外,彼得居然专门看过“日出之前”,这让他脸颊不由有些发烫;事实上,彼得也有些意外,雨果在剧本创作上表达出如此出众的天赋和深厚的功底。
“如果不是因为我已经签约了一部作品,也许我真的会对你的这个剧本感兴趣。”彼得说话不疾不徐,虽然客套,但眼神却饱含真诚。可以看得出来,他和八年前拍摄“死亡诗社”时的那位智慧长者没有太多变化。“事实上,我正在筹备的这个剧本已经停滞了一年,我相信这是一个十分出色的剧本,只是不知道能否和你自己编剧的作品相提并论了。”说到这里,彼得轻笑了一下,“我们都知道,作者对自己的作品总有着不同寻常的重视。”
彼得也是一名出色的编剧,他在1990年创作的作品“绿卡情缘(green。card)”,获得了奥斯卡最佳原创剧本的提名。
面对彼得的坦率,雨果也没有拐弯抹角,“所以,你今天找我就是因为…”
“对,就是因为这部作品。”彼得点头给予了肯定的答复,“事实上,在这部作品男主角的人选上,我们剧组内部之间一直都有分歧,但后来某部分人改变了主意,雪莉提到了你,我们所有人达成了共识,认为你绝对会是最合适的人选。只是…不知道这部作品是否足够出色到让你点头签约。”
彼得坦诚地把来龙去脉简单阐述了一遍,真诚地看着雨果,并没有说什么“剧本原本就锁定你为最佳选择”之类的瞎话。这让雨果不由看了里克一眼,里克抿嘴耸了耸肩,似乎对彼得的话语给予了确认。
雨果也没有时间多想,只是微笑地说到,“到底是什么项目?你已经成功地引发我的好奇心。”
如果只是普通项目,雨果现在肯定毫不犹豫地拒绝,他需要专心在“尽善尽美”之上,这也是里克现在正在做的——为雨果挡下其他作品的邀约;但这个项目却是由彼得亲自上门谈的,不管雨果最后是否点头答应,他都必须给彼得一个面子——这是里克没有办法拒绝今天雪莉上门的原因之一,这也是雪莉今天和彼得一起出现的原因之一。
“这是一个很有趣的剧本,是一个喜剧。”彼得的开篇就吸引了雨果的注意力,显然他也得到了雪莉的暗示,知道雨果一直都有挑战喜剧地想法,“我不知道你是否曾经有过这样的瞬间,质疑自己生活的真实性,不仅仅只是孩子询问自己是否被领养一样,而且还会怀疑自己的生活是不是仅仅只是一场梦,似乎所有发生的一切都是不真实的。”
如果刚才仅仅只是因为对方是彼得,吸引了雨果的注意力;那么现在雨果的好奇心就真正被唤醒了。事实上,几乎每个人都有这样的瞬间,强烈怀疑自己的所有生活都是一场梦,而对于雨果来说,这种感觉更加强烈,因为这是他的第二次人生,从金酸莓奖到现在的所有生活都是如此美好,美好得不真实,午夜梦回之间雨果还是会打趣地想着,如果这就是一个永远都醒不过来的梦,那么有一天他真的清醒了,又将如何?
“我们的剧本就将这个梦境变成真实:有这样一个婴儿,他的出生是不被欢迎的,一家制作公司将他收养之后,想出了一个绝妙的主意,就是以他为主人公制作一档无比真实的纪录片,在他人生之中出现的所有人都只是演员而已,这仅仅只是一份工作、一场真人秀而已,全世界所有人都在关注着他生活里的点点滴滴,所有人都知道这是一个节目。除了一个人。”
“这个主人公自己。”最后这句话是雨果接过话头说的,然后彼得用力点了点头,表示了肯定,“对,就是这样。”
彼得的表情有些兴奋,那双一直波澜不惊的眼睛露出了期待的神情,“这就将是一场真实的秀,一场对现代娱乐产业的讽刺搞怪秀。你难道不觉得这个想法真的是太绝妙了吗?”
当然,雨果当然觉得这个想法绝妙无比,即使是在一无所知的情况下,这个想法也令人拍案叫绝,几乎可以说是对当今社会最大的讽刺;更何况,雨果对这部作品是再了解不过了,这部叫做“楚门的世界”的作品本身就是雨果最喜爱的电影之一。
当娱乐产业进入互联网时代之后,整个社会都发生了变化,不仅仅是全民娱乐的时代,更加是一个娱乐至死的时代。
在遥远的未来,由于互联网的特殊性,娱乐产业的发展越来越平民化、越来越普通化,以至于整个产业都发生了巨大的改变,只要可以盈利,任何人任何事都可以被拿来娱乐。社交网络成为了普通人一夜成名的跳板,社交网络同样成为了人们嬉笑戏谑他人生活的平台,甚至就连死亡、歧视、灾难都可以成为娱乐素材,就连普通人的人生都可以成为娱乐的对象,整个社会陷入了一种病态的恶性循环之中。
最为典型的就是卡戴珊家族,这是一个纽约名媛家族,他们原本只是普通人而已,但却因为推出了一款真人秀栏目,主要是展示自己家族的生活,让其他所有人看到他们是如何生活的,然后让观看节目的人掏出腰包。就是这样一个“普通家族”,却逐渐发展成为娱乐产业中重要的一环,他们不仅将真人秀越做越大,而且还把他们生活里的认可东西都转化成为金钱,新生命的诞生、婚礼的筹办、离婚的丑闻、姐妹的反目、派对的举办…所有的所有都被放在摄像机镜头前,向人们展示的同时,也成为敛财的工具。
简而言之,任何事情,只要有利可图,都可以成为娱乐的手段,即使是一个鲜活的生命。
其实,早在互联网时代到来之前,这种娱乐至死的精神就已经深入美国社会的骨髓,罗德尼金事件,迈克尔杰克逊事件,雨果屡次对抗媒体事件…都是整个社会病态的真实体现,而“楚门的世界”就将这样一种娱乐至死的病态用戏剧化的手法推向了极致,书写了一出现实主义的荒诞喜剧。
故事是围绕男主人公楚门展开的。正如彼得所介绍,楚门被一家电视公司收养之后,在一个宁静和谐的小岛上生活,就和这个世界上所有的平凡人一样,没有任何区别。但事实上行,他人生里的所有事情都是虚假的,都是电视公司为了打造这档真人秀为安排的。
“楚门”仅仅只是一个娱乐产物,他的朋友、他的父母、他的妻子,全部都是领取薪酬的演员;他的工作、他的学业、他的私生活,全部都是编剧笔下的故事;他的亲情、他的爱情、他的友情,全部都是节目组精心安排的情节。这所有的所有,都仅仅是一个节目而已。
这样的“楚门”,他不具备自己的人格,不具备自己的人生,不具备自己的思想,因为他的一举一动都在节目组的监控之下,为了收视率,幕后操控者会千方百计去引导他,让他按照他们的剧本发展,就好像操控木偶的精湛匠人一般。
更为可笑的是,对于每一个坐在电视机前的观众来说,虽然他们关心着楚门的生活,为他的一举一动而牵动自己的心情,但事实上,每一个人都知道,这仅仅只是一个娱乐节目而已,楚门也仅仅只是这出真人秀的一部分,观众依靠他的生活点滴来娱乐自己,就好像…芭比娃娃一般。
这就是楚门,没有自由,没有思想,没有灵魂…这才是最为可怕的事,因为楚门明明生存着,真实的生存着,但事实上他却根本不存在,他所拥有的一切都只是谎言,就好像没有生命的符号一般。符号是真实存在的,但却不具备自己的思想。
这是娱乐至死的巅峰,人们娱乐的对象不再仅仅是一个片段、一个故事,而是一个人,一个活生生的人,人们自诩为上帝,操控着一个人的生活。那种可怕,深入骨髓,冰寒彻骨。
没有想到,彼得所带来的提案居然是“楚门的世界”!