最终日 梦野久作『脑髓地狱』
接近下午四点时,商场中也依旧还有不少客人。
虽然下午茶的时间即将过去,但二楼饮品区的连锁咖啡店里头依旧还是坐满了人。想要买饮料带走的顾客也在门外排起了长龙。而我们现在正排在队伍的最后。
我,筱川大辅——旧姓五浦大辅正在参加藤沢车站附近商场举办的古书市场。今天是最后一天。虽然第一天和第二天都下了雨,但今天直到现在这个时间为止都还是晴天。古书的销量也很不错,看样子利润应该会挺不错。这几天店铺没有营业,专门跑来参加看样子也算是有意义了。
从午饭时间之后就一直持续的繁忙盛况也稍微平静了一些,于是便能够轮换着休息了。相比于众多的参与店铺,柜台却只有一个,所以只需要很少的人数便能维持运转。
「梦野久作在四十多岁的时候就去世了呢。我在『人类临终图卷』里头看到了。书,现在就放在这个包里….」
「那看样子,你已经读到了上卷的中间部分了呢。是这样的。在他的代表作『脑髓地狱』发表之后,仅过了短短一年,时年四十七岁的他就猝死了」
跟我一起排队的高中生之间的对话传入了耳朵。是我的独生女扉子。昨天还有前天都穿着的那件她非常中意的红色帽衫现在被拿去洗了,所以身上穿着的是一件同样版型的绿色帽衫,搭配一件混纺的半长裤。
而站在她旁边的是一个肩上挎着包,身材修长的小个子少年。虽然不怎么起眼,不过那张蛋圆形的脸上却有着端正的五官。他的名字是叫樋口恭一郎。身上穿着一件版型还有颜色跟扉子都一模一样的帽衫。「我没有什么奇怪的意思」之前他拼命解释的样子让人不禁露出了笑容。是个性格低调,做事认真的人。包括我在内的古书店主们对他都挺有好感的。
「梦野久作从事作家的工作是从一九二六年他的短篇『海妖之鼓』在杂志上获奖开始的。而在那之前,他刚刚开始了『脑髓地狱』原型小说的创作」
扉子神采奕奕地说着。或许是因为很少听到高中生谈论这个话题,一个坐在桌边的年长客人稍微朝这边的两人投来了视线。说起来,我还不知道为什么扉子他们会说到有关梦野久作的话题。从会场出来之后,我邀请他们两个去买饮料,然后朝电梯走去的时候,两人就已经开始在说这些了。
很久没有见到扉子带着笑容跟同龄人说话了。光是这一点就让作为父母的我感到了安心,虽然跟没办法长时间读书的我体质上不一样,但名为恭一郎的少年似乎也很喜欢听有关书本的话题。在一旁听着两人的对话,感觉就像是看到了栞子跟自己,很是怀念。最近,女儿在说到有关书的话题时,样子跟她的母亲非常相像。声音还有身体的动作在兴奋的时候也会越来越大这点也一模一样。
「在那之后,他在继续创作其它作品的同时,依旧还在与编辑的交流中不断重复脱稿与重写,但却一直都没有出版….这样的时间过了将近十年!执念真的很强吧!然后终于在昭和十年,一九三五年自费出版的『脑髓地狱』发行了!」
没错,栞子也是这样的感觉——不,或许是因为声音有些太大了。现在不光是周围的客人,连店员也看向了扉子。就在我准备要开口提醒的时候,
「扉子,稍微冷静一点」
一个冷静的声音响起。提醒她注意的是站在我身旁的戴着眼睛的女性。过肩的黑色长发,搭配蓝色的开衫和米色的长裙。筱川栞子。是我的妻子,同时也是扉子的母亲。昨天刚从英国回到日本,从今天早上开始参加这次的活动。
「以梦野久作的名义发表的出道作确实是『海妖之鼓』,但是在那之前,他就已经开始用其他笔名在创作童话与小说了,而且不是也有出书么?这么看来的话,他开始作家活动的时间不是应该在更早之前么?」
还真是出乎预料的提醒。扉子嘟起了嘴。
「诶~,太较真啦。我说的是以梦野久作名义,所以没有错….」
「重要的是关于『脑髓地狱』的说明中也有错误啊」
栞子严厉驳回了对方的反驳。看样子是还有后续。我也想要接着听听看。正好前面的客人已经买完,轮到我们四个人点单了。我姑且先点了一杯浓缩咖啡。
「『脑髓地狱』并不是自费出版的哦。虽然博文馆还有新潮社拒绝了出版,但是作为出版方的松柏馆书店却对出版很积极,初版和六版的印税也都有好好支付给作者」
说起来确实是这样。回想起来。我曾经听栞子说过这些。
当然我并没有看过『脑髓地狱』,但是有关这部作品的出版经过,以前有听过一遍讲解。既然身为古书店的店员,这些知识自然是不可或缺的。
「但是以前教养文库还有角川文库的目录上,写着的是自费出版….」
「那只是在研究不够深入的时代,误会被越传越广而已。一九九〇年以后的全集讲解中也有提到这个问题….啊,我要抹茶拿铁」
终于栞子也向店员点单了。扉子和恭一郎则是各要了看起来就很甜的蜂蜜牛奶拿铁,同时还分别要了一个糖霜甜甜圈和鸡蛋三明治。在晚饭前还这么平常地摄入如此大量的卡路里,真不愧是十几岁的高中生。
在结完账之后,每个人拿着装有各自饮料和食物的托盘从柜台前离开。突然在这个时候,恭一郎开口了。
「那个,为什么支付的印税是初版和六版呢?其它的像是二版、三版之类的呢?」
我不禁扭头看向了他。因为当初栞子在给我讲解的时候,我也问过同样的问题。除了初版和六版之外的、从二版到五版的印税都去了哪里呢——或许喜欢听有关书籍话题的人,都会注意到差不多的地方吧。栞子脸上露出了微笑,看起来就像是在说,问得好。
「松柏馆书店发行的最初的『脑髓地狱』中,并不存在从二版到五版的版本。实际上,在古书市场中流通也就只有初版和六版。当时初版的书中像这样随意加减版数并不稀奇。据说有的书甚至连初版都没有」
「为什么会这样….」
「大概是想要表现出一种非常畅销的样子吧。毕竟当时出版什么的,也不太能成为一个话题」
「也是啊….」
恭一郎发出了感慨。回想起我自己曾经也有过相同的反应。对这个少年的亲近感就又增加了。
「话说,你们两个人为什么在说『脑髓地狱』的话题?」
站在自动扶梯上的我发出了询问,而穿着绿色帽衫的两位高中生则是面面相觑。或许是,一时间想不起来说到这个话题的契机了。最后首先开口的是扉子。
「啊,对了对了。刚才杉尾先生在柜台里头,给最后拿出来的一本古书定价。因为是在休息之前,所以我们也在那里帮忙,于是就随手拿起了那本『脑髓地狱』,开始检查书盒….然后就感觉有些在意」
「是哪家出版的『脑髓地狱』?」
这个时候,栞子插话道。
「是初版的复刻版。封皮上印着大大的,梦野久作的照片….应该是冲积舍发行的吧」
那个我也知道。似乎是很难入手的稀有初版复刻本,就连装订也全部都忠实再现了初版的复刻发行版。为了满足有人想要看跟初版一样的装订,或者是想要将其摆在书架上的需求。当然跟原版的初版比起来要便宜很多。彼布利亚古书堂也经常会经手。
「那大概是….」
栞子的脸上开始变得阴沉。
「康明先生的藏书呢」
站在扶梯上的所有人都陷入了沉默。说起来,杉尾康明跟梦野久作是在相同的年龄去世的。我悄悄观察着恭一郎的表情。就算在听到了父亲的名字之后,他也没有什么特别的反应。
虚贝堂的杉尾正臣,就算是在活动最后一天的今天也在继续售卖着儿子的藏书。虽然并没有价值数百万元的高价稀观本,但里头还是有不少价值五六千元而且很受欢迎的古书。复刻版的『脑髓地狱』也是其中之一。而杉尾则在里面放上了比市场价格便宜三四成的价签。也是多亏如此,这次的古书市场销量非常好。而且因为里头有不少全集和套装,所以这三天中应该已经有数百本书已经被交到别人的手上了。
听说虚贝堂下个月还打算要参加其他活动。在这个春天里,那些主要的东西大概全都会从杉尾家中消失吧。从他的身上感受到了无论如何都要把儿子的藏书卖掉的强烈意志。虽然听说栞子早上的时候就想要去找杉尾谈谈,但对方似乎根本就没有想要交流的意思。
「嗯?康明先生他有那本复刻版的『脑髓地狱』这件事情,你是怎么知道的」
我向栞子发出了询问。她应该是没有见过杉尾康明的藏书的。当然我也没有。
「因为,那本书是康明先生曾经从彼布利亚古书堂这里买走的。在他还是个高中生的时候….当时我也在场」
如果是杉尾康明还是个高中生的时候的话,那么栞子那个时候应该连中学都还不一定的年纪。
「是从我们这里买走的古书啊….」
这件事情我还是第一次听说。不过虚贝堂跟彼布利亚古书堂的创始者之间是有交流的,所以他们的子孙之间互相有所往来也没有什么不可思议的。只是,在我开始在这里工作之后,那边就一次都没有来过了。
「嗯,那个时候经常….康明先生跟我的母亲关系很好。母亲会给他推荐各种各样的小说….就像是老师跟学生一样。『脑髓地狱』也是其中之一。『我想这本书非常适合现在的你』她曾经这么说过。大概,那是康明先生买下的第一本古书,应该也是他非常爱看的一本书」
为了让自己不要皱起眉毛需要相当程度的努力。乘坐扶梯来到五楼的我们,朝着后场的休息室走去。现在占据我脑海中的全都是栞子的母亲——筱川智惠子的事情。她也跟杉尾康明一样,从家人的视野中消失了很多年。
不过话虽如此,两人的情况完全不一样。杉尾康明失去了记忆这件事情,是昨天晚上从扉子那里听说后才知道的。也是因此才知道了他自从回家之后就再也没有见过熟人的缘由,现在想想,他会有这样的转变也是理所当然的。
而筱川智惠子的消失,则是为了追寻莎士比亚的第一对开本——世界上仅存数十册完整保存的稀观本。跟康明不一样,那是她自始至终都将自己放在最优先顺位的结果。虽然我开始帮忙店里的工作后,已经过了十几年的时间,但我们对她的戒心依旧没有解除。就算没有恶意,但只要是为了自己的目的,她就能够毫无顾忌地漠视他人的感情。
其实在今天早上的时候,筱川智惠子给我发来了一封邮件。内容只有一句话,「今天,我准备去见你们」。也不知道她要来的是古书市场的会场,还是说是彼布利亚古书堂。当然,上面完全没有写她要来做什么。
只是,既然她也跟杉尾康明有联系的话,那么很难不把这件事情跟这次的藏书事件联系起来。栞子的想法应该也跟我一样。
今天,肯定会掀起一场大风波。只有这一点我非常确信。
进入空无一人的休息室之后,我跟栞子在长桌前并排坐了下来。扉子跟恭一郎则离开了座位,不一会就一起离开了。
「呼….」
栞子叹了一口气,将放在桌子下方的双手和双脚大大的伸展开。
「很累了吧。要不要稍微休息一下?」
我如此说道。昨天夜里她刚一回国,就到居酒屋跟我还有神藤会合了。为的是从其他古书店主那里得到有关杉尾的情报。在那之后,回到家里,家族三个人有一起谈了一下有关第一天和第二天的事件。特别是听扉子讲述我当时并不在场的『通俗书简文』与五百圆纸币的事情始末。
扉子在从龟井那里取回了五千圆的纸币之后,从恭一郎那里也听说了一些事情——是他的母亲樋口佳穗所说的,有关杉尾康明失踪前后的情况。「与这件事情有关的人所说的话,希望你能好好去听听」她确实执行了栞子的指示。虽然本人没有明说,但栞子似乎有想要将这次自己没有办法解决的事情,委托给她解决的想法。
发生在第一天和第二天事件的大概,多亏了扉子,我们也掌握到了一些细节。
「不,没关系。等回到家之后我再好好睡一觉吧….关于杉尾先生的事情,我还有些地方想不太明白。究竟发生了什么,到底该怎么做才是正确的」
她摘下了眼睛捏了捏鼻梁。在夫妻的寝室之外,她很少会展现素颜。所以感觉有些新鲜。
「在春天的活动里卖掉康明的藏书。恭一郎也被卷入其中,对周围的人都是如此宣称的。而且对部下龟井也没有说明目的…肯定是有什么没办法说出口的理由。因为某种紧迫的原因,才造成了现在这种情况….但是,却又没办法查出这其中的缘由」
「….这,也是没有办法的吧」
毕竟当事人杉尾关于这件事情连一句话都没说,所以就算栞子想要调查也没有办法。我们毕竟不是警察,自然也没有搜查权。委托人樋口佳穗当然也是明白这些的。在我们没办法说服对方的情况下,她似乎是准备自己再去找杉尾交涉。看样子是已经下定了决心,一定要让儿子继承杉尾康明的藏书。
「总之尽自己最大能力就好了」
就算这么安慰她,栞子脸上也依旧是阴沉的表情。虽然已经将这件事情委托给了扉子,但却还是忍不住焦躁地想要帮忙。
「就算这么说,也真是遗憾….明明都已经急匆匆赶了回来,现在却还是什么忙都帮不上」
「当然有帮上忙了」
我非常肯定地说道。我特意用了强调的语气。栞子扭头看了我一眼。虽然从眼角还有嘴角都感受到了岁月的痕迹,但那漆黑的双眼还是依旧跟以前一样,没有丝毫改变。倒不如说伴随着岁月的流逝,她眼神中那尖锐的棱角也已经慢慢变得柔和,与以前相比,变得更加耀眼了。这大概是因为我也度过了与她相同的岁月吧。
现在的我所喜欢的,是如今的筱川栞子。
「我也希望你能赶紧回来….因为我想要早点见到你」
如果是二十多岁时的我的话,说出这句话的时候或许会更加害羞吧。栞子那白皙的脸颊,也没有像二十多岁的时候那样染上赤红。只是,为了遮住脸而戴上眼镜的时候,嘴角边还是浮现出了羞涩的笑容。
「….这些话,请到只属于我们两个人的地方再说」
用有些尖锐的声音说出了这句话之后,她便躲开了视线,同时轻抚着我的手臂。不知为何,我只觉得脊背不住的颤抖。
「我,总是梦到大辅君….虽然不知道是以前,还是现在,是我们在北镰仓的店中讲着有关书本话题的梦」
还真是很久没有听到她在我的名字后面加上君字了。我不禁回忆起结婚之前的事。从那个时候开始,我就在听这个人说有关古书的话题了。相遇之后经过了非常漫长的时间,她才终于把敬语给去掉,或许也是因为这对我们来说也是一个非常重要的乐趣吧。因为两人在说有关书本话题时候的用词,已经完全固定下来了。
突然,一个念头在脑海中闪过。
「那个,我想要听听有关一本书的事情,可以么?」
关于古书的处理应对方法以及市场价格,在这上十年的时间里,我觉得自己已经学到了不少东西。但是那些也仅限于书本外侧的内容,关于里面——也就是有关书本内侧的,则另当别论了。没有办法长时间阅读的我想要知道书本的内容是一件非常困难的事情。所以每当这种时候我就会去请教栞子,只是到现在为止,依旧还有很多很多有名的书没有听她说过。
「倒是没什么关系….莫非是『脑髓地狱』么?」
栞子似乎已经察觉到了。我默默点了点头。现在的我只知道这是一部极其异类,绝无仅有的侦探小说。
「不过我要提前声明。就休息的这点时间很难全部说明小说的概要哦?毕竟那可是被称为日本侦探小说史上,三大奇书之一的作品」
虽然做了这样的声明,但她的语气中却丝毫没有不想说的意思。无论声音还是表情都难以压抑地流露出喜悦。还是一如既往的那个栞子。
「另外的三大奇书,我记得是….」
「小栗虫太郎的『黑死馆杀人事件』和中井英夫的『献给虚无的供物』」(注:中文出版加上了后来的『匣中失乐』一套总共是四本,所以叫的也是四大奇书)
见到我一时没想起来,她便马上给出了回答。正好这个时候,女儿扉子跟恭一郎两人也回来了。手中还拿着湿巾。说起来,休息室里头放着湿巾的盒子确实已经空了。大概是从事物室之类的地方拿过来的吧。
「『脑髓地狱』是从一个青年被挂钟的声音惊醒开始的。身处被铁格子封锁的房间中的他,失去了包括自己名字在内的所有记忆。旁边的房间中,一个自称是自己未婚妻的少女拼命在求救….稍微过了一会之后,名叫若林的医学博士出现了,告诉他自己是九州大学的医学教授,而主角现在所处的位置也是九州大学的精神科病房」
听她讲述的同时,我开始因为这些内容与现实相符而有了一股毛骨悚然的感觉。喜欢『脑髓地狱』这本书的杉尾康明也失去了记忆。而且听说康明被发现的地方也是九州。但是脑机能障碍这种事情是不可能刻意造成的,所以这当然只是一个偶然。但是,因为过于沉浸于故事,因而造成了不幸的事故——这些不切实际的想象怎么都无法从脑海中抹去。
「若林博士告诉主人公他是精神疾病的患者,由于被当做名为『狂人的解放治疗』研究的实验材料而失去了记忆。只是,提出这个治疗方法的精神病学教授,正木博士已经死亡,为了证明这个理论的正确性,作为实验材料的主人公必须要取回自我,并且回忆起自己的名字才行。
主人公就这样被若林博士一步步引导,见到了似乎是未婚妻的美少女,还看到了正木博士留下来的研究资料,为了取回记忆就只有接受试验这一条路可以走….这就是这个长篇小说的基本内容」
「只是这么听的话,感觉并不是特别长的故事呢….登场的人物好像也不是很多」
我如此说道。但是无论哪一版的『脑髓地狱』都非常厚。甚至还有被分成上下卷的。
「确实,登场的人物很少。除开作为叙述者的主人公以外,就是若林和正木两位博士,以及主人公的表妹,同时也是婚约者的吴梦洋子」(注:这个名字我后面再去查查中文版是怎么翻译的,查到的话再改,现在先这样…)
吴梦洋子,这个名字在耳边回响。感觉非常有冲击力。
「舞台也基本都是在九州大学里面,按照一般故事发展的话,或许会变成一个更短一些的小说。但是,梦野久作用了非常大量的篇幅解释支撑起全文的那个奇妙的科学理论。人类并不是靠脑髓,而是每一个细胞都在思考的『脑髓论』,在母亲腹中的胎儿,将从先祖代代那里继承的记忆视作是噩梦的『胎儿之梦』,认为可以通过触发某些事件来施加精神上的暗示,进而让祖先的人格替代掉子孙人格的『心理遗传』….」
虽然想要认真去听,但是却完全听不懂。这种内容读者应该根本没办法完全理解吧。
「这些在科学上是正确的么?」
栞子有些为难地露出了微笑。
「虽然想法非常的独特,但毕竟是一九三〇年代的小说….无论作者的意图究竟为何,说到底,最后还是被当做虚构的幻想….,主人公也一直处于不安定的精神状态之中,同时被各种超脱常识的理论还有资料反复玩弄。当然,通过主人公的眼睛阅读『脑髓地狱』的读者也跟他一样」
就在她停歇的时候,跟扉子一起正在吃着甜甜圈的恭一郎突然开口了。
「主人公的名字,是叫吴一郎对吧」
感受到我们几人投过去的视线之后,恭一郎慌忙放下了手中的甜甜圈。
「啊,不好意思。刚才看到祖父拿着的那本『脑髓地狱』的书盒上,写着这个名字….所以稍微有点印象。因为跟我的名字有点像」
说起来,冲积社复刻版的书盒上是有登场人物介绍的。也就是说,原本初版上面也有印刷。跟吴梦洋子两人的名字之所以有相同的部分,也是因为两人是表亲的关系。这个名字也让人印象深刻。听他这么一说,确实感觉跟「恭一郎」稍微有些相似——。
我不禁吓了一跳。或许并不是偶然。因为听樋口佳穗说,给恭一郎起名字的就是杉尾康明。用自己喜欢的小说来为自己的孩子取名,对于爱书之人来说是非常有可能的事情。
「说的也是呢。只是,因为主人公失去了记忆,所以能不能称呼他为吴一郎还有待商榷就是了」
栞子说出这些话时,语气听起来就像是有什么东西卡在喉咙深处一样。说起来,从刚才开始栞子就一直没有说过主人公的名字。
「还有别的可能性么?」
听到我的询问,扉子抢先栞子一步开口说道。
「我想应该是没有的。确实,主人公是失去了记忆,不过他的真实身份除了吴一郎之外就没有别的可能了」
「确实是这样….」
栞子在对自己女儿的意见表示同意之后,继续向没有读过这本书的我们说明。
「因为这个是关系到故事最根本部分的内容,所以我个人不太想这么肯定地下结论….,但就从故事梗概来看的话,『脑髓地狱』就是一个主人公不断被周围的人逼迫去认定『我就是吴一郎』的故事。为什么会有这样的压力,这样的压力又带来些什么….而正是这些引出了最后的结局」
「那么,主人公最后有没有取回记忆这点也…」
「这点也很难说明」
栞子如此说道。看来关于这部分的内容似乎会有剧透。
「『脑髓地狱』是一部描写『名为自己的人类究竟是什么』的小说。发行当初,只有十几岁的梦野久作的儿子·杉山龙丸是如此解释的,对于是不是这么一回事,他也有找父亲确认过….而梦野久作似乎也承认了」
如果这是事实的话,那也就是说这点已经得到了作者本人的承认。虽然整本书给人一种非常恐怖的印象,但是单纯将主题提取出来的话,似乎也就只是在描写年轻人的烦恼而已。
「但是这个,是侦探小说吧….?」
明明是被称为侦探小说三大奇书。但是到现在为止的故事当中,完全没有出现事件以及推理的要素。
「当然是!」
栞子兴奋的声音在休息室中回响。
「随着故事的推进,不管是提出『解放治疗』的正木博士,还是在他之前的单人精神病科的教授都被发现以非自然的形式死亡了。然后,就连身为故事讲述者的吴一郎自己,也被发现与过去多起的杀人事件有所关联」
我也很喜欢这样的展开。虽然故事很奇妙,但却稍微安心了一点。这确确实实是一部有娱乐性的小说。
「一连串事件的犯人是谁,到底发生了什么样的事件,探寻其中的真相固然是这部小说的看点,但这本小说最主要的特征还是主人公作为叙述者也并不可信。无法得知他的话语中究竟有多少是真实的….说到底还是因为登场的主角是从事特殊心理实验的两名博士,以及作为被实验者的患者。
在作品中,对『ドグラ?マグラ』这个词的解释说明是『心理上的迷宫游戏』,而冠上了这个词的小说作品,当然也是迷惑读者的迷宫。」
「就在说明这些的时候,作品的『ドグラ?マグラ』也出现了。我,非常喜欢那一幕!」
扉子开心地说道。高中生们已经吃完了三明治和甜甜圈,现在正在喝着剩下的饮料。栞子这时也笑着表示同意。
「『ドグラ?マグラ』出现了,是什么意思?」
恭一郎向身旁的扉子发出了询问。女儿也回过头,对上了他的视线。或许是因为距离比预想的还要近,恭一郎有些为难地挺起了身子。
「就是字面上的意思。为了唤醒记忆,若林博士给主人公看了各种各样的资料。而其中一项资料就是以『ドグラ?マグラ』为标题的手记….虽然主人公只是大致翻看一眼,但是从若林博士的说明中得知其内容跟这部小说是相同的。以挂钟的声音开始,然后再以相同的声音结束,这些都是一样的….」
「诶….在故事里头,是谁写下那本手记呢?」
「住进精神病院的年轻大学生,若林博士是这么说明的,不过按照一般的解释来说,实际上的作者就是失去记忆前的主人公呢。而事先写下了这样一篇手记,也是故事当中埋下的一条伏笔」
看着扉子向恭一郎讲述书本内容的样子,让我联想到了平时的栞子和自己。感觉就像是站在第三者的角度听到了自己与别人的对话一样。
「从这个地方也能看出一点梦叶久作自己对『脑髓地狱』的评价,可以说是个非常有意思的地方了」
栞子继续说明着。或许是因为声音相似的关系,让我产生了是同一个人在说话的错觉。
「『虽然无法说是有趣,但却能让人深深感到有兴趣的内容』以及『描写极其冷静,条理清晰』但与此同时『在阅读的过程中,不知不觉间就产生了一种异样的,幻觉般的错觉,被其倒错的观念卷入其中』….没有比这更加清晰的,作者对自己作品的解说了」
我也被一种奇妙的感觉给困住了。在『脑髓地狱』中还有着阅读『脑髓地狱』的场景。这么说来的话,那么出现在作品中的那本『脑髓地狱』里头,同样应该也有阅读『脑髓地狱』的场景吧?简直就像是在窥探连环的镜子一样。无论怎么前进都没有尽头。毫无疑问,这就是让人陷入迷茫的设计。
「….记得刚才说过,最开始并没有引发什么话题,那是什么时候开始变得有人气的呢?」
发出询问的人是恭一郎。我对这个问题其实也有些在意。虽然光是听人讲述就能感觉到是一本相当奇怪的小说,但能有名到这种程度还真是让人不可思议。
「一九五六年」
栞子与扉子两人同时开口。请,于是女儿这边做出了谦让。母亲这边则是道谢之后便开始继续说明。
「虽然在一九五六年就被早川书房收录在了口袋推理当中,但真正被再拿出来评价则是一九六〇年之后的事情了….只是,在出版发行的时候,就已经有一部分侦探小说迷,特别是比较早熟的十几岁的少年强烈支持。中学生非常为之着迷,甚至连作者都在日记中写下了这样的内容。
在这其中还有后来对梦野久作进行研究并且执笔写成书的思想家鹤见俊辅,以及写出了『献给虚无的供物』的中井英夫。可以说,对梦野久作的再评价,是随着受到这部小说洗礼的少年逐渐成长的」
说起来,指出『脑髓地狱』是一篇什么样的小说的梦野久作的儿子,当时也是十几岁的年龄。或许这篇作品中确实有什么刺中了那个世代的东西吧。
「喜欢这本小说的人大多都是初高中的学生。越读头脑就会变得越奇怪的传说、名为狂气的主题、长的过头的奇妙祭文、精神科学的论理论、被监禁的美少年和美少女….毫无疑问,这部作品中充满了能够吸引十几岁少年的,魔术般的魔力与魅力。但是,我觉得这其中应该还是有一些更加切实一点的理由」
那到底是什么呢。不仅是我,不知道从什么时候开始,另外两人也探出了身子。
「对于跟自己父辈相同世代的若林还有正木,年轻的主人公基本上处在只能接受的立场。一边在大学病房那狭小的环境中接受试验,一边直面『名为自己的人类究竟是什么呢』这个问题….这很容易就让身处于家庭当中为自己的无力而感到苦恼的高中生们产生共鸣吧。实际上,主人公与那个父亲的关系,也被指出反应的就是作者自身与自己父亲的关系」
「也就是说梦野久作是怀着这样一个目的写下这本书么?」
我发出了询问。而栞子则是静静地摇了摇头。
「不….梦野久作执笔的意图是为了要创作出自己理想中的长篇侦探小说,年轻世代的反应大概就只是个意外吧。而且,在这样一篇倾注了作者全部的作品中,作者自身的家人还有社会观被掺杂其中,这也是一件很正常的事情。或许就是连作者自己都没有意识到的内在被表露了出来,而读者那边非常敏感地对此做出了反应….至少,十四岁的我是这样的」
栞子的表情不经意地蒙上了一层阴影。十四岁,正是她的母亲筱川智惠子失踪的时候。这个人应该是想要通过阅读书本来保护自己的内心吧。自己无力改变,身处在只能一味接受的位置,主人公的状况让她自己也产生了共鸣。
突然,她扭头看向了恭一郎。
「你的父亲….康明先生也是被『脑髓地狱』这本书所吸引的其中一人。十几岁的时候阅读过的梦野久作,对康明先生来说应该也是最重要的作家….话说你现在,有带着『人类临终图卷』么?」
听到这唐突的询问,不光是恭一郎,连我跟扉子也陷入了疑惑。
「啊,是的。带倒是带着….」
他从放在长桌上的包中,取出了『人类临终图卷 I』。接过书的栞子翻开书本。一张贴在衬页上的藏书票出现在眼前。上面写着Y·S的首字母,三个瓶子与十字架重叠在一起的插画。栞子将藏书票拿近仔细查看。
「果然,是这样呢」
她说道。
「从扉子那里听说过之后,我就一直很在意。这个插画是梦野久作亲笔画的。在杂志上发表短篇的时候,曾一同刊登过….」
「啊,这样啊!我回想起来了。是『瓶装地狱!』」
扉子叫了出来,栞子也笑着点点头。『瓶装地狱』。感觉好像是在什么地方听到过的标题。
「应该是篇,有名的小说….?」
「是的,昭和三年….一九二八年发表的,篇幅只有原稿用纸十五张的超短篇小说,装在漂浮到岸边的三个瓶子当中的三封信,以这样的体裁展开的小说。内容是遭遇了海难事故流落到无人岛的兄妹,在长年的生活中陷入了近亲相奸的内容….通过三封信,按照逆向的时间顺序构成非常精彩,被很多人认为是梦野久作的最高杰作。而这幅插图也在全集还有作品集当中被登载过很多次」
所以上面才会画着三个瓶子跟十字架啊。仔细看的话,还能看到瓶子当中似乎还分别描绘着两个人的上半身。肯定就是那两兄妹了吧。
身旁的恭一郎皱起了眉毛。说起来这个少年好像还有个妹妹来着的。看样子应该换个话题。
「因为是梦野久作的忠诚粉丝,所以才会将藏书票设计成这个样子吧」
「我是这么认为的。而且,这个Y·S的首字母….当然,确实是杉尾康明的首字母,但同时也可以说是梦野久作的首字母吧。因为他的本名是杉山泰道」
跟自己喜欢的作家姓名首字母相同,肯定很让人开心吧。心中肯定也会觉得那对自己来说是一个非常重要的存在。康明对梦野久作的醉心程度肯定远超乎我想象。藏书中有众多侦探小说的原因,肯定也与他是梦野久作的粉丝脱不了关系。只是,向他推荐『脑髓地狱』,制造出这个契机的人是筱川智惠子这点让人很是在意。总让人觉得她应该是有什么意图——
「….喂」
突然,一个沙哑的声音响起。回头看向休息室的大门,披着茶色夹克的杉尾正拿着拐杖站在那里。我们慌忙从椅子上站起来。
「不好意思,杉尾先生。我们这就去会场」
栞子向对方道歉。或许是因为沉浸在话题中的缘故,休息时间很快就要结束了。
「不,我不是来叫你们的。栞子,我是来找你谈谈的….能,稍微听我说说么」
我被吓了一跳。今天一天,栞子曾多次找过他,但结果都被他无视掉了,现在他却自己特意找了过来。脸色看起来莫名的有些不太好,不单单是因为灯光的关系。似乎是发生了什么事情。
「当然可以。这边请」
杉尾缓缓朝我们走了过来。仔细一看才发现,他没有握着拐杖的另外一只手上,拿着一本四六开的装在书盒中的书。伴随着一声清脆的奇怪声响,他将那本书放到了长桌上。在梦野久作的照片旁写着的『脑髓地狱』的书名进入了我的视野。上面除了作者的名字外,还有「复刻」以及「冲积舍」的文字。
这一定就是刚才杉尾在柜台中拿着的那本属于自己儿子的藏书。在这个复刻版的书盒当中,放着的是与原版初版有着相同装订的『脑髓地狱』。因为原本就是带书盒的书,所以实际上是两重书盒。
(….嗯?)
突然,我歪过了脑袋。总感觉这个复刻版有什么地方不太对劲。装在里面的书本尺寸微妙地有点小。被放到桌子上时发出的那个奇怪声音,也是因为这个书盒有些宽松的关系。而我身旁戴着眼镜的栞子则是瞪大了眼睛。
「你们去休息了之后,我确认了一下这个东西里面的内容….」
在杉尾说明之前,栞子就已经伸出了手。她比平时任何时候都还要更加慎重地,从外侧的书盒中取出了里面的那个东西。里面出现了印刷着「魔幻怪奇侦探小说脑髓地狱」的另一个书盒。插画上是一个有着赤红色双唇的女性脸庞。栞子又翻过来确认了背面,故事简介和人物介绍分别用不同的颜色印刷在一起。内心的违和感更加强烈了。感觉书盒的颜色比我记忆中的要更加鲜艳一些。
将就像是将橙色和粉色混合在一起的暖色调的书从书盒中取了出来。栞子首先翻开到最后的尾页。昭和十年一月十五日,由松柏馆书店发行。没有什么特别奇怪的地方。其右侧一整页都是一片纯白。
「这是….」
栞子脸上的血色渐渐消失。
「怎么了么」
听到我的询问。她用指尖在白色的书页上描绘着一个圆形的图案。
「冲积舍的复刻版,这个地方应该是有复刻版的尾页才对」
为了理解她话语中的含义,我稍微花了一点时间。复刻版上本应有的尾页在这本书上却没有。这么说来的话——比我更早一步,扉子大声地说了出来。
「诶,那这个,也就说是正品?昭和十年松柏馆发售的真正的初版?」
「….就是这么回事。保存状态相当完好,乍看之下,让人根本就无法想象」
杉尾口吃含混的说道。栞子开始将书页向前翻。
「书盒的印刷丝毫没有褪色,也几乎找不到任何的污迹。保存状态大概要比冲积舍复刻版的原装本还要更好一些吧。保存如此完美的美本,我至今为止一次都没有见到过….封面还有正文的纸张状态也非常漂亮」
栞子在翻到正文开头位置的时候停住了。上面「卷头歌」的文章标题吸引力我的目光。
胎儿呀
胎儿
你为何悸动
是因为明白了母亲的心情
而产生了恐惧么
说起来,在听栞子讲解『脑髓地狱』的时候,就有提到过『胎儿之梦』这个词。在母亲身体当中的胎儿,以噩梦的形式看着从先祖那里继承来的记忆——虽然对这个说法不是很了解,但眼前的东西更加意义不明。为什么胎儿会跳舞。为什么知道了母亲的内心就会觉得「恐惧」呢。
或许其中并没有什么深意,但是却莫名地萦绕在脑中挥之不去。
「这个初版,并不只是单纯的保存状态好而已….栞子,你打开扉页看看」
在杉尾的催促下,栞子将书继续向前翻。
「诶!」
我们四个人都发出了惊讶的声音。在那里用郑重的楷书和非常易读的字迹写着「梦野久作」。
「这是,署名本呢….」
我小声地发出了呢喃。『脑髓地狱』的署名本我还是第一次见到。啊啊,杉尾也点了点头。
「说到梦野久作的稀观本,首先就是用杉山萌圆名义出版的『白发小僧』,『脑髓地狱』价值并没有特别高。但是,保存如此完整的美本,而且还是署名本的话那就另当别论了….如果放到市场上的话,肯定会引发不小的骚动吧」
将书翻开到了衬页的栞子陷入了静止。看起来似乎是沉浸在了自己的思考当中。而她身旁的扉子和恭一郎则非常感兴趣地望着书本上梦野久作的署名。
「为什么这个东西会被装在复刻版的书盒里面呢?」
我向杉尾发出了询问,
「我也不清楚啊」
出乎意料的直率回答。
「但这个,是康明先生的藏书对吧。难道不是康明先生放到这里面的么?」
「不,不是的….康明在医院去世不久之前,我把他的藏书稍微从新摆放了一下。因为感觉会跟店里的库存弄混。我这副身子也就只能稍微做一下整理而已….那个时候我还拿过冲积舍的复刻版。如果里面的东西被换掉了,我肯定马上就会注意到。结果,康明没能活着回到家….」
也就说,并非本人的某人,用这本署名本替换掉了书盒当中的复刻版。如果是这样的话,那个人应该是把原本的复刻版给放到了别的地方。杉尾抬起头,视线在我跟栞子之间游动。
「那本复刻版你们应该也是知道的吧。那是康明在彼布利亚古书堂买的。虽然不是什么高价的收藏品,但那家伙一直都非常珍惜….到底是谁,又是为了什么目的把里面的东西换走了,能来帮帮忙么」
他低下头发出了委托。栞子脸色苍白地合上了书本,在椅子上坐下与老人四目相对。
「康明先生的藏书,你不是准备要卖掉么?」
满是皱纹的杉尾脸颊一阵抽动。
「凡事都有例外….『脑髓地狱』不卖。就是这么一回事」
「『怪兽岛决战哥斯拉之子』的电影宣传册好像也是个例外呢….除此之外难道就没有别的例外了么」
没有回答。在这尴尬的沉默中,坐在杉尾面前的栞子轻轻抚摸着那本『脑髓地狱』的封面。
「其实,这个署名本….」
「社长!终于找到你了。我还在想你到哪里去了」
光头配上花哨的棒球衫,龟井走进了休息室。他双手各拎着一叠被绳子绑起来的古书。
「这些打包好的可以放回车上吧?」
说着他便将手中的东西微微抬起,古旧的早川·口袋·推理与春阳文库的书籍。绳子上贴着一张字条上面写着「回仓库康」。绝对是杉尾康明的「康」不会有错。肯定就是之前提到过的藏书。
突然。我注意到了。杉尾并没有告诉龟井『脑髓地狱』的事情。如果有谁将复刻版与正品替换了的话,那么能够进出虚贝堂仓库的龟井绝对就是第一嫌疑人。
而那个「嫌疑人」此时也注意到了放在长桌上的古书,伸长了脖子朝这边看了过来。
「喂,这个,不是『脑髓地狱』的署名本么?康明先生的那本。最近因为不知道到哪去了,我还到处找过来着的」
听到他毫无顾虑地说出了这些。杉尾一下就瞪大了双眼。
「你….知道么。这件事情」
龟井眯起眼睛陷入了思考。或许是因为剃掉了眉毛的关系,原本眉毛位置的表情显得格外丰富。
「诶?是叫我不要说来着的….不过就算这样,时效也已经过了….」
口中自言自语地不断念叨着,紧接着,他突然就极其果断地点了点头。
「是的。最开始是在康明先生住院的时候,我看到这本书被摊在床上。因为从来没有见过『脑髓地狱』的署名本,于是我就问他这是怎么回事,他回答说『前段时间一个熟人卖给自己的』….,不知道为什么,他似乎不太想让别人看到的样子。因为他当时说不想把这本书当成是自己的东西,请把它放到仓库的在库里面去,找个机会就给卖掉,他是这么说的」
说起来,这个署名本上确实没有贴藏书票——原来这根本就不是杉尾康明的藏书啊。但明明是自己最喜欢的小说的稀观本,为什么却不把它纳入自己的收藏当中呢。
「我想,这其中肯定是有什么问题。就比如说这个签名或许是伪造的….记得梦野久作他,不是在这本书出版之后的第二年就去世了么。所以这么说来的话,应该没有什么签名的机会才对….」
「不,这是真的」
栞子断言道。只是不知为何,她的话语中混杂着苦涩。
「这本书上的署名是在『脑髓地狱』出版之后,一位十几岁的书迷通过关系拜托作者为自己写的。在梦野久作的日记当中,也有记述过曾经有粉丝请求过自己….」
「关于这本书,你知道么?」
我向她寻求确认,而栞子则是一脸复杂地点了点头。
「是我的母亲在那位粉丝过世之后,从他的亲属那里买来的。几年前,我曾经在母亲的书库中见到过」
「也就是说,是智惠子把这本书卖给了康明么….我还是第一次听说这件事」
杉尾抄着手。这件事情我也是第一次听说,不过比起这件事情,还有另外一点让我更加在意。
「康明先生跟妈妈她最近还有在来往么?」
康明在去世半年前被诊断出了癌症,听说那之后他就接连往返于医院和自己的家中接受治疗。如果他是在刚入院的时候说了「在这之前买到」的话,那也就是说,在那之前他找到了与筱川智惠子见面的机会。
「之前也没有告诉过你们啊….康明他好像时不时就会去智惠子的家中找她」
这下我更吃惊了。智惠子位于片濑山的住处,就连栞子和我也只去过少数几次而已。就算几十年前曾经是「老师与学生」的关系,但那段记忆康明应该已经失去了才对。
「其实,能够发现并找到失踪的康明也是多亏了智惠子。多亏了那个人的帮助才找到了他的行踪….因为那个人不愿意提及这些,所以才一直没有说」
我跟栞子两人面面相觑。她似乎也是第一次听说这些。
「那个,失踪应该已经有五年之久了吧….到底是怎么,找到父亲他的呢」
发出了询问的人是恭一郎。杉尾似乎有些困惑地摸了摸下巴。
「其实我也不太清楚….智惠子从我和龟井,还有佳穗那里详细打听了当时的状况之后,就一直在仓库里看着康明留下的藏书。然后,她便说他有可能从神户去了九州或者福冈。能够知道的就只有这些」
到底都做了些什么,我是一点都弄不明白。透过藏书读出藏主内心是筱川智惠子的特殊能力。她肯定是从这其中找到了什么线索吧。
「因为除此之外就没有其他线索了,所以就去委托了福冈的调查事务所调查。然后没过多久,就找到了五年前因为坠落事故而陷入了记忆障碍,用新户籍开始生活的身份不明的男性。那人正是康明….因为这件事情我对智惠子有说不尽的感激」
虽然我知道有不少对筱川智惠子又恨又怕的人,但另一方面像这样从她那里获得过恩惠的人意外的也有不少。因为她偶尔就会心血来潮的去帮助别人。只是,另一方面,她也会为了自己的目的而面不改色的去利用这些人。
「无法取回记忆的康明,似乎一直都在找智惠子商量自己该如何填补这段空白的岁月。听说他们之间还进行过很多次古书的买卖」
从目前听到的这些情况来看,『脑髓地狱』的署名本从智惠子那里来到康明这里倒也没有什么不可思议的。只是现在,围绕着这本古书,又开始发生了奇妙的骚乱。
「龟井….康明拿着的复刻版的书盒中,放着的是这个署名本,关于这件事你知道些什么么」
杉尾语气锐利地说道。一瞬,龟井的眼神中露出了惊讶的神色,紧接着他的表情变得有些不高兴。
「你是在怀疑我么」
「只是为了以防万一,确认一下而已。书中的东西被换走是从康明的葬礼到这个活动开始的这段时间里。不是所有人都能进入我们的仓库的」
「我才没有做过这种事。这种恶作剧,我根本就没有这么做的理由」
确实正如他所说。像昨天那种定价失误虽然有可能发生,但是在虚贝堂工作的人特意做这样的替换根本就毫无意义。要是没有人注意到这里头的东西被替换了的话,那么这本稀观本被当做复刻版卖掉也是有可能的。
「有没有外部的人出入过虚贝堂的仓库呢?」
栞子向龟井询问道。一瞬,我注意到他似乎有些犹豫要怎么回答。心中产生了一股不好的预感。
「….智惠子曾经进去过呢。守夜那天晚上….似乎康明也对她说了。在自己死后,可以拿走一本自己喜欢的书….好像是带走了某本文库本。据我所知,除此之外就没有其他外人进去过了」
一般情况下平常也都是锁着门的,而且知道那里有一间仓库的人,本身就没有几个吧….
这不是一个外人就能够随便进入的地方。这么说来的话,能做到这件事情的人或许也就只有筱川智惠子了——
「今天,活动结束之后,能让我去虚贝堂的仓库看看么?」
栞子打破了这沉重的沉默。
「我想,首先应该要做的是找到康明先生的那本复刻版。那本书有可能现在还在仓库中」
确实,就目前的情况而言,可以用来下判断的材料还不够。待在这个会场的几人并没有什么能做的。
「也是啊….那就拜托了」
杉尾回答道。
最后一天,藤沢古书市场在市场关门的一个小时前结束。因为收拾整理会场还需要一些时间。为了能尽早赶去位于户冢的虚贝堂,我们分头进行收银台的结算,以及将各种东西搬到位于停车场的轻型货车上。
跟泷野BOOKS的泷野和哆哆啪书房的神藤说明情况时,拜托他们最后锁上会场的门以及返还商场出借的物品。
「你们欠我一次了啊」
泷野面带苦笑地目送我们,而我们这边则是开着堆满了古书的厢货车出发了。太阳已经下山。虽然我们让扉子和恭一郎先回去,但是他们无论如何都想要看到事情的最后,于是也一起来了。好奇心优先于一切的扉子先暂且不说,对于恭一郎来说,这可是有关父亲藏书的问题。为了以防万一,也让他事先通知了他的母亲樋口佳穗,晚上会晚点回去,而我也向她说明了自己会负起责任开车送恭一郎回家的。
如果不堵车的话,从藤沢到户冢大约二十分钟左右就能到。而幸运的是,我们的车非常顺畅地驶在国道上。
「说起来,母亲她没有来呢」
车子行驶到户冢车站旁的时候,坐在副驾驶位置上的栞子口中发出了呢喃。
「….确实」
准备要去见见你们,我们只收到了这样的一封短信。说不准,她晚上就会出现在北镰仓的筱川家中。
虚贝堂坐落在户冢车站附近的商店街一角。把车停在店后方的停车场里之后,我们朝着离主屋兼店铺旁边稍微远一点的地方走去。那里就是虚贝堂的仓库,同时也是杉尾康明平常生活起居的地方。
用钥匙打开门的人是龟井。而最先进入的我开始寻找电灯的开关。因为感觉应该有开关的地方摆放着没有背板的书架,所以很难找到开关的位置。
「恭一郎,把灯打开」
杉尾话音刚落。好的,恭一郎便做出了回应,宽敞的仓库一下就亮了起来。
「….还真是,热闹呢」
稍微有些低沉的,与栞子相似的女性的声音传来。我的心脏不禁一震狂跳。所有人都回头朝门口望去。不知从何时开始,昏暗的门外就已经站着一个穿着灰色裤子与外套,身披黑色大衣,留着一头灰色长发的年老女性。虽然天色已经很晚了,但她依旧戴着浅色的墨镜。
「晚上好」
筱川智惠子的嘴角微微扬起,对着我和栞子露出了笑容。就在所有人都还不知道该如何反应的时候,她走了进来。在距离我们有些远的地方观察着周围的金属书架,最后她的目光停在了自己的亲生女儿身上。
「你们,到这里来干什么」
既然知道我们会出现在虚贝堂,那这个问题还真是再明显不过了。但就算如此,既然对方正面发出了询问,那我们这边也必须要回答。于是栞子开始向她说明『脑髓地狱』被替换的事情。
在此期间,我、龟井还有扉子一直在仓库中寻找复刻版的踪迹。恭一郎则是站在栞子身旁。与其说是在听她说话,倒更像是对筱川智惠子产生了兴趣。就像是在寻找时机插话一样坐立不安。
「….那么,关于康明先生持有的那本『脑髓地狱』复刻版的事情,母亲都知道些什么?」
听到栞子在说明结束之后发出的质问,智惠子轻轻耸了耸肩。
「关于这件事情,我可是毫无关系的哦」
「也就是说,你是知道的对吧」
栞子冷冷说道。智惠子则是闭上了嘴。果然,她应该与署名本替换这件事情有关系。
虽然花了不少时间,但终究还是没能在书架上找到冲积舍的复刻版。我走到仓库的深处,扉子正在看着地板上堆积如山的旧书。除了杂志还有大型本以外,所有书都用绳子捆扎了起来。每一捆书的上面也都贴着之前见到过的「回仓库康」的便签。也就是说这堆书山全都是康明的藏书。
「复刻版,好像不在这里面」
扉子回过头。就在这个时候,龟井顺着角落里的楼梯从二楼走了下来。
「康明的房间里面也没有」
看样子书似乎并不在这个地方。
「车里面应该也没有吧?」
「回收书籍时就已经确认过了,那里面也没有。如果真的是被混到什么地方,我想应该就只可能是在康明先生的藏书中了」
「康明先生的藏书就只有这里的这些,和堆在车里面的那些么?」
我看着那成堆的古书若无其事的发出了询问。
「是啊,没有其他的了。只有这些贴着这个便签的」
突然感觉到脖子后方传来了扎人的视线。回过头,筱川智惠子正在凝视着这边。让人不寒而栗。心中一股不好的感觉油然而生,像是犯了什么错误一样。
「那个,我可以问一个问题么」
恭一郎提问的对象是智惠子。智惠子摘下墨镜,视线从头到脚地打量着少年。
「什么事情」
「有关找到父亲时候的事情….你是怎么知道的呢?他从神户去了福冈」
唐突的质问让智惠子有些不知所措。但是,她陷入沉默也就只是一瞬间的事情而已。
「那个啊,真的不是什么大不了的事情」
伴随着靴子敲击地面的声音,她朝着我们这边走了过来。最后在康明的藏书前蹲了下去,拿出了一捆大约有着四十本文库本的书堆。似乎是收录了战前侦探作家等的作品的「奇异作家」杰作选系列。智惠子伸手指向了『梦野久作杰作选』系列。系列从「I」到「V」。『死后之恋』、『冰涯』、『恶魔祈祷书』、『爆弹太平记』——不,少了一本。没有『IV』。
「在看康明藏书的时候,我注意到『梦野久作杰作选』中少了一本『IV』。而『IV』就是『脑髓地狱』….所以就推测,是他旅行的时候带走了那本书。
他是个越是重要的书就越是会放到后面再读的人,所以他到达神户时在看的应该就是『脑髓地狱』….,这部小说的舞台是九州大学的医学部,昭和十年时候的大门应该还保留着。如果要去哪里观光的话,我想会去的地方应该就是九州大学所在的福冈」
「人类并不是靠脑髓在思考,而是每个细胞都在思考,『脑髓地狱』中的脑髓论虽然说到底只是虚构的理论,但如果把书籍定义成是人类的外部记忆,那么也可以说人类的思考不仅仅依靠的是大脑,藏书也是其中的一部分….,至少,通过藏书可以追寻到人类一部分的思考。就像这件事情一样」
虽然对我来说这样的对话有点太深奥了,但恭一郎却非常认真地在倾听。这个时候,拄着拐杖的杉尾也走了过来。
「智惠子,康明的事情真是帮大忙了」
他正面面对着智惠子。明明两人的年龄应该相差无几,但经常生病的杉尾看起来明显要年老许多。
「但是,这件事情也不能就这么算了….除了店里的人以外,进过仓库的就只有你一个人了。康明拥有的那本复刻版,是不是你拿走的?」
「我可是一根手指都没有碰过。守夜的那晚,我从这里拿走的是这本书」
她从大衣的口袋中拿出了一本厚厚的文库本。是创元推理文库的『日本侦探小说全集4梦野久作集』。
「这本书是在把初版的复刻版卖给还是高中生的康明时,一起给他的….因为想着对他来说用旧版假名的出版还有些难以阅读。而且这个作品集里还收录了『瓶装地狱』以及『冰涯』这些作品,作为入门书来说不是正好么?而康明拿来当做藏书票的那张梦野久作亲笔插画,也是在这个作品集中第一次被收录的哦」
虽然她看起来很开心地叙述着这些,但是在那时拿走这个文库本的行为本身就已经足够可疑了。简直就像是早就已经准备好了面对这种情形时的对策一样。此时智惠子将视线投向了龟井。
「守夜那天晚上,我进入这里的时候,龟井就在距离入口不远的地方站着吧?你应该也还记得那天晚上我进去的时候是空着手的吧。那种情况我根本就不可能把装在书盒中的四六开书籍偷偷带出来」
「嗯,确实是这样」
龟井承认了这一点,但与此同时,他双眼也死死地盯着智惠子。
「但是,我也还记得其他的事情。虽然我只是站在入口哪里,但是透过书架的间隙我有隐隐约约看到。因为这个仓库的书架都是没有背板的….你手中似乎拿着一本像是『脑髓地狱』初版的书的样子」
仓库里一片寂静。智惠子的表情丝毫没有改变。
「就算我伸手拿也没有什么奇怪的啊。毕竟那是我卖给康明的古书。而且还是在他生前最后一次见到他的时候卖给他的啊」
「请不要再找借口了。至少,你肯定是知道些什么的。能不能请你老实的告诉我….拜托了」
杉尾用急迫的语气说道,同时深深低下了头。而智惠子只是似乎没有什么兴趣地撇了一眼那只剩下了些许白发的脑袋,摘下太阳镜轻轻叹了一口气。
「杉尾先生。要说真话的人,难道不应该是你么?」
她的话语中带着淡淡的笑意。渐渐抬起头看向智惠子的杉尾脸上表情紧绷。
「….你什么意思」
「你根本就没打算要卖掉康明的藏书吧?虽然这次的活动上已经卖了一部分,但剩下的大部分你是准备要找个地方藏起来吧….我说的有错么」
「我不知道你在说什么。我….」
「如果你真的想要把藏书全都卖掉的话,根本就没有必要把这件事情告诉佳穗」
智惠子完全不给对方任何打断的机会,径自继续说道。
「只要自己悄悄把书拿到活动上去卖的话,根本就不会有人来捣乱。当然也没有雇佣佳穗的儿子恭一郎来打工的必要。真是太荒谬了」
她的声音透露着喜悦。而杉尾则是咬紧牙关,一句话都没有说。
「你把包括恭一郎,我的女儿一家还有孙女,龟井….以及其他古书店的人在内的,所有参加了古书市场的人都变成了证人。为你证明『杉尾正臣是真的打算要把儿子的藏书卖掉』….,等到这次的活动结束之后,你就只需要把剩下的书藏起来就好了。也差不多快到了你准备要把事实告诉龟井一个人的时候吧?不管你是准备要把这些书藏到什么地方去,他的协助都是必不可少的。而这一切全部都是为了,不让这些属于恭一郎父亲的藏书,被送到恭一郎的手上」
我不由得悄悄观察龟井的表情。他的脸上并没有惊讶的神色。看来正如智惠子所说,他大概是已经知道了这些吧。
然后除此之外,还有另外一个没有露出惊讶表情的人——栞子。应该是早就已经隐约察觉到了吧。现在的她正用锐利的目光盯着自己的母亲。至于原因,肯定就是因为他在这个时间点将真相公之于众吧。
「那个….我,一点都没有,想要得到那上千本书籍的想法」
恭一郎用微弱的声音呢喃道。
「不,你还在迷茫」
智惠子斩钉截铁的说道。简直就像是在说自己的事情一样。
「『就算拿到了那上千本书也没什么用』….你是这么说的,你并没有明确表示出自己不要的意愿。如果周围有谁劝说的话,你很有可能就会改变想法。而杉尾就是这么认为的吧」
「请等一下,我只是」
杉尾低着头,脸色就像一张白纸一样苍白。
「只要再等上几个月,一边躲避佳穗,一边争取时间的话,就能把康明的图书全部都卖掉….而为这一切作证明的正是继承人恭一郎。这么一来儿子剩下来的那些图书就全都变成了自己的东西。虽然经过这次活动多少会有一些减少,但这样的牺牲也是有价值的呢。
你是想要在自己心爱的儿子所留下的回忆包围中,度过自己所剩无几的余生么?不管怎么说,杉尾死后包括这家店铺在内,一切全都会被交到恭一郎的手中….整件事情可以在没有太多罪恶感当中结束。还真是一个,不错的方法呢」
伴随着智惠子的每一句话,恭一郎祖父的眼神也渐渐变得冰冷。被如此看透的杉尾,软弱地摇着脑袋。
「不是的….那种事情我从来就没有想过。我只是,想要守护康明的藏书而已。请相信我。是真的….」
突然,杉尾用没有拄着拐杖的另一只手,紧紧抓住了自己的胸口。然后他的身体就开始倾斜,距离他最近的我反射性地撑住了他。
「糟了。心脏病发作了!药,我这就去拿!」
龟井说完就慌慌张张地冲了出去。
所有的事情都发生在这短短的几分钟里。
龟井从车里取来了心脏病的药送到了杉尾的口中,然后他胸口的疼痛似乎马上就消失了一样。但他的意识却还没有完全恢复,所以我就跟龟井两个人一起把他送到了二楼的主屋。将他那消瘦到令人心痛的身体安置在被子中之后,我们才算是放下心来。
再次回到居室的时候,栞子跟扉子两人正在小声讨论着什么。之前一直都在默默帮忙的恭一郎,此时已经重新背上了背包。
「….我差不多也该回去了」
「啊,用我们的车送你吧」
扉子立马就这么说道。当然我也是这么打算的。
「我留在这里」
栞子对我这么说,同时还用怀着怒气的眼神看向了不远处正注视着这边的筱川智惠子。
「妈妈你也留下来。如果杉尾意识恢复了的话,我有话要跟你还有龟井说」
「….好吧。我知道了」
智惠子意外地直接答应了。恭一郎弓着身子走下了主屋的楼梯。扉子也慌慌忙忙跟在他的身后追了上去。
「恭一郎!打工的工资我明天会送去给你」
龟井在楼梯上向他喊道,但恭一郎没有回头。
「….大辅」
不知何时,栞子就已经站到了我的身边。长长睫毛下的一双瞳孔,就像是一对深邃的镜头一样注视着我。虽然不是很清楚她的想法,但我很清楚在这个不能明说的情况下,她有事情想要我帮忙。
「我去送恭一郎回家….,有什么必要的事情就马上发邮件给我」
说完,我也跑下了楼梯。
再次驶上了国道,这次我们沿着相反的方向朝茅茅崎市驶去。
时间已经过了晚上八点。就算是已经坐到了车里,恭一郎也依旧沉默不语。这几天从旁看来,他跟祖父似乎已经和解。但实际上自己却只是被当成了一个方便的「证人」而被利用了,这件事情肯定让他深感受伤吧。虽然扉子也时不时找他说话,但他依旧没有什么反应。
在从虚贝堂出来之前,我就已经跟樋口佳穗打过了电话。向她报告了自己这边正准备送恭一郎回家,顺便报告有关委托的事情,并且得到了她肯定的答复。她的丈夫似乎今天出差去了,家里只有她和女儿两个人。
樋口家位于茅茅崎稍微偏离市中心,比较靠近藤沢市的一个安静的住宅区中。将车在一栋门牌上写着「樋口」独栋房屋门前停下来时,我注意到手机上收到了一封邮件。
是泷野BOOKS的泷野发来的。向他询问了在我们出发去虚贝堂之后,筱川智惠子有没有去过。而他现在发来了「没有来过」的回答
(….原来如此)
我在心中呢喃道。这下证据就集齐了。在过来这边半路的时候,我就已经收到栞子那边发来的邮件了。而写在上面的真相,必须由我去告诉给樋口母子。
恭一郎带着我们打开了玄关的们,樋口佳穗出来迎接我们的到来。圆润的脸颊配上齐肩的长发。身上穿着奶油色的宽松针织衫与罩衫,搭配着一条有着明显折痕的长裤。看样子她还依旧保持着工作回家时候的打扮,脸上的妆也还没有卸。感觉似乎有些疲惫的样子。
「这么晚来拜访真是抱歉」
并不是单纯的客套,而是我打从心底里这么想。扉子也跟我一样低下了头。
「不,我们这边才是,还麻烦你们专程送他回来….恭一郎,有好好的说过谢谢么?」
我们身旁正在脱鞋子的恭一郎,听到了母亲的话语之后,似乎才猛地回过神来的样子。特意站起身非常有礼貌地向我们鞠躬。
「不好意思….非常感谢」
「不没什么,我们这边才是让你陪我们一直到这么晚」
就在我这么说的时候,扉子突然开口了。
「那个,樋口君的房间,我可以去看看么?」
樋口母女两人的脸上都浮现出了明显困惑的神色。而我也在努力不让自己的表情改变。确实我本身也有这个打算,但再唐突也要有个限度。真希望她能好好思考一下切入话题的方法——不过话虽如此,这也确实是充分汲取了我和栞子的意见之后提出来的申请。
我发出咳嗽声想要蒙混过去。
「其实在对樋口小姐的委托做说明之前,有一件事情必须要向恭一郎君了解一下。能不能,让我们三个人稍微在他的房间里头待一会呢」
佳穗用手抵住嘴角沉思了一会——或许是因为用过油性记号笔的关系,她的指尖被染上了黑色的污迹。
「如果恭一郎同意的话,那我也没什么问题。今天早上,这孩子的房间也已经打扫过了」
中途儿子那边皱起了眉毛。喜欢被母亲打扫房间的男子高中生,大概不存在于这个世界上吧。关于这点我也深有体会。
「….好的。那么,就请吧」
说着他就先一步沿着走廊走去。打开门,起居室出现在了我们的眼前。放在墙边的学习桌前,一个穿着黄色睡衣的少女正用双手撑着脸颊摆弄着平板电脑。看样子大概是上小学低年级的年纪。
看来樋口家的方针是不让孩子从小就拥有自己的房间,而是让孩子大部分的时间都待在起居室的样子。用来收纳书包还有装体育服的袋子这些,从学校带回来的东西和桌子就摆放在房间右边的位置,而左边放着的则是对于小学生来说有些大的书架。新的和旧的儿童文学以及图鉴一类的书密密麻麻摆了整整五层。
跟哥哥不一样,妹妹似乎有读书的习惯。
「晴菜,我回来了」
听到恭一郎的声音,被叫做晴菜的少女猛地一下抬起了头。她那圆润的脸庞与齐肩的长发,看起来跟她的母亲佳穗惊人的一致。
「啊,哥哥!欢迎回来….」
就在她面带笑容,语气如唱歌般地向自己哥哥打招呼时,她突然注意到了我跟扉子的存在。
「晚,晚上好….?」
谁?她的表情就像是发出了如此的询问,于此同时,她的视线从我们两人身上离开,低下了脑袋。晚上好,我们也向她打了招呼。虽然她那漆黑的眼眸中再次发出了「谁?」的疑问,但目前的情况也没有办法用一句话就解释明白。所以只好无视了她的询问。
「怎么还醒着啊。都已经这么晚了,赶紧睡觉吧」
听到恭一郎用一副大人口气说出来的话,晴菜从椅子上站了起来。
「我在等哥哥回来哦!因为你总是不回来,所以我很担心啊!」
「你这不就只是在玩么?」
「不是的~!哼~哼~!」
她咚咚地跺着脚发出了抗议。或许是因为看到了她这令人不禁露出笑容的举动,恭一郎的表情也舒缓了一些。虽然两人是同母异父的兄妹,但关系似乎并不坏。
「晴菜,差不多也该睡觉了。之前不是就说过等到哥哥回来为止么」
跟在我们身后走进起居室的佳穗如此说道。趁着晴菜的注意力转移到母亲身上的间隙,我们顺着楼梯上了楼。
「那么,睡觉之前能读一本书么?『屁屁侦探』里头的一本….」
晴菜那精神满满的声音渐渐远去。来到了二楼的恭一郎,打开了走廊尽头的一扇门。打开电灯,这是一个大约四叠大小的小房间。窗户边摆放着架子床、学习桌以及钢制的置物架。墙上挂着崭新的西装式制服。正如他母亲之前说过的那样,房间被打扫的很干净。
进入房间的我,目光停留在了置物架最上方的一层。那是这个房间中,唯一一个放书的地方。不过说是书籍,但也就只是教科书还有参考书,以及一些古旧的学习词典而已,但是在角落里还是摆放着一本与众不同的书。装在书盒中的菊版规格的『角川类语新词典』——我与扉子两人相视一眼。原来是这么一回事啊。(住:菊版为一种图书规格,即23X35英寸,非常大的开本)
「那么,我到外面去了」
刚进入房间的扉子再次打开了房门。诶,恭一郎瞪大了眼睛。毕竟刚才说想要看看屋子里面的人就是扉子。只是,扉子还有别的事情要做。为了不让接下来要说的话被待在楼下的恭一郎家人们知道,所以必须有人在走廊上守着才行。
「爸爸」
在出去之前,扉子回过头叫了我一声。一瞬间,我看到她咬住了自己的嘴唇。
「….之后,就拜托了。还有樋口君的事情」
门被静静的关上了。她应该也非常想要亲眼见证这件事情到最后吧。在这几天里,扉子一直都在好好注意杉尾他们所说过的话,努力帮助解决这件事情。第一天和第二天所发生的骚动也都是多亏了扉子才能顺利解决。
但是,她本人似乎却觉得自己并没有起到什么作用的样子,所以今天她便把之后的事情拜托给了栞子,而自己则先行退场。虽然我们都对她说了她做的事情已经发挥了非常大的作用,但似乎并没能触动她的内心。
父母的心意没有办法那么轻易地传达给孩子。
总之,现在必须集中在眼前的事情上才行。我将椅子搬到桌子前坐了下去,而恭一郎则是小心翼翼地坐在了床上。看样子是对现在的状况非常疑惑。这也是当然的。
尽可能让自己的声音保持平稳,我切入了话题。
「你去探望康明先生的时候,他应该对你说过这样的话吧?等自己死去之后,可以把你喜欢的书拿走,之类的」
恭一郎轻轻眨了眨眼睛。
「姑且….但是,倒也不勉强,如果有兴趣的话就拿走吧,大概就是这种程度的感觉。并不是想要劝原本不看书的人去看书….现在回想起来的话,感觉他或许是想要表达这样的意思」
他语速缓慢地做出了回答,听起来就像是在斟酌自己的措辞一样。我一边点头一边听他说着。没有诘问这个少年的必要。倾听他的话语,同时告诉他自己要说的话才是现在的目的。
「刚才进入虚贝堂仓库的时候,杉尾一说,你就打开了照明的开关。灯的位置明明连我都不知道….你曾经有进入过那个仓库吧」
是的,他非常明确地给出了回答。紧张的样子似乎稍微有所缓解。
「四十九那天的时候….我去了,爷爷他那天也去了」
果然是这样。跟栞子发来的邮件中所说的一模一样。我将邮件中后续写着的内容说了出来。
「你在午休的时候,有提到吴一郎的名字。在会场中看到杉尾先生手上拿着『脑髓地狱』书盒的时候,你说你好像有印象….是真的么?」
恭一郎犹豫了。自然地撒两次谎,对于这个少年来说似乎有些困难。
「人物介绍这些确实在『脑髓地狱』初版的书盒上面有。当然复刻版上面印刷的也有。但是,正如你在会场里头看到的那样,复刻版还有另外一个书盒。在那个印着梦野久作照片的外侧书盒的里面,才是初版的复刻版书盒….也就是说有两重书盒」
恭一郎的视线在置物架上游走。而他现在所注视着的,自然就是那本『角川类语新词典』。
「在我们出去休息之前,杉尾先生在看那本复刻版的『脑髓地狱』….你跟扉子是这么说的。但是,他在看的就只是那个外侧的书盒而已。如果当时他打开并确认了里面的东西的话,那么那个时候应该就已经注意到里面的东西是真正的初版….也就是说,你并没机会见到里面那个印刷着人物介绍的书盒」
我站起来朝置物架走去。而恭一郎只是静静地看着我并没有阻止。
「你知道『脑髓地狱』的初版装订….并不是因为见过真正的初版,而是曾经见过复刻版。在古书市场之外的别的地方」
说着我将手伸向了那本『角川类语新词典』。这本书的书名我当然知道。毕竟是在古书市场第一天引发了退货风波的商品。那是一本既没有书盒也没有硬质书套的裸书。但是现在这本词典,却是书盒和书套全部都有的状态。
包着纸质书套的词典意外地很罕见。毕竟绝大部分都是用透明的塑料制书套。而且如果是菊版的词典书盒,想要在里面藏小一些的书也很容易。如果是用不透明的纸来包裹的话,从外面看也不会发现。
冲积舍的复刻版『脑髓地狱』就是四六开的,比这个词典要小一圈。
将词典书盒中的东西去了出来,取掉纸质的外皮——『魔幻怪奇侦探小说脑髓地狱』印刷着这个标题的书便出现在了眼前。这个复刻版的『脑髓地狱』,在某种意义上来说也算是两重书盒了。
「……关于『脑髓地狱』的事情,是在父亲住院之后听说的。听说是一本他读了很多遍,总而言之就是内容非常厉害的小说」
恭一郎开始淡淡的讲述。为了以防万一,我将书翻到最后确认了一眼。上面确实有贴着写有Y·S的藏书票。
「自己有各种各样版本的『脑髓地狱』,每一本我都非常喜欢,不过最喜欢的还是忠实还原了原版的复刻版。他的这番话一直都萦绕在我的脑海之中」
「他没有提到过那本署名本吧」
恭一郎点了点头。这还真是一个奇怪的情况。明明都已经从筱川智惠子那里买来了署名本,而且那本书应该也被他带到了病房当中。实际上龟井也见到了那本书。但为什么他却没有把这件事情告诉给自己的儿子呢。这跟他没有把那本书加到自己的藏书当中,或许也有某种关联吧。
「但是,在网上搜索之后看到的评论全都是『读了之后脑子都变奇怪了』或者『不管读几遍都看不明白』还有『莫名其妙的铺垫也太长了』之类的,写着奇怪内容的评价。所以就想要自己去看一遍试试。四十九的那天,准备回去的时候,我下意识地就偏离方向到了那里,看了一眼父亲曾经生活的房间之后….,就开始在仓库里到处走来走去,回过神来的时候,那本复刻版就已经出现在了我的眼前….」
不经意之间恭一郎的目光就看向了远方。大概是曾经在虚贝堂仓库中的那段记忆在脑中苏醒了吧。
「啊,就是这个啊,最开始我只是这么想的。在稍微看了一点内容之后,感觉是一本非常酷的书,无论如何都想要那本书….虽然父亲说可以拿走,但真的可以么….要是暴露了的话会不会很糟糕,而且万一被当成是小偷的话该怎么办,心里还在担心。但是仔细一看才发现,就在旁边放着一本一模一样的书。既然有两本的话,那么我拿走一本大概也不会有什么问题吧….」
这么一来他拿走复刻版里面的东西,作为替代,将真正的初版放进去的理由也已经弄明白了。只是单纯没能分辨出两本书之间的区别而已。当然,真正的初版会被放在距离复刻版那么近的位置,怎么想都不觉得只是一个单纯的偶然。大概是筱川智惠子把书放到那里去的吧。这一点栞子发来的短信中也有写到。「为了让恭一郎更容易拿走『脑髓地狱』而特地用了一些小伎俩」。
但是,关于为什么要用这么拐弯抹角的方法的原因,栞子似乎并没有彻底弄清。当然我也一样不明白。
「为什么要放到类语词典的书盒里面?」
「为了不让家里的人注意到。把自己父亲珍视的小说给带回来本身就感觉很微妙,而且还是一本『读了之后脑子都变奇怪了』的小说….特别是妹妹,不想让她不小心就拿去看了」
我的脑海中浮现出了晴菜那精神满满的身影。那个少女的话,感觉确实会精神满满地擅自翻开哥哥的书。不过话虽如此,在完全不看书的高中生的房间里,放着一本类语词典本身就感觉很不自然。
「这个,要怎么办才好呢?」
突然,恭一郎向我发出了疑问。
「要是祖父希望我把书还回去的话,那我还是还回去会比较好吧?虽然在这之前想要看这本书,但结果根本还是读不进去。见到了像筱川前辈那样的人之后,我感觉自己大概是没有能力阅读这本书….我的母亲没有让我读书,或许也是因为这个理由吧….」
「你绝对有读书的能力。我向你保证」
他跟没办法长时间阅读书籍的我有着根本性的不同。而且现在的他就已经在正常的阅读着『人类临终图卷』了。对他来说,大概就只是单纯的缺乏经验而已吧。
「你完全没有归还这本书的必要。我会告诉杉尾先生这本书在你的手上。我想,他肯定也能够接受这样的情况吧」
我将手中的『脑髓地狱』递到了恭一郎的手上。这么一来复刻版的事情应该就算是解决了吧。只是,还有另外一件事情尚未结束。
「你说你的母亲不让你看书这件事情,能仔细说明一下么」
这也是写在邮件中的内容。「恭一郎完全没有阅读的习惯,这点非常不自然」她如此写道,而通过刚才的对话,我也开始感觉到了不自然。
「啊,那也跟我爸爸消失那件事情有关系….」
恭一郎开始说明——在康明消失之后没过多久,佳穗就变得不愿意看书,以及在恭一郎小的时候,因为养育孩子和工作的关系变得非常繁忙。据说这些,是他昨天才从佳穗那里听说的。据她所说,似乎就是「还没有在别人面前看书,或者是跟谁谈论书本话题的心情」
乍一看,似乎是个非常合理的解释,但就算是这样,却也还是有些引人注意的地方。
「樋口先生….你现在的父亲经常看书么?」
「我想,应该不怎么看。不过如果以前出的漫画现在又出了续篇的话,还是会买新刊就是了」
我点了点头。看到自己从年轻的时候一直在看的长期连载漫画,长大之后还是会习惯性购买的中年粉丝并不少见。
「那么,你的父亲也没有推荐过你去读书么」
「是的。也没有说过要我去做这个,要我去做那个之类的话。教育方针感觉就是全部交给母亲….这些怎么了么?」
「不,因为看你的妹妹好像读过很多书的样子,所以就在想为什么你没有变成那样呢,仅此而已」
恭一郎微微张开了嘴。看他的表情,似乎一直以来都没有思考过这些。如果不是因为有「想要跟某人谈论书籍的话题」的话,那为什么那个少女会有读书的习惯呢。
我在椅子上坐直了身子,舔了舔干燥的嘴唇。
「….有没有感觉,你的母亲在特意让你远离书本?」
「诶….?倒也没有….只是,确实她也没有推荐过我去读书」
恭一郎陷入了思考。他的脸上也第一次浮现出了怀疑的神色。
「从小的时候,就有在看绘本。跟母亲一起」
对读书没什么兴趣的父母,一般也不会推荐自己的子女去读书。但是,樋口佳穗不一样。原本她就是个文学少女,而且在大学还进行过文学方面的研究,平常也经常会去逛旧书店。当然也是爱着纸质书籍的。甚至会想要去拿回自己曾经送给康明的樋口一叶的『通俗书简文』。对自己的女儿晴菜也极其自然的推荐她去读书,所以晴菜那边非常普通的经常在看书。
「但是,母亲她….是想要让我继承父亲的书籍对吧」
这一点很奇怪。为了说服杉尾,她甚至还特意跑去拜托彼布利亚古书堂。
「确实是这样,但是另一方面,她却完全没有推荐过你去读书。她有告诉过你希望你继承的理由么?」
「告诉过,昨天,母亲来到会场的时候。『为什么不惜做到这种地步,也想要继承那些书呢』我这么问了….然后,母亲就说了有关离婚的事情….诶?说起来,好像确实没有听到她的回答….」
(问题被回避掉了么?)
心中的违和感渐渐膨胀。樋口佳穗真的希望儿子继承这些书么?如果相反的话,那就很好理解了。为了教育儿子不要像自己的前夫那样——特别是变成那种跑出去读书旅行,结果人直接消失了好几年的「书虫」。
实际上,她不就是这么教育自己儿子的么。这么说来的话,她向我们发出委托的真实目的到底是什么呢?加上她完全没有想要让儿子恭一郎继承康明藏书的话。
「啊!」
突然,恭一郎叫了出来。他翻开了『脑髓地狱』。扉页的右侧到左侧全都被涂成了一片漆黑。接下来的一页也一样,再接下来的也一样——恭一郎用颤抖的双手将书从第一页一张一张翻到了最后一页。
整本书,一行都没办法读出来。被用黑色的记号笔仔仔细细的全部涂掉了。
「是,到底是谁….明明,昨天还不是这样的….」
脸色苍白的恭一郎,用嘶哑的声音呢喃着。我的后背也开始冒出冷汗。做这件事情的人是谁根本就不用说。就是今早打扫了这个房间的人。刚才在门口迎接我们的时候,她的手指上还沾着黑色的印记。
「哥哥!我现在可以进来么?」
明明没有人回答,但门被猛地一下推开了。穿着黄色睡衣的樋口晴菜跳着冲进了屋子。紧接着走进来的扉子双手抓住晴菜的肩膀。
「抱歉,没能制止她」
「你们还没有说完么?」
一脸不开心的晴菜大声叫着。
「妈妈她,早就已经出门了哦」
我们有些怀疑自己的耳朵。恭一郎跪坐下去,让自己的视线放在与妹妹相同的高度。
「你说妈妈她出去了,去哪里了?」
「好像说什么,去拿书,来着的」
晴菜一脸无忧无虑地做出了回答。
「在哥哥回来之前就接了个电话。然后她刚才说突然有很重要的事情,不知道什么时候能回来,所以今天就让我在哥哥的房间里一起睡觉」
喉咙不禁咽下了一口唾液。这么说的话,在我们来到这里之前,佳穗就已经准备要出门了。答应了要好好说说这件事情也是骗我们的。说起来,她身上的衣服就是随时都能够出门的样子。我还以为她只是工作刚回来,还没来得及换衣服而已。
「你妈妈她出门,已经多久了?」
扉子向她询问。晴菜看着天花板开始思考。
「….动画一集的时间,左右?」
大概是从母亲出门之后就马上开始看了吧。时间已经过去了快三十分钟。几乎就是在我们进入这里之后马上就出门了。我也在晴菜的面前蹲了下去。
「知道你妈妈她是跟谁通的电话么?」
面对着一个接一个的疑问,晴菜脸上的表情渐渐消失。看着这么年幼的孩子陷入不安,虽然内心会很痛苦,但自己还是不得不向她询问。
「不是很清楚……chi e ko san,是这么叫的」
我不禁咬紧了牙关。筱川智惠子。正如栞子推测的一样。
刚才智惠子突然在虚贝堂出现。而知道我们去了户冢的人就只有古书市场的泷野和神藤——以及,恭一郎去联系过的佳穗。而在来这里之前我已经确认过了,泷野他们今天并没有跟智惠子见过面。
也就是说,会跟智惠子联系的人,就是佳穗。恐怕这两个人之间一直都在互通情报吧。关于让恭一郎继承藏书的委托是什么样的情况,智惠子连当事人说话的措辞都清楚的知道。她的情报来源除了佳穗之外不可能是其他人了。现在的问题是,佳穗到底想要做什么。
(去拿书)
莫非——就在我这么想的时候,电话响了。是栞子打来的电话。就在我按下通话的同时,没有任何寒暄的,电话中传来了栞子压低声音的话语。
「康明的藏书被抢走了….被佳穗」
虚贝堂货车的备用钥匙,一把被放在杉尾康明起居的二楼。因为杉尾正臣发病的关系,所以大家都把这件事情给忘了。
就算现在杉尾从床上起来,今天也不可能再商量什么事情了。
最开始听到引擎声的人是龟井。他慌忙朝停车场跑去,正好看到佳穗坐在驾驶座上正将虚贝堂的货车发动。就连放在仓库里的康明的藏书也被一并带走了。
(虽然知道她从母亲那里获得了情报,但没想到居然会采取这么大胆的行动….是我的判断失误了)
栞子在电话中后悔地说道。当然这并不是她的判断失误。犯错的人是我。之前在仓库中寻找复刻版的「脑髓地狱」时,恐怕佳穗就已经从龟井那里获得了自己最需要的情报——一个简单的,能够将康明的全部藏书搜集起来的方法。就是那些有「回仓库康」的记号字条,以及,现在那些书要么在仓库,要么在车里。
向佳穗泄露这些情报的人当然就是智惠子了吧。她究竟是怎么想的,以及为什么要做出这些事情,迟早也必须要问清楚。
「为什么妈妈,要偷走爸爸的书呢?」
坐在货车副驾驶位置上的恭一郎询问道。我们现在正坐在彼布利亚古书堂的车上,沿着靠海的国道,从镰仓缓缓朝着茅茅崎前进着。虽然说可能性不高,但还是想着说不定能够在海岸发现佳穗的身影。如果她真的想要那么做的话,那么就必须找到一个宽广而且没有什么人的地方。虽然类似的地方还有很多,但只要是住在这一带的人肯定会习惯性的选择海边——。
扉子留在了樋口家里。毕竟不能留下还是小学生的晴菜一个人待在家里。
「为了不让你读康明先生留下的书」
我如此回答。车内陷入了沉默。
「….那个,不好意思。我有点不太明白….」
「佳穗非常极端地害怕你会变成康明那样。康明的藏书同时也反应出了他的人格….『由书组成的人类』他自己似乎也这么说过。大概是害怕你会不会也变成这样。所以才一定要将康明的藏书确确实实给处理掉….为了做到这些,必须要先获得那些书才行。所以,无论如何都必须要让你继承那些书」
虽然说是要恭一郎继承,但管理那些东西的人到最后肯定还是作为父母的佳穗。只要能拿到手,那最后就能够按照她的想法随心所欲的处理了。
「你说处理……那种事情….」
不可能,看他的样子似乎没办法肯定地说出这句话。大概是因为才刚看到了那本被全部涂黑的『脑髓地狱』吧。超过七百页的书,被佳穗一页一页的全部涂掉。看来她内心的执念应该相当之深。
恐怕杉尾是察觉到了佳穗的意图。所以,才会利用古书市场来守护自己儿子的藏书。
原本佳穗肯定没打算这么着急。只是,在看到恭一郎房间中的那本『脑髓地狱』之后,一切都变了。儿子已经开始看父亲的藏书了。而且,还是那可以说对康明产生了决定性影响的一本。
已经刻不容缓了——而就在这个时候,她从智惠子那里也获得了信息。现在的话,应该可以将藏书确确实实地,并且早早地给处理掉。现在的她已经没有时间,像之前那样一页一页地把书页全部涂掉了。
「五浦先生….那里」
恭一郎伸手指向国道前方。在经过稻村崎之后,来到了七里滨海岸旁。防波堤兼停车场前的人行道上,停着一辆白色的厢货车。我们也将车停下之后,朝着虚贝堂的车渐渐靠近。
驾驶座上没有人。而本应该装满了旧书的货箱里面,现在也是一片空荡荡的。康明的藏书已经被拿出去了。
(糟了)
我仔细看向了方波提上的停车场。因为这是之后在夏天观光季才会使用的地方,季节不对的灯光已经被全部关闭。唯有耳边传来的海浪声格外响亮。
在宽阔的空地中心,可以看到一个模糊的人影以及一团如同小山一样的黑色影子。人影还时不时地发出淡淡的光芒。
我压低脚步声,小心的渐渐靠近。海风中,头发凌乱的樋口佳穗,正站在那一堆大量的旧书前。她的脚下放着四个像是用来装某种燃料的方形罐子。
她右手紧紧握着百元店买来的防风打火机。有些紧张地用大拇指反复按着点火的按钮。每当她按下,手中就会升起一团小小的火苗。
「康明消失的时候,我之所以承受了下来….是因为还有那个孩子」
佳穗自言自语地呢喃着。出乎意料的平静,语气甚至可以用温柔来形容。那肯定,是存在于她心中遥远的回忆吧。
「妈妈在家里倒下,缺钱的时候,也挺过去了….因为还有那个孩子」
「妈妈….」
听到恭一郎的声音,佳穗肩膀一颤。
「康明突然回来的时候,也没有动摇….年纪轻轻的他就那么死去的时候也一样….全部,都是因为有那个孩子」
「妈妈」
恭一郎用比刚才更加清楚的语气叫道。终于佳穗抬起了脑袋。现在两个人都没有注意到我。或许能趁这个机会拿走打火机。
从佳穗的视野之外,我小心翼翼地靠近。
「但是,我….」
凝视着恭一郎的佳穗声音中带着颤抖。
「没办法忍受第二次了」
黑暗中,她在哭泣。
「如果恭一郎,跟那个人一样….跟那个人一样消失了的话….我的心,肯定会坏掉」
佳穗将左手拿着的东西渐渐靠近打火机。那是一本有些长的小开本的书。接着她再次按下了打火机。淡淡的光芒照射下,我看到了那本书的书名——「脑髓地狱」。早川书房的口袋·推理版。
「妈妈….妈妈….」
恭一郎有些害怕的叫着。大概是想不出其它话语了吧。已经没有向对方谋求交流的余力了。只是一味呼唤着自己的母亲。此时佳穗的左手还在渐渐向着自己的右手靠近。
「妈妈!」
儿子哭喊着。虽然还有一段距离,但此时的我也只能朝她冲去。就在这个瞬间,『脑髓地狱』被青色的火焰所包裹。那本书肯定早就已经被燃料浸过了吧。而那团火焰就这样落在了长百上千册的古书上。
接下来的瞬间,巨大的火柱在停车场中央升起。热风炙烤着我的脸。
(可恶)
火已经不可能熄灭了。只能放弃那些藏书了。我从身后架住佳穗,后退着远离那团火焰。
「爸爸….妈妈….」
跪倒在地上的恭一郎落下了眼泪。可以说是父亲记忆的藏书正在逐渐化为灰烬。橙红色的业火照亮了少年的身影。
白天,偶然看到的『脑髓地狱』中的一节,在我的脑海中苏醒。
胎儿呀胎儿。
你为何跳动?
是因为了解母亲的心
而,害怕么?