台版 转自 轻书架

　　图源：轻书架

　　录入：无语

　　听说去北关东某间小车站的书店，就能找到想看的书。

　　「想看的书」泛指很多情形，光看字面并不好懂，不过整句话的意思应该是：「去那家书店，自然会遇到当下最需要的书。」

　　看到这则网络传闻的时候，我推推滑落的眼镜，无语问苍天。

　　我大可质疑：「真的假的？」或者一笑置之：「不可能。」甚至乱发脾气：「胡说八道！」但我没有，我做不到。

　　我只是默默高端搜索，过滤出车站名和店名，紧接着确认如何从家里搭车过去。

　　十二小时后，我坐在前往该车站的电车里，浏览社群软件。

　　离开东京将近两个半小时，我把朋友、朋友的朋友、认识的人、不认识却好像认识的人发的文都看过一遍，读完分享的链接，礼貌性地留下贴图或回应。时间虽然眨眼流逝，但车程实在太长。染红广尾车站阶梯的夕阳早已西沉，天空换上黑幕。今晚的月亮似乎特别明亮，仿佛在提醒我入夜会很冷，我突然好想念以为三月用不到而留在家中的羽绒大衣。

　　「只剩三站了。」

　　我推推眼镜，出声给自己打气。车厢内空无一人，自言自语不怕丢脸。星期五的晚上八点，电车里通常会挤满结束一周工作的下班人潮，可是对面的七人座椅却是空的，身处的这一排也由我一人独享。

　　我在社群软件都留下贴图和回应后，点开网络浏览器，在搜索栏打上「蝶林本线 没人 原因」，马上跳出搜索结果。我看了一下，原来本路段的主要乘客是学生，除了上下学时间，其他时段「乘车率低得吓人」是常态，还有部落客一口咬定：「少子化再恶化下去，一定会废站。」

　　「原来如此。」

　　我把玩着眼镜的镜脚点点头，接着疑惑地抬起脸。电车停靠在「灶门站」，我对这个站名有印象。

　　「啊，这里是我们大学的……」

　　听说我就读的学院即将在大三时更换校区，从东京迁至灶门，没想到位在这么偏僻的地方。

　　大学简章上写有从东京到灶门的通学时间，前提当然是换车顺畅。实际来一趟，我深深感到换车不可能顺畅。

　　这时，我猛然回神。

　　「……啊，反正我大三前就会休学，应该没差吧。」

　　我转身探向窗边，凝视暗夜中的风景，放眼望去不见高楼大厦，大片农田、巨型招牌与零星住家流过车窗外。铁路旁住家的大院子里，种了一棵开白花的树，渗透出柔和的光晕，再次提醒我春天的来临。春天会平等造访，但在什么地方、怀着怎样的心情迎接春天，则因人而异。

　　我突然一阵鼻酸，急忙甩甩头，额头紧贴窗户。从额头能感觉到电车缓缓放慢车速。我的眼镜歪了。

　　——野原车站。

　　车内广播与月台看板提醒我已到站。

　　我背起轻型背包，走下杳无人迹的月台。

　　野原车站有两座月台，我下车的月台两侧都有轨道，回程和去程的电车可同时发车。另一座月台单侧紧邻空地，只有对面能搭车。唯独单侧轨道的三号线月台没点灯，是全黑状态。今天没车了吗？我不禁纳闷，仔细观察一号线、二号线月台与三号线月台，不放过任何一角，却没看到书店。那么，只能朝着灯光前进了。我走向位于月台一端的楼梯。

　　两座月台与票口由天桥相连，楼梯通往天桥，旁边有座小电梯，但不见手扶梯。我没参加社团，也没打工，平常只有往返大学的路程勉强算是运动，因此毫不犹豫地选择搭电梯。

　　野原车站的天桥虽然不如东京总站华丽，不过外观远比月台给人的想像更加亮丽，墙壁厚实，灯光明亮，空调舒适。很快地，我在月台楼梯的另一侧墙角发现书店，名符其实的「车站书店」。我加快脚步走去。

　　天桥的自动门和书店外墙恰恰都是透明玻璃，店面一览无遗。我缓缓通过天桥，一面偷看。很普通的书店，毫无特别之处。由于贩售空间不大，为了不造成压迫感，使用的是附平台的书柜组。考量到空间和书柜的数量，顶多收藏拍成电影或得奖的话题作品﹑热门漫画，以及少数可称为畅销作家的近期著作，恐怕已是极限。

　　「没问题吗？」

　　我相当忐忑不安，忍不住自言自语，再次推推眼镜。这真的是「能找到想看的书」的书店吗？网络上的传闻果然只是都市传说？

　　看过书店的透明玻璃墙，舟车劳顿的疲惫突然点滴涌现，我有些头晕地靠在米色墙上休息。这面墙的后方是什么店？虽然好奇，但白跑一趟的感觉压倒一切，我动弹不得。

　　叹口气，我靠着墙壁缓缓蹲下，这时墙壁前方的自动门突然打开，一道人影飞奔而出。雀跃轻快的脚步声愈来愈近，在低着头的我面前停下。

　　「你好。」

　　传来清晰明亮的话声，我抬起头，与一名女子四目相接。她的瞳眸闪闪发亮，令人联想到第一次去迪士尼乐园玩的小朋友。女子有一对大眼睛和深邃的双眼皮，看似厚重的睫毛轻轻翘起。不知是光线影响，还是她戴了瞳孔放大片，或者是浑然天成，黑色瞳仁面积很大。鼻子、嘴巴等其他五官偏小巧，衬得眼睛格外炯炯有神。

　　「呜呼……」

　　我不小心发出怪声，只见目光炯炯的女子在我面前蹲下，将及胸的波浪长发往后一拨，露出甜甜的笑容。轻搔鼻腔的柑橘调香水拉走我的注意力，她突然问：

　　「有没有经验？」

　　「咦？」

　　「呃，有没有做过？」

　　难不成，这就是传闻中（我以为这才是都市传说）的反搭讪吗？可是，女方表现得太直接，令人不禁倒退三步。不过，看着她大方亲切的笑容，总觉得此时不回答有失男人的尊严。

　　「……嗯，算有吧。」

　　「太好了。」她开心地合掌拍手，「那请你马上开始吧。」

　　「咦，在这里？」

　　我吃惊大叫，她笑咪咪地点头说「对，当然是这里」，手轻轻敲了敲我头顶上方的墙壁。

　　「我急到想随便抓个人来用呢。我说人手。」

　　我连忙起身一看，墙壁上贴着「书店急征工读生！」的海报。

　　「我们店里最近有个兼职人员因丈夫的工作转调辞职，我正愁找不到人。你说有经验，是在书店打过工吗？」

　　「啊，啊——对对对，打工……」

　　我重新调整眼镜的位置，掩饰自己天大的误会，并补上一句：

　　「可是，我今天不是来应征打工，对不起。」

　　「啊……是吗……」

　　她的大眼睛难掩失落，不过随即切换心情，弹响手指。

　　「所以，你是来逛书店？」

　　「嗯，算是吧。」

　　她不在意我模棱两可的回答，一对上眼便投来灿烂的笑容，仿佛在说「反正微笑不用钱」。我惊慌地转移视线，才发现她墨绿色围裙的胸前挂著名牌，上面写着「南槙乃」。察觉我的注视，她拉起名牌。

　　「刚刚真抱歉，我是书店的店长，南。欢迎莅临『金曜堂』注1！」

　　听着不输女仆咖啡厅的亲切招呼，我差点腿软，但在南店长——槙乃的催促下，我转身踏入店里。

　　槙乃走进店内角落的结帐柜台，在她的注视下，我僵硬地环视店面。

　　平台上放了许多最近刚得直木奖的书——即时下最卖座、每家书店都会摆在最显眼位置的书，不是小书店才有的特色陈列。我万念俱灰地移动到文库本注2的书柜前。

　　快速浏览「Sa行」开头的作者，我在柴田炼三郎的书籍附近放慢速度，一册册仔细查看。岛田庄司……有。岛本理生……有。朱川凑人……有。我开始边摸书背边找。小路幸也、白石一文、城山三郎、新城十马……从历史小说、推理小说、恋爱小说、恐怖小说、企业小说到轻小说都有，光是「Sa行」就陈列着丰富的书种和作家藏书。「可是，果然……」我喃喃自语，忍不住叹气。

　　——连这家书店也没有。

　　我朝柜台里的槙乃轻轻行礼，走向自动门，眼角余光瞥见她张开嘴巴，似乎有话想说，但我没停下脚步。

　　还没走到自动门口，门便轻轻震动打开。什么人会来这里买书呢？我若无其事地望去，一名留着金发小平头、穿紫色薄西装，打扮刺眼的男人反瞪回来。他比身高一七二公分的我矮了十公分左右，但体格结实，重点是长得很像凶神恶煞，就算不是流氓，也绝非善类。「嘎！」我吓得声音分岔，往后一缩，惊觉「糟糕」已来不及。我撞到铺在平台的初版单行本，伴随「啪沙啪沙」声掉在地上，金发平头男没放过这个机会，对我咆哮：

　　「小子，搞什么啊！不准弄坏商品！听懂了吗？」

　　「对不起、对不起。」

　　我抛下自尊，一个劲低头道歉，这时头上传来明亮的话声。

　　「阿靖，别吓坏客人了。」

　　如同回应声音，自动门再次打开，一名高F的男人像在掀门帘，低头走进来。他和槙乃一样，围着墨绿色围裙，名牌上写着「栖川矿」，想必是店员。

　　狭窄的入口挡着一高一矮的男人，就算我想逃也逃不了。

　　「啊，栖川，你回来啦。你刚刚和阿靖在一起吗？」槙乃问道。

　　高F男闻声抬头。望着那清秀的长相与眼珠的颜色，我不由得抬高镜脚，叹为观止。他有一双蓝眼睛，在黑发与纯日式的平板五官当中，显得独树一格。

　　栖川缓缓高举露出蔬菜和牛奶的购物袋，名叫「阿靖」的金发平头男插嘴：

　　「我们是在票口碰巧遇到。喂，你早说一声，我就去帮你买了。」

　　书店需要蔬菜和牛奶吗？我的疑问随着栖川的前进获得解答。

　　结帐柜台的反方向设置了附高脚椅的吧台与小桌位，酝酿出怀旧感的橘色吊灯照亮吧台。吧台后方的墙壁前，并排着橱具柜、酒柜与小型冰箱，由于装潢、气氛和灯光都与书店迥异，我还以为是不同家店，看来这里也是书店的一部分。

　　「原来这里是书店咖啡厅。」

　　我回头问，槙乃在胸前摆摆手说：

　　「不不不，『金曜堂』只是附茶点区的书店。」

　　「那不就是书店咖啡……」

　　「她说不是就不是。小子，你是不是瞧不起人？」

　　「阿靖，某本书里提到，老板没耐心的店很容易倒，请小心啊。」

　　槙乃规劝容易冲动行事的金发平头男，我没漏听当中的某个关键词。

　　「老板……？」

　　金发平头男用力点头，踩着外八步接近。

　　「对，本大爷就是『金曜堂』的老板和久靖幸，你有意见？」

　　「不不不，我怎么敢。真的。果然是附茶点区的书店，实在是一目了然。」

　　我堆出连自己都觉得恶心的假笑，在内心认定「金曜堂」是有恶势力在背后撑腰的恐怖书店。找不找得到想看的书已不重要，还是少和他们有所牵扯为妙。

　　「那我先告辞了。」

　　我一个箭步冲向金发老板移动后腾出的空间，好不容易穿越自动门。槙乃急忙追上来问：

　　「没找到你要的书吗？」

　　「是的，真遗憾。」

　　「若是不嫌弃，由我来代找吧？」

　　「啊，没关系、没关系。真的这样就行了。」

　　「可是……」

　　槙乃似乎有话想说，但我装作没听见，逃也似地离开。

　　我的喷嚏声回荡在无人的月台上，这是第四个喷嚏了，春天晚上的低温毫不留情。时间已过九点，肚子开始咕咕叫。

　　「还是不行。」

　　我不停拿出手机测试，深深叹气。野原车站的月台信号差到不敢置信，从刚刚起就连不上网络，社群软件、转车信息、电子信箱和通信软件全部挂掉，叹出的气息化为惨白，令人消沉。

　　等了超过半小时，电车还不来。月台上的时刻表明明显示，这个时段一小时有两班车。尽管等到失去耐性，但想通过票口出站必须跨越天桥、行经「金曜堂」，未免太尴尬。

　　「怎么办……」

　　我以衣角擦拭镜片，难过地蹲下。这时，对面的三号线月台突然亮起灯。

　　「咦，是那边吗？」

　　正当我犹豫该不该换月台等车，忽然听见交谈声。不久，人影站上三号线月台。人影接二连三出现，约莫聚集百人。

　　日光灯照亮他们诡异的身姿，我数度摘下眼镜，擦了又擦，用力瞪着月台。有人头顶毛茸茸的猫耳，有人长了角，有人屁股冒出粗粗的尾巴，有人是独眼龙，有人是三只眼，有人鼻子很长，有人长着鸟喙，有人长着翅膀，有人的头部是茶壶，有人一身白色和服披头散发，有人拖著白布行走……几乎「所有人」看起来都不像人。眼见这群妖怪愈来愈大声鼓噪，我吓坏了。其中「几人」发现我孤零零地待在隔壁月台，向我亲切招手，感觉更加惊悚。

　　好不容易，三月线月台响起电车的进站广播，听起来是女声。电车喀哒喀哒地摇晃车身，驶进月台，通过车窗能看见车厢里铺着榻榻米。

　　「座敷注3列车……」

　　这班电车与月台上候车的百鬼实在太搭，我甚至忘了饥寒，愣在原地，眼睁睁看着座敷列车载着百鬼，若无其事地发车。

　　直到电车过弯、消失在轨道的尽头，无人的三月线月台骤然熄灯。我恢复动弹，从头到脚都在发抖，毫不犹豫地奔上楼梯。

　　槙乃在平台铺书，看见我冲进「金曜堂」，顿时停下手。

　　「欢迎莅临『金曜堂』！」

　　「呃，别打招呼了。」我声音打颤，平板说道。

　　「没事吧？」槙乃端详着我的表情问：「你的脸色好差。」

　　「月台很冷。」

　　「下一班回程车要等很久喔。」

　　「我肚子饿。」

　　「本来想问你要不要在这里等，但你神色匆忙地跑走了。」

　　「还撞鬼了。」

　　我努力挤出声音描述遇到的状况，槙乃把披肩的头发向后拨，微微一笑。

　　「是『百鬼夜行列车』啊。」

　　「……那是什么？」

　　「『金曜堂』的客人自动发起的临时企画，两天一夜的赏梅列车。」

　　老板和久坐在吧台前，读着包上「金曜堂」纸书套的文库本，听见我们的对话，扬声插话：

　　「『金曜堂』不只卖书，也提供场地。」

　　他伸掌比了一圈身旁的高脚椅，槙乃点头附和：

　　「客人会租借茶点区，不定期举办朗读会和读书会，其中又以妖怪相关的读书会特别热闹……」

　　「他们还找了其他无法参加读书会的朋友，一起包下座敷列车，说要去赏梅，顺便聊聊彼此对怪谈和妖怪的看法，规定出席者要打扮成『妖怪』。」

　　原来我刚刚看见的是cosplay成妖怪，欢乐出游的一群人。

　　「毕竟是星期五晚上。」

　　「月亮又大又圆，最适合搭夜车出游。」

　　槙乃与和久愉快地闲聊，走进结帐柜台后方的门里。我突然落单，只好步向茶点区，在吧台前找张高脚椅坐下。和久与我相隔两张椅子坐着，目光锐利地打量我，但我连害怕的力气都没有。

　　「嗯……我想喝点热的。还有，请问可以点餐吗？」

　　栖川在吧台内折着「金曜堂」的纸书套，闻声默默点头，从围裙口袋拿出笔记本翻开，快速写下文本。

　　咦，笔谈？我一阵紧张，只见栖川亮出笔记本。

　　「海苔卷 四○○圆 黄豆饼 四○○圆 红豆饼 五○○圆（※含税）」

　　「都是饼……」

　　我不小心呢喃出声，和久马上敏锐地反驳：

　　「我们的菜单取决于栖川当天的心情，你有什么意见吗？啊？」

　　「不，没有，只是觉得，咖啡厅卖日式甜饼很特别。」

　　「早就说过我们不是咖啡厅，只是书店附茶点！你是听不懂啊？」

　　「对不起。」我赶紧道歉。栖川盯着我，蓝眸在灯光的映照下显现渐层，充满神秘感，我仿佛受到蛊惑，嘴巴自动张开：

　　「呃，我要海苔卷。」

　　栖川点了个头，忙碌起来。虽然穿著书店店员的墨绿色围裙，但一身白衬衫搭黑领结，怎么看都像酒保。他站姿端正，优雅地烧水，为我冲泡焙茶，接着不知从哪里变出烤架、放上瓦斯炉，用切片年糕做成海苔卷。在砂糖熬煮的酱油里放入烤软的年糕，沾附入味后包起海苔——这就是日式海苔卷。吸饱酱汁的海苔与年糕恰到好处的焦香引得我猛吞口水，转眼间就吞下以青瓷盘盛装的两块海苔卷。

　　我稍稍喘息，啜饮焙茶，放松下来，才发现栖川背后的厨具柜与酒柜旁，摆着同色系的书柜。我擦拭染上热茶蒸气的镜片，重新眺望书柜，上面有许多书，书背高度参差不齐。

　　「那些书是……？」

　　「哦，你总算注意到了。这一区的书不卖，不过用餐时可随意翻阅。如果有喜欢的书或作者尽管说，根据当天的心情也行，什么都好，栖川会帮你挑选适当的书。」

　　「哦，敷衍我吗注4……」

　　「小子，你找死啊？不是敷衍的『适当』，是恰到好处的『适当』。」

　　和久喷着口水强调。我把眼镜向上一推。从这里看得见书背，我逐一确认每一本书的书名。

　　「怎样？有没有想看的书？连漫画都有喔。」

　　「啊，我不太看小说和漫画。」

　　「不，等等、等等！真的假的？讨厌书的人来书店干么？搞什么啊？」

　　「呃，不，我不是完全不看，但我的理解力差，看了也看不懂，应该说，只看得懂表面？反正，我说不出大家听了会啧啧称是的感想，有时还会完全搞错重点，我真的没资格看小说和漫画。」

　　「资格？你啊……」

　　和久吸一口气，与栖川互望。栖川为我加茶，简短询问：

　　「柜上有你知道的书吗？」

　　第一次听见栖川的话声，果真温柔悦耳，跟想像中一模一样。我太感动，一时答不上腔。稍稍犹豫，我指向与视线同高的位置。

　　「那边……左边数来第三本，《永远不死》注5，我大约在一年前读过。」

　　说完我便闭口不语。栖川没追问感想，静静眨眼。我尴尬地捧起茶杯，镜片再度起雾。

　　最后是由和久打破这场沉默大赛，他大声改变话题：

　　「可是，瞳•泰雷翰注6的《永远不死》是很早以前的书，你居然还买得到。」

　　「啊，不，我猜是刚出版时买的。」

　　「猜？」

　　「呃……」就在我迟疑时，脑中浮现钨丝灯泡照亮的书房、四面八方围绕墙面直达天花板的木制书柜，及坐镇书房正中央的黑色皮革沙发。

　　「那本书，是我父亲……」

　　冰凉的触感滑过脸颊。和久因狐疑眯起的豆眼顿时睁得又圆又大，我一阵慌乱。看样子，我不小心哭了出来。我急忙摘下眼镜，想藉擦眼镜掩饰泪水，但意义不大。连回到吧台里折着「金曜堂」纸书套的栖川都不禁蹙眉，一双蓝眸望着我。

　　我举手投降，重新戴好眼镜。

　　「抱歉，呃……总之很抱歉。啊，钱放在这里。」

　　我哽咽说着，在吧台放下刚好的四枚百圆硬币，栖川开口：

　　「会找到的。」

　　「什么？」

　　「回去以前，告诉南——南店长你在找的书吧。她一定会帮你找到。」

　　栖川重复一遍，蓝眸像是嫌光线刺眼，眨了眨后，视线投向结帐柜台。循着他的视线望去，柜台后方的门恰巧打开，白色妖怪出现。

　　我哑口无言地盯著白色妖怪。只见白色妖怪踏着小碎步，脖子往旁边一折，槙乃的头从里面冒出来。

　　「下次我想办《花生》注7主题特展，于是做了史努比的布偶装。」

　　槙乃虽然「欸嘿嘿」地抓头傻笑，表情却充满自信，和久阻止道：

　　「拜托不要。特展我赞成，布偶装千万不要。」

　　栖川连连点头，赞同他的话。

　　「又来了。栖川、阿靖，你们本来就有义务阻止我，所以我才询问客人的意见……你觉得呢？」

　　槙乃的大眼睛盯着我。

　　「我还以为是刚刚没赶上团体列车的百鬼夜行一员……」

　　我吐露真心话，和久不客气地粗声大笑。槙乃瞪着怀中的头套，神情带着不满，但那怎么看都像白色妖怪。

　　「我好不容易才做好。」

　　「南，没关系。你的辛劳不会白费，妖怪特展可以拿来用。」

　　和久调侃她，再次大笑。我确认泪水已干，抬眼认真注视栖川。

　　「你刚刚说的话，是真的吗？」

　　栖川又点点头，和久自动帮腔：

　　「敢怀疑我们，是不是找死啊？是真的。她做布偶装的品味虽然很糟，不过提到书可是相当可靠。」

　　「咦，你们在讲我吗？」

　　槙乃戴上饱受负评的头套，左摇右晃，话声闷在头套里：「人家会害羞～」搞不好是意外棘手的类型。

　　我走下高脚椅，轻轻摘下头套，向露出脸的槙乃低头拜托：

　　「我在找父亲想看的书，作者是庄司薰注8，书名是《听不见天鹅唱歌》。」

　　「那本啊。」槙乃一听就知道，栖川低声提醒：

　　「好像不是买到书就好。」

　　真敏锐。我点点头，环视在场的所有人。

　　「我找不到父亲肯收下的《听不见天鹅唱歌》，相当苦恼。」

　　「这是怎么回事？能不能说得更详细些？」

　　槙乃从我手中拿回布偶装的头套，在吧台角落稳稳放下，邀我坐上高脚椅，跟着落座。于是，左边是槙乃、右边是和久、正前方是栖川，在「金曜堂」成员的包围下，我推推眼镜娓娓道出原由。

　　「我家那本《听不见天鹅唱歌》，是父亲学生时代读完珍藏的书，我高中时擅自从父亲的书柜拿走……不小心弄丢。」

　　「搞什么，太迷糊了吧。」和久皱眉嘀咕。

　　「我本来打算看完马上归还，书虽然带在身上，但一直找不到机会翻开。当我发现时，书已不见，大概是不小心掉在哪里，或随手一放就忘了吧。」

　　「连一行也没看就弄丢？」

　　「是的。」

　　「你一直瞒着父亲？」

　　「是……」

　　和久留着金发小平头，一身紫色薄西装，看起来像极了流氓，但此刻更像刑警在问案，我不禁缩缩脖子。

　　「最近父亲想重读，要我还给他，我伤透脑筋。」

　　「欸，伤脑筋的是你老爸吧？要是敢擅自拿走我的东西还搞丢，我一定揍你！」

　　「噢，对不起。我也觉得很抱歉，可是，马上买新的还给他，他却说『不是这本』，把书退还。」

　　语毕，我想起躺在白色病房，吊着点滴、露出无力笑容的爸爸。没错，爸爸并未生气。他笑了，而且笑得非常哀伤。

　　我难过地摘下眼镜，以袖口粗鲁地抹着镜片。

　　「新书、旧书、电子书、文库版、初版单行本、增订版……我找遍各大实体书店和网络书店，把能找到的《听不见天鹅唱歌》都买下来。」

　　——我想看的不是这一本。

　　爸爸的黑眼圈逐渐加深，脸颊一天比一天凹陷，纵使身体虚弱，仍坚定摇头，不肯收下我买的任何一本。

　　槙乃托腮聆听，樱花色的指甲轻敲吧台，面露微笑。

　　「《听不见天鹅唱歌》啊……是『阿薰』系列，真是怀念。」

　　我讶异的是，栖川与和久也纷纷点头。

　　「咦，你们都看过这本书吗？」

　　「是啊，这是高中时的指定阅读刊物。」

　　「暑假作业吗？」

　　「不是啦，是读书会。」

　　看似离读书最遥远的和久理所当然地解释。说来失礼，但「读书会」三个字出自他口中，听来仿佛是某种危险交易的暗号。

　　我重新调整心情，像艘任由回忆摆荡的小船，向槙乃的侧脸倾诉：

　　「爸爸……父亲要的，应该是当时借我的那一本。或许书里有重要的注记，所以，我必须把那本书找出来。我有责任找出来。」

　　可是，我无力地趴在吧台上。

　　「想找出那么久以前的书，几乎是天方夜谭，我真的走头无路了……」

　　正因被逼急了，我才会听信网络上的谣言，特地跑来这个遥远又偏僻的车站，寻找「能找到想看的书」的奇妙书店。

　　我用力吸气、吐气，调整呼吸，好不容易忍住眼泪。此时，一只手轻轻放上我弓起的背，我感觉到小小的手掌与冰凉的指尖，是槙乃的手。她像在安抚小宝宝，轻轻拍着我的背，温柔地说：

　　「来都来了，我们先看看店里的库存吧。」

　　「麻烦了……」

　　我总算抬起头，槙乃比出大拇指，轻盈跳下高脚椅。

　　「我马上去查。」她转过身又忽然停步，回头望向我。

　　「方便的话，要不要一起来书库？」

　　「咦，客人进去没关系吗？」

　　我重新戴好眼镜，小心确认。其实我想问的不是槙乃，而是正仔细观察我的和久与栖川。

　　和久「啧」一声，翻开文库本，栖川洗起我用过的小碟子与茶杯。我无法解读他们刻意无视的举动，只好看向槙乃。槙乃转动大大的眼珠，再一次朝我比出大拇指。

　　「我们一起去找令尊想看的书吧。」

　　「好。」

　　「金曜堂」的书库恐怕只能存放新书，我遗失的书几乎不可能混在里面。既然都来了，回程电车又还没到站——我寻找理由，扶着吧台站起。

　　槙乃带我穿过结帐柜台后方的门，来到一间没有窗户的狭窄房间。在日光灯的映照下，室内并排着两张放电脑的桌子，看似相当坚固的不锈钢柜上，随意摆着复印纸、传真纸与墨水匣等耗材库存。油毡材质的地面散落一节节的绳子和塑料片，及无法分辨是垃圾还是重要传真的纸张，显得十分杂乱，即使说客套话仍称不上「舒适」。但我感到无比自在，毕竟这是我最钟爱也最怀念的空间。

　　「这是店员的休息室、器材室，也是办公——」

　　「仓储室，对吧？」

　　我闻着墨水的气味，不小心打断槙乃的话。槙乃略微讶异地挑眉，随即露出微笑。

　　「对喔，你在书店打过工。」

　　「啊，嗯，算是吧。」

　　我在心里补上一句「但没在仓储室工作过」，重新环视四周。柜子上堆满书籍以外的器材，虽说不是完全不可能，但怎么看都不像存放库存周转率差的滞销书的地方。

　　「库存书放在哪边？」

　　「这里。」

　　「跶」一声，槙乃并拢双脚，站在原处，开心地望着一头雾水的我，慢慢将波浪长发拨至身后。

　　「我说了，在、这、里、啊。」

　　跶、跶、跶、咚，她配合说话的节奏踏响地板。

　　我注视眼前的地板，槙乃单脚将散落地面的杂物和纸张扫到旁边。

　　终于露面的地板上，出现类似厨房地下储藏室的把手。

　　「欸，你知道吗？史努比的狗屋下，有个很大的地下室。」槙乃直视着我，鼓起脸颊大笑：「事实上，『金曜堂』也一样。」。

　　「花生开门！」

　　她半开玩笑地喊出咒语，蹲下拉住把手。一次只容一人通过的小小入口随即现身，洞口一片漆黑。

　　「不好意思，呃……」槙乃欲言又止，掩住嘴角。「抱歉，还没请教你的大名。」

　　「啊，仓井，仓井史弥。」

　　「仓井、史弥、先生。」槙乃连点三次头，侧过脖子问：「可以直接叫你『仓井』吗？」

　　「请便。」

　　「好，仓井，能不能帮我把柜子里的手电筒拿来？」

　　我按照吩咐，从仓储室的柜子里取出两支异常巨大的手电筒，将其中一支交给槙乃，跟随她把脚伸进全黑的入口。

　　入口颇小，通往地下书库的路却犹如广大的迷宫。不知爬下多少段狭窄的阶梯后，我们来到弯弯曲曲的暗道，接着再次下楼梯，边转弯边前进。我几乎失去方向感，努力推测从车站的天桥要怎么走才会通向地下室，但完全没有头绪。走着走着，眼前出现仿佛通向地狱底层的长阶梯。

　　通往地狱的阶梯并无明显的高低差，不仅十分狭窄，而且没有扶手。我深怕滑倒，下楼梯时相当紧张。只见槙乃熟练地拿手电筒照亮脚边，随着摇曳的光影，富节奏地「跶、跶、跶」踏着轻快的脚步。总觉得喊「等一下」就输了，我逞强追上她。

　　漫无止境的阶梯倏然中断，耳边响起按下按钮的「喀嚓」声，无数日光灯同时闪烁亮起。多亏光线，我总算明白身处一个细长的空间，天花板很低，以我的身高只要跳起来就能摸到。不单如此，还有成排的铝制厚书柜，收藏数量多到令人目眩的书籍。

　　我茫然伫立原地，说不出话，槙乃轻轻一笑。

　　「这里是『金曜堂』的地下书库，非常惊人吧？完全不输史努比的狗屋地下室。」

　　「这应该不叫地下室，而是……」

　　我吞了吞口水，盯着细长的地面旁凹下的区块，只见两条铁轨延伸而出，中央铺着枕木。

　　「这是地下铁的月台？」

　　「没错，很酷吧？」

　　槙乃爽快承认，接着告诉我，当初计划要在这里兴建通往东京的地下铁，后来因战争爆发中断。

　　「本来已盖好月台，隧道也挖到一半。经过漫长的岁月，最后成为废弃的地下空间。」

　　我望向另一端。这座不知通往何方的地下月台，浑然不知地面上瞬息万变的时代变迁，只是维持着旧姿，静静躺在地底。我感受到一股寒气，不禁打颤，抱住手臂。

　　「啊，会冷吗？抱歉，我暖气刚开。」

　　「有暖气？」

　　「嗯，还有冷气，湿度也控制在最佳状态，全是为了保存书籍。」

　　经她一提，暖气确实慢慢从脚边升起。我似乎露出呆滞的表情，槙乃抱歉似地缩缩肩膀：「对不起，不是最原始的样子。」

　　「『金曜堂』开幕前，阿靖……啊，就是金发的老板，他提出构想，希望利用废弃月台当书库。我们取得大和北旅客铁路局的同意，在这里装设空调，将耐震度提升到符合标准，小心维持原貌，只进行必要的修缮，最后就变成这样的状况。」

　　「我想也是，不可能完全一样。不过，这里真的很棒！」

　　我走向最近的书柜。和店面不同，这里有许多初版单行本与新书开本注9，书籍分类相当详尽。此外，不时瞥见出版商停止贩卖的绝版书，及大型书店或网络书店无库存的稀有书。

　　尽管少有例外，但书基本上会退回出版商，因此街上的书店通常只能多进畅销书，卖不出去的书则以最快的速度退货。经营很重要，关系着营收。书店没有钱也没有多余的空间囤放卖不出去的书，补书亦要全盘配合顾客需求，这是毋庸置疑的经营之道——爸爸从前常将这句话挂在嘴边，所以我忍不住问：

　　「留下这么多滞销书，没问题吗？」

　　「哦，光看就知道是滞销书，仓井是爱书人呢。」

　　槙乃看起来很高兴，我窘于回答。但她不以为意，继续道：

　　「这些是倒闭的当地书店留下的『过期书』。」

　　「过期书——所以，这些全是『无法退货的书』吗？」

　　我仰起上半身，眺望书柜。

　　「是的，我们原原本本接收对方的库存，没花半毛钱。」

　　「咦，留下这么多书就倒闭，想必是被逼到走头无路。」

　　我深表同情，但槙乃的神色毫无变化，指向前方第二座书柜。

　　「庄司薰的小说在这里。」

　　电车永远不会进站的月台，响起槙乃与我的脚步声。

　　这位作家的书仅占巨大书柜的小小一角，而且放在必须屈膝才能看到的位置。著作一字排开，轻松霸占一、两排书柜的作家不在少数，因此，当我看见这寥寥数本，不由得呢喃：「好少。」

　　「是啊，庄司薰确实算是产量少的作家，可是……」

　　槙乃中断话语，在我身旁蹲下。

　　我们面对面，距离近到能感受彼此的呼吸，我紧张得盯着地板。她的眼睛好大。光影在她瞳眸里投下细微的渐层，当中不含一丝阴霾。她仿佛能看穿我杂乱的思绪，害我无法放松。

　　「《当心小红帽》、《别了，黑头巾蒙面侠》注10、《我最爱的蓝胡子》，及你在寻找的《听不见天鹅唱歌》。庄司薰撰写的『阿薰四部曲』改过版，也出过文库版，中间换过出版社，发售将近五十年仍广受欢迎，并未绝版。」

　　「五十年没绝版……」

　　「没错，日本是瞬息万变的国家，东西不断推陈出新，庄司薰居然能写出四本延续近半世纪的小说，不觉得很伟大吗？」

　　槙乃轻轻抚过书背，「阿薰」系列每集都排放三本库存。「可以看看吗？」我一边询问，从架上抽出三本《听不见天鹅唱歌》。

　　「我们店里没有初版的单行本，不过收藏了所有文库版。」

　　我听着槙乃的说明，茫然望着手中的三本文库版。爸爸书柜上的是哪一本？我高中时能随身携带，应该是文库版没错，只是有三种……

　　槙乃露出抽鬼牌般的认真表情，仔细比较三本书，问道：

　　「仓井，令尊今年是多大岁数？」

　　「咦？」

　　我突然语塞，脑海浮现父亲穿着英国订制的笔挺西装，坐进迎接他的混合动力车里的模样。当时的他既年轻又健康，不是现在无法染发、头发灰白、一身蓝色睡衣的模样；不是那个脸瘦了一圈、皱纹满布，连宽松睡衣也难掩皮包骨的人。

　　我拿距离最近的那本挡住脸，无意义地翻动页面。

　　「差不多……五十五、五十六岁吧。」

　　「我明白了。」

　　槙乃认真地点头，咻地竖起食指，指着我正在翻阅的这一本。

　　「那么，令尊书柜上的，就是这个版本。」

　　「咦，你知道？」

　　看见我讶异的模样，槙乃皱了皱小巧的鼻子，耸肩回答：

　　「仓井，你提过那是『父亲学生时代读完后珍藏的书』，对吧？这本新潮文库版是前几年出的，可先删除。剩下两本都是中公文库推出的，绿色封面的这本是在二○○二年出版，一样可删除，剩下一九七三年首度出版的文库版，应该是它吧。」

　　槙乃迅速从我手中抽走不符合条件的两本。我阖上手中的中公文库版，仔细确认封面。

　　水彩晕染的淡蓝色封面上，简单画着一只天鹅。天鹅凝视飞行的方向——恰恰是封面右上角，神情寂寞却不失坚强。我依稀看过这个封面，但也可能是错觉。

　　「如何？」

　　槙乃征询我的意见。我翻开中间的页面，不置可否地回答：「不确定。」文本拥挤地排在泛黄的页面上，不论行数、字数都比时下的书多，造成视觉上的压迫感，恐怕只有爱书成痴的人才读得下去，至少我提不起兴致，视线一下就移开页面，接着问：

　　「不好意思，问个蠢问题，天鹅会唱歌吗？」

　　「好问题……传闻中，天鹅只在死前展现美丽的歌喉——」

　　我知道槙乃为何突然中断，谁教我又掉泪。说来丢脸，一听到能联想起爸爸的关键字，我就反射性地掉泪。可是，愈是着急，眼泪愈是停不住。

　　「啊，这是、该怎么说……」

　　见我陷入恐慌，槙乃轻轻伸出小手，按住我的肩膀。

　　「年轻人，你先冷静下来。」

　　槙乃轻柔地安抚我，瞅着我微笑。尽管不是魔法咒语，但那不带慌乱和同情的话语，对我十分奏效。确认自己停止哭泣后，我用力吸气、吐气，做了个深呼吸。身体因残留在地下月台的冷空气发抖，我鼓起勇气一口气说完：

　　「父亲生病了。」

　　刚住院时，爸爸在病房戴上老花眼镜，半开玩笑地说要尽情看书，但随着化疗副作用加剧，转眼间身体变得相当虚弱。

　　别说看书了，爸爸连谈笑和起身的力气都没有，成天弓着背，不停痛苦喘气，而我只能看着他，无能为力，连替他擦身体都感到恐惧。不，坦白讲，我是觉得恶心。明明不是传染病，但我光是和爸爸单独待在宽敞华丽到毫无意义的白色病房，每次呼吸，某种沉重、黏稠的暗影都仿佛钻入肺部，逐渐侵蚀我。我厌恶这种感觉，厌恶生病的爸爸。

　　我表面上粉饰太平，因此益发鄙视自己。爸爸三度结婚的对象沙织——我的继母，忙着照顾三岁的双胞胎女儿，无暇顾及病人，所以我主动提议照顾爸爸。明明觉得恶心，我却勤奋地带替换衣物过去，稳健招呼来探望的公司同事，扮演孝顺的儿子。然而，这都是对外的表象。我勤劳更换鲜花、切水果，面对爸爸的排泄物与身体清洁却是能逃则逃。只要爸爸呕吐，我就按下护士铃。不知爸爸如何看待这样的我？

　　——史弥，是你从爸爸的书柜里拿走《听不见天鹅唱歌》，对不对？差不多该还给我了吧？

　　爸爸许久没和我提到书，是我愧对他，于是心想一定要归还。总觉得那本书是爸爸的求生希望，不，我多希望是如此。

　　「我想了想，还是这个版本比较好。」

　　槙乃说着，将绿色背景上画着天鹅与青年插图的版本塞回我手中。

　　「新潮文库版吗？」

　　「嗯，这是针对时下年轻人推出的新版本，排版读起来很舒服。」

　　槙乃似乎看穿我对老旧、视觉上充满压迫感的中公文库版举了白旗。我困惑地翻到封底，读起内容大纲。槙乃如同电视购物节目的主持人，滔滔不绝地介绍「两本书内容一样，不过新潮文库版增添新的后记」，最后她铁口直断：

　　「仓井，等你读完，这本书就会变成令尊想看的书。」

　　「什么意思？」

　　槙乃不直接回答，摊开双手，像准备揭开谜底的魔术师。

　　「买了各种版本的《听不见天鹅唱歌》给令尊，但你读过任何一本吗？」

　　「没有，我没看……」

　　我心虚应道。一心想着「要快点把书还给爸爸」，我跑了许多书店，逢书就买，时常连同书店的袋子一并交给他，完全没拆封。

　　「那么，请你看看吧。读过后，你就会明白令尊想表达什么……」

　　「不，可是，我的读书心得总是和大家不一样，有时甚至没什么感想，读不出作者要传达的消息……」

　　我反复强调曾对和久与栖川说过的话——我没资格看漫画和小说，槙乃却一笑置之。

　　「看书才不需要什么资格。」

　　「可是……」我吞吞吐吐，槙乃继续道：

　　「读书是最棒的个人体验，每个人的感触当然不同，读者没义务努力理解作者想传达的主旨，只要读得愉快就好，心得不需要和大家一样。」

　　——你自己读读看吧。

　　耳朵深处响起爸爸的话声。还记得上小学时，我常跑进点着钨丝灯泡的家中书房，从爸爸的木制书柜抽出书，转头问：「这本好看吗？」爸爸总在黑色皮革沙发坐下，笑咪咪地告诉我：「你自己读读看吧。」他或许会告诉我书籍大意，但我从未听他说过读后感。一次也没有。

　　「最棒的个人体验吗……」

　　我仔细咀嚼槙乃的话语。爸爸是否想这样告诉我？不仅如此，他希望我亲身体验。我惧怕真实世界的人际关系，只敢隔着镜头活在世上。平日的生活和兴趣全是为了丰富社群软件，没有属于自己的兴趣。

　　我重新审视手中的文库本封面。

　　「听不见天鹅唱歌 庄司薰」。

　　爸爸从不将他的读书心得灌输给我，不特意推荐我看哪一本书。小学时每次去书房，他都对我说：「挑你喜欢的看吧。」

　　——我想看的不是这一本。

　　难不成他是希望我读这本书，才会如此拐弯抹角？

　　我轻轻翻开封面。长年紧闭的书页接触到地下的空气，发出劈啪声。

　　「我要买这本。」

　　我小声开口，将新潮文库版的《听不见天鹅唱歌》递给槙乃。

　　「感谢捧场。那么，我们上去结帐吧。」

　　槙乃郑重地双手接过文库本，轻笑转身。

　　结完帐，和久依然坐在茶点区，向我搭话：

　　「好慢，刚刚回东京的电车走了。」

　　「什么？」

　　我迅速瞥槙乃一眼，她伸长脖子，确认挂在结帐柜台后方墙面的时钟，用轻松的语气道歉：「哎，对不起。」

　　「我好像太悠哉了。」

　　「没办法，我等下一班吧。」

　　「刚刚就是最后一班。」

　　栖川简短说明，我只能发出错愕的叫声。

　　「还不到十一点耶……」

　　「星期五都这样，你放弃吧。」和久显得漠不关心。

　　「不行啦，那我今晚要住哪里？」

　　「谁知道。」

　　和久眯起眼，仿佛在看好戏，还发出「喀喀喀」的笑声。这个人真的是恶魔。

　　我手足无措地抱着包上「金曜堂」LOGO的纸书套（就是栖川刚刚在吧台里折的东西）的文库本，柜台里的槙乃见状，爽快地说：

　　「你可以留宿啊。」

　　「咦，留宿在哪里？」

　　我下意识地反问，脑中自动飞出各种想像及画面，惊慌不已。

　　「这里啦，这里。当然是指书店，你想到哪里？啊？」

　　和久恶狠狠地瞪着我，我一时语塞，槙乃怡然自得地说：

　　「刚好今晚要改变书柜陈列，我们应该会留到很晚。搬书可能会很吵，环境不是十分舒适，若你不嫌弃，欢迎夜宿『金曜堂』。我借你被子，晚上会把空调开着，你可以睡在茶点区的沙发。不过……你得忍耐一天不洗澡。是我害你错过末班车，会请你吃宵夜当成赔罪。栖川，好吗？」

　　栖川点了个头，拨开额前盖住蓝眼睛的直顺黑发，迅速将锅子放上瓦斯炉。

　　我不晓得该如何回应，视线落在怀中的文库本，忽然觉得这是好机会。

　　如果是在一夜限定的书店里，在性格有些奇怪的店员注视下，不习惯阅读的我，说不定能一口气看完这本书？

　　「我决定借宿一晚。」

　　我突然充满斗志，槙乃开心地眨眨眼。

　　栖川俐落地在茶点区的厨房吧台上煮宵夜的年糕汤。刚刚做了矶边卷，现在又煮年糕汤，难道是正愁消耗不完过年吃剩的年糕吗？

　　碗里可见烤年糕、鸡腿肉、小松菜及鱼板，上方漂着柚皮，汤汁是风味绝佳的酱油汤底，和我家的年糕汤没有太大的不同。

　　「好像在过年。」

　　我没有嘲讽的意思，但并肩坐在吧台前的槙乃与和久，及将高脚椅拉进吧台里坐的栖川却面面相觑，轻轻笑了一下。

　　「冰箱里有水果蜜豆，肚子饿就拿去吃。」

　　栖川说完，槙乃与和久再次发笑。我不懂他们的笑点，感觉被排除在外，有点伤心，但更多的是不甘心。

　　不过，以老板和久为首的「金曜堂」店员全部前往地下室进行更换书柜摆设的作业后，我独自看起书，随即明白他们在笑什么。

　　小说里出现年糕汤与水果蜜豆。

　　主人翁阿薰和他的青梅竹马由美，面对面坐在读小学时常去的日式甜品小店「若草」。由美吃了水果蜜豆，阿薰吃了两份年糕汤与两块矶边卷。总觉得阿薰吃得有点多，但书中描写得十分美味。倘若栖川是预料到我会饥肠辘辘才准备那份菜单，不愧是书店咖啡厅的主宰。

　　我跳下高脚椅，移动到唯一的桌位继续阅读。靠在天蓝色沙发椅背上，灯光刚好非常适合阅读。

　　每逢春天来临，阿薰都会兴奋莫名、喜不自胜，但他绝不在人前表露心情，严守奇特的坚持，努力生活。阿薰刻意隐藏的男性自尊十分难懂，应该是属于「小男孩」的纤细敏感吧。遗憾的是，我的心思没这么细腻，要说的话，我比较像会坦率表达「春天来了，所以很高兴」的由美。阿薰认为率直是女孩才有的特质，可是身边明明不少和我一样的男孩，难道是时代不同的缘故吗？一九六九年时，阿薰十九岁，要是看见现在的年轻人，他会不会哀叹日本的未来完蛋了呢？

　　随着故事进展——不，是主导着故事进展，阿薰不断揭露出各种「男性主张」，我则以轻松的心态阅读，不时疑惑挑眉、纳闷歪头，甚至用力点头，但这些反应只出现在一开始。

　　剧情从阿薰陪同漂亮姐姐小泽去拜访她的祖父后渐渐变得沉重。光是想像故事的情境，我的背便渗出冷汗。愈读阿薰的独白，身体愈是深陷沙发，无法动弹。

　　我好几次都不想再读，眼睛却追逐着文本，冷汗狂流地看着阿薰碎嘴说书。

　　「你读得挺快的。」

　　耳畔响起话声，拉回我的思绪。

　　我急忙回头，看见身后的槙乃。她墨绿色围裙的右肩带向下滑落，头发蓬乱，双颊微微泛红。

　　「你……你刚刚在干么？」

　　「咦？调整书柜呀。」

　　「看起来像在从事重度劳动。」

　　「书和漫画一多，当然很重。」

　　槙乃说着，刻意咚咚咚地轻敲肩膀。

　　「累归累，但明天附近的野原高中体育馆要举行篮球比赛，会有许多其他学校的篮球队员搭车过来，我们是车站书店，当然得利用机会多摆学生喜欢的书籍和漫画。」

　　她朝我招招手，要我过去。跟随槙乃走进卖场，只见堆满直木奖得奖作品的平台不知不觉间换成《灌篮高手》、《HI5！》、《灌篮少年》注11等篮球漫画，并且交替摆放着《我们的空中接力》注12、《冲吧！篮球少年》注13、《THE FIVE 篮球之星》注14、《The Last Shot》注15等篮球相关的小说及非小说作品，平台一端还摆上一只穿篮球服、怀抱篮球的小熊编织玩偶当装饰。

　　「……只为了明天，就特地换成这些书吗？」

　　「是啊，比赛只有一天。」

　　槙乃理所当然地回答，我不得不赞叹她对工作的热情。

　　「真厉害。」

　　可是，槙乃似乎搞错我称赞的对象。

　　「很厉害吧。」她点点头，指着小熊编织玩偶。

　　「这是栖川做的，他的手十分灵巧。」

　　「啊，我不是指玩偶……不，做玩偶也满强的……」

　　槙乃开心地抖动肩膀呵呵笑，走回茶点区，一面问：

　　「仓井，你之前打工的书店不常改变书柜配置吗？」

　　我急忙转移视线，干咳几声。槙乃的大眼睛仍闪闪发亮，我马上举手投降。

　　「对不起，我说谎了。」

　　「什么谎？」

　　伴随扑通一声，槙乃在天蓝色沙发坐下。我坐在她的对面，用力深呼吸，一口气说完：

　　「我不曾在书店打工。」

　　「咦，可是感觉你很熟悉……」

　　「书店和书店用语我很熟悉，毕竟……我家代代经营书店。」

　　「哇，仓井，你们家是书店吗？」

　　「不，住家和书店是分开的，店铺分散在全国……总店是神保町注16的『知海书房』。」

　　「『知海书房』！」槙乃睁大双眼指着我，嘴巴一开一阖。「我知道，『知海书房』是业界最大的书店！仓井，你该不会是那位仓井社长的公子吧？」

　　「是。」我老实点头。爸爸果然厉害——我仿佛置身事外，在心中赞叹。

　　爷爷创业、现在交由爸爸经营的「知海书房」，是拥有百年历史的老书店，在全国扩展超过三十家分店，确实如槙乃所说，是日本名列前茅的书店。即使没听过店名，人们一定也在哪里看过海上帆船插画的专属书套。

　　其实，直到二十年前，「知海书房」都只是空有历史的老书店，勉强在神保町维持生意。自从领先其他书店，导入电子书、数据与稀有书的数字化服务及电脑管理系统后，又进一步与图书馆、网络购物商城合作，积极发展事业多角化经营，一举扩大规模。这全是爸爸的功劳。

　　爸爸以沉稳谦和的态度，达成振兴老书店的野心。

　　——为了避免客人淹没在书海中，在重要的位置丢出救生圈，是书店的职责所在。

　　小时候，我常跑去「知海书房」的总店玩，将楼层贩卖的书籍从封面到封底都仔细看过一遍，爸爸见状，总会豪迈地告诉我这句话。这是仓井家代代相传的经营之道？或者，爸爸只是在开玩笑？我到现在仍一头雾水。

　　我就这样一知半解地长大，渐渐不再去「知海书房」的总店玩。为什么？其中一个原因，可能与长大后行动范围拓展有关，我的注意力渐渐受其他有趣的事物吸引。

　　不过，最主要的原因是——

　　「身为书店老板的儿子，我走进大书店却会感到恶心不适。」

　　我推推眼镜，唐突地吐露心声。可以察觉到槙乃顿时屏息，嘴巴张成「O」字形。

　　「看到太多书籍、杂志、漫画，我会猛然想吐。」

　　槙乃蹙眉，换上认真的表情，我抢在她开口前补充：

　　「啊，在『金曜堂』不会。说来奇怪，我连目睹超大型的地下书库都没任何不舒服的感觉，不过在『知海书房』就很惨，尤其知道掌管进货的是父亲，情况益发严重。」

　　「为什么？」

　　槙乃的语气柔和，恰似她柔软弯曲于肩部的波浪长发。

　　「你相信吗？他像是刻意燃烧自己的生命，举凡小说、散文、非小说，甚至绘本、漫画……一旦出了新书，他就日以继夜地猛读。那已超越个人喜好……没错，超越一切。父亲将各式各样的故事和主张一股脑吞下肚，对于求知无所畏惧。这究竟是书店经营者的态度，还是身而为人的器量？我搞不清楚，只知道自己肯定无法效法父亲。察觉自身的底限，我索性不再接近『知海书房』，可是……」

　　至少直到国中为止，我都努力想了解书。尽管不可能把「知海书房」的书都看过一遍，但我悄悄发下宏愿，至少要将爸爸书柜的藏书都看完。

　　如今，到了二十岁，达成之日遥遥无期。

　　爸爸抛给客人的救生圈，没有成功送达儿子手中。我害怕溺毙，拒绝走向大海。海好恐怖，我讨厌海。我用力踩在沙滩上，不肯前进。曾几何时，爸爸也不晓得该怎么向儿子丢救生圈了。

　　爸爸许久没对我提起书。他向来沉稳，我们没发生冲突，闲话家常也挺愉快，唯独谈及书，我会浑身不自在，哑口无言。明知这样非常自私，但我无法适应这股沉默，那令我感到哀伤及悔恨，于是我加倍意气用事，彻底逃离书。

　　我总是在远方抬头望着爸爸，直到他倒下，才深深惊觉他多么无助，焦急不已。

　　我把玩镜脚，叹一口气。

　　「父亲结过三次婚，有四名同父异母的小孩，我是长子，也是唯一的儿子。『知海书房』是家族企业，亲戚一定很期待我继承家业。」

　　「令尊也是吗？」

　　「他什么都没说，但……」

　　我用力握起平贴在牛仔裤上的手掌。

　　「我有自知之明。我做不到，不可能和父亲一样厉害。我不适合经营书店，他应该知道我的想法。」

　　槙乃十分专注，仿佛不愿漏听任何细节，紧盯我的下巴一带。接着，她突然呢喃「肚子饿了吧」，起身走向吧台内侧，从冰箱拿出两份水果蜜豆，放上托盘返回。

　　「来，由美，请用。」她将装着水果蜜豆的怀旧玻璃碗推到我面前。我顿时僵住，完全不知该如何反应，槙乃转动大大的眼睛，侧头问：

　　「在『若草』点了水果蜜豆的是由美，对吧？」

　　我终于点头，将罐头食品常见的凤梨和寒天一起放入口中。我用臼齿嚼着冰凉的寒天，忽然担忧：是不是透露太多私事？

　　「对喔，『金曜堂』的各位都读过《听不见天鹅唱歌》。」

　　我捧起玻璃碗，刻意改变话题，槙乃露出一贯的笑容。

　　「毕竟是『星期五读书会』的指定读物。」

　　「啊，是和久提到的读书会吗？」

　　「嗯，那是我高中时创办的同好会，读书同好会。由于固定在每星期五聚会，又叫『星期五读书会』。」

　　「换句话说……你们是同学？」

　　「是的，我们是非常非常重要的伙伴。」

　　槙乃用珍重的语气说出这几个字，卷着微带波浪的发丝，一双杏眼凌厉无比，仿佛能看穿我，眼珠的颜色愈接近中心愈深浓。

　　「仓井，你读到哪里？」

　　我放下正要捞香蕉块的木汤匙，翻起盖在桌上的文库本。槙乃瞥过我指的页面说：「哦，看来今晚就能读完。」

　　「大概吧。」

　　「一定可以，因为你很喜欢看书。」

　　你是不是在愚弄我？我不作声地回望。「嗯？」槙乃一脸平静地侧着头。

　　「我该回去工作了，请慢慢享用。」

　　槙乃爽快起身，抚平围裙的皱褶后离去。桌上留下她用过的玻璃碗，里面不知何时空了。

　　我数度在沙发重新坐正，继续阅读。

　　理所当然，我和槙乃交谈的期间，书中世界就停滞了。阿薰、由美、小泽各自怀抱苦衷，呆立原处。终于，小泽那学富五车且过目不忘的伟大叔叔，慢慢步向死亡。虽说人命不分轻重，但这位叔叔的死亡占据整部小说的内核，为每个登场人物掀起无穷巨浪。

　　此刻，爸爸正在与病魔搏斗，说不定会死亡，我的心也遭受巨浪冲击。

　　由美和小泽面对这位叔叔的死亡，表现得脆弱易感。她们的心灵逐渐扭曲，愈来愈无法展现出温柔的一面，阿薰用尽全力阻止事态恶化。

　　我懂阿薰的心情。不论他是不是意气用事，我都能体会那种感受，但那不过是男人……不，是人类理想的形象，一如强到不像话的超级英雄。我有点看不下去，忍不住在心中挖苦：「哪可能这么强。」

　　——来，由美，请用。

　　槙乃的声音萦绕耳畔，我仿佛被雷打到，反射性地阖上书页。接着，我又急忙翻回前面，轻声应道：「我懂了。」

　　原来我是由美。

　　读这本书的时候，我一直以为，爸爸要我成为「和阿薰一样的男子汉」。

　　但我搞错了，彻彻底底搞错。爸爸是希望我明白，我现在的心境就像由美。

　　女孩畏惧伟大之人的死亡，无从拿捏面对死亡的距离。可是，不论自己或身边重要的人此刻多么健康，迟早都要面临一死——女孩见证这一幕，平常根本无法想像的温柔之心油然而生，借用书中的话来形容，就是「想对着西沉的巨大夕阳吹奏草笛」。然而，当女孩实际面对濒死的病人，却感到身心不适。男孩也怕死，为了确认自己还年轻、脚踏实地活在世上，他待在最近的地方，彻底敞开心扉，却又最不想被看轻。女孩的反应，无疑令他难堪。

　　果然没错，尽管性别不同，但由美的所作所为，和我一模一样。

　　「唉……」

　　我痛苦地摀脸扭动身体，猛然吃起玻璃碗里残留的水果蜜豆。宛如给最后魔王的致命一击，我用力吃下凤梨，吃下橘子，吃下水蜜桃，咬碎红豌豆，吞下寒天，猛嚼求肥注17。在书中，由美渐渐食不下咽——连她最爱的「若草」水果蜜豆也不例外。或许，我想至少针对这一点进行抵抗吧。

　　我抿嘴思忖。

　　阿薰小心看顾着由美的一举一动，慎选用词开口：该怎么说，我不太希望你待在病人或快死的人身边，但我真的、真的不是故意的。这边的阿薰一定就等同爸爸。尽管爸爸的年龄和境况比较接近小泽的祖父，但我认为他就是阿薰。

　　自从爸爸生病，我顺从地决定继承家业，原因自己也不清楚，还产生自卑感。我做着不适应的看护工作，最后甚至打算休学陪伴爸爸。爸爸恐怕是察觉儿子埋头苦干却弄错方向，很想点醒我吧。

　　可是，若由爸爸开口，缺乏自信的我肯定会认为挨了骂，将爸爸的好意当成命令。所以，他千方百计想让我读《听不见天鹅唱歌》，赌我会从故事里感受到他的焦急与温柔的鼓舞。

　　与其因生病而获得温柔的对待，我宁可痛快赴死。与其因濒死而被爱，我宁可像大象一样，在死前悄悄躲起来，独自迎接死亡。十九岁的阿薰如此慷慨激昂，不知年过五十的爸爸，是否感同身受？

　　我总算将木汤匙丢进空玻璃碗，瘫倒在沙发椅背上。双眼继续追逐文本，爸爸的脸庞却在脑中挥之不去。好不容易，他的脸庞与我仅在照片上看过的年轻模样重叠，年少的爸爸又慢慢变成我的影像。

　　我将读毕的文库本静静放在桌上，槙乃仿佛算准时机，走出仓储室。

　　「我看完了。」我告诉她。

　　她细细端详我的神色，微笑应道：「太好了。」

　　「如此一来，你就能把书还给令尊。」

　　我轻抚封面，点头说「是的」。如今我由衷深信，这就是爸爸想看的书。

　　「回东京的第一班车在五点五十九分发车，还有一些时间。」槙乃将两个空玻璃碗放上托盘，走向吧台。「我来冲热咖啡吧。」

　　「栖川他们呢？」

　　「顺利完成任务，睡着了。」

　　「在地下月台吗？」

　　「地下书库。为了应付这种情况，那里备有简易小床。」

　　槙乃的表情带着些许得意。我点点头，脱口询问：

　　「『阿薰系列』还有三本？我全都读读看吧。」

　　「谢谢，以后别再说讨厌看书，或不敢进书店喔。」

　　槙乃专心盯着虹吸式咖啡壶的玻璃壶，神情像极在进行实验的科学家，一双大眼睛变成斗鸡眼，宛如孩童在玩瞪眼游戏。

　　「南店长，这次多亏你的帮忙。」

　　我郑重道谢，槙乃急忙回神，以竹签搅拌滤嘴边低下头。咖啡的香气轻搔鼻腔。

　　「好香。」

　　「是啊，可是……」槙乃顿了顿，神情颇为羞怯地说：「我冲不出配得上香味的好喝咖啡。」

　　听说去北关东某间小车站的书店，便能找到想看的书。

　　至少就我和爸爸的情形，网络上的传闻是真的。

　　三月下旬，我搬出位在广尾的老家。离开土生土长的东京，是因我读的大学科系将从大三起更换校区，我索性决定搬去学校附近住。

　　那天回到东京后，我马上前往探病。递出包着「金曜堂」纸书套的《听不见天鹅唱歌》，并且告诉爸爸，我不打算休学了。爸爸笑咪咪地收下新潮文库版的《听不见天鹅唱歌》。

　　——对对对，我就是想看这本，谢谢你。

　　——嗯。啊，我正在看《当心小红帽》。

　　——是吗？爸爸我啊，刘宇昆注18的《折纸动物园》才看到一半，希望身体快点恢复，继续把书看完。

　　我还是和从前一样没自信，对于将来毫无想法。不过，暌违多年和爸爸聊书，想到今后也能继续聊，心情顿时轻松不少。

　　搬到租屋处，整顿完毕的星期五，我从离住处最近的灶门车站，搭上蝶林本线的去程电车，从轻型背包里拿出一本书读了起来。

　　从「金曜堂」搭车返回东京时，我翻开「阿薰系列」的另外三本，没多久就全看完，目前在读田丸雅智注19的《海色之坛》注20。

　　我往上推了推镜架，凝窗口外的风景。

　　夕阳染红车窗的上半部，拥有两座月台的野原车站愈来愈近。今天三号线月台依然没有使用的迹象。

　　电车门一开，我就跳上月台，直奔月台一端，冲上楼梯。

　　楼梯前的天桥底下，「金曜堂」正在营业。相隔没几周，我却仿佛许久未见。

　　我调整呼吸，顺了顺头发，重新戴好眼镜，慢慢走过去。经过透明玻璃墙、确认张贴于茶点区侧边墙壁的海报还在后，我刻意绕回卖场方向的自动门。

　　槙乃在店里更换季刊，栖川在茶点区的吧台夹着杂志附录，再以尼龙绳将杂志绑紧注21，和久事不关己般坐在栖川面前，一手端着咖啡，阅读包上「金曜堂」纸书套的文库本。大概是星期五的关系，店里不见其他顾客。

　　我朝「南店长」槙乃的背后出声，她立刻发现我。

　　「啊，你是买下庄司薰《听不见天鹅唱歌》的……」

　　只是，她显然忘记我的名字。

　　「对，我叫仓井，买了《听不见天鹅唱歌》，还买了《当心小红帽》、《别了，黑头巾蒙面侠》和《我最爱的蓝胡子》。我叫仓井史弥。」

　　「你今天想找什么书？」

　　和久马上插话，栖川也停下手边的动作，一双蓝眸瞅着我。

　　「我今天不是来找书。呃，关于外面那张征人海报——」

　　「你想应征工读生吗？」

　　槙乃「啪」地合掌，眼睛睁得更大。我点头交出履历表，她看都不看就往围裙口袋里塞，箭步回到仓储室，抱着一个洗衣店的塑料袋回来，里面装着墨绿色围裙。

　　「那么，请你换上围裙。」

　　「咦，现在吗？」

　　「小少爷工读生，不准抱怨！」和久毫无意义地恐吓我。

　　「呃，可是现在又没客人。」

　　「书店的工作不是只有应对客人！」

　　我沉默地凝视和久。

　　「干、干么？我是老板，镇守店面就是我的工作。扒手是书店大敌，我要防范于未然，用力瞪着店里——」

　　「阿靖笨手笨脚，没办法做捆包或封膜等工作。不过，他十分擅长拆封。对不对？」

　　槙乃只是陈述事实，没有挖苦的意思。栖川安静点点头附和，和久大喊掩饰尴尬：

　　「废话少说，快点工作！」

　　我向槙乃走出一步。

　　「呃，请问需要帮忙吗？」

　　「这个嘛……」槙乃环顾店内一圈，牢牢盯着我，脸颊倏然泛红。她在害羞吗？刚这么想，她便将大大的眼睛、小巧的鼻子与亮泽的嘴唇凑上来，就算我想转移视线也办不到。

　　「先让我说完，仓井……」

　　咦，该不会突然告白吧？当着大家的面？

　　我还在心慌意乱，槙乃就张开双臂说：

　　「欢迎莅临『金曜堂』！」

　　新春与书本的香气迎风飘来。

　　注1：日文的「金曜」即「星期五」之意。

　　注2：小型平装本口袋书，尺寸约为十四•八×十•五公分，设计的用意是节省成本、便于携带、利于普及化。

　　注3：指铺着榻榻米的房间，也用来当宴客厅。

　　注4：日文的「适当」有两个意思，最常用的是「敷衍」、「随便」之意，另一个则接近中文的「适切」。

　　注5：荷兰经典动物哲学童话，内容幽默，发人深省。

　　注6：Toon Tellegen，一九四一年出生的荷兰作家、诗人，动物系列童话赢得荷兰的金、银「石笔奖」等多项儿童文学大奖。

　　注7：《花生》（Peanuts）是连载史努比与查理•布朗故事的美国报纸连环漫画，作者是查理斯•舒兹。

　　注8：Shouji Kaoru，一九三七年出生的日本男性作家，本名福田章二，曾获第六十一届芥川奖，才能受到三岛由纪夫等人认可。代表作为以学生运动为主题的「阿薰」系列，书中以轻快的文笔描写日比谷高中生阿薰的生活，相当畅销，曾改编电影。系列一共出版四部，依序为：《当心小红帽》、《听不见天鹅唱歌》、《别了，黑头巾蒙面侠》、《我最爱的蓝胡子》（书名皆为暂译）。

　　注9：尺寸约为十七•三×十•五公分，外观较为细长的丛书开本，始自岩波书局。

　　注10：日本作家高垣牟，于一九三五年发表的系列小说，曾改编为电影及电视剧。

　　注11：以上三套篮球漫画的作者分别为井上雄彦、松田尚正、八神浩树，台湾皆有代理。

　　注12：五十岚贵久撰写的高中篮球队青春小说，台湾无代理。

　　注13：松崎洋撰写的畅销篮球成长小说，台湾有代理。

　　注14：平山让撰写的真人真事传记小说，曾改编为漫画及电视剧（岸谷五郎主演），台湾有代理草花里树所画的漫画版。

　　注15：达西•傅莱（Darcy Frey）执笔的报导文学。

　　注16：位于东京都千代田区，为日本最大的书店街。

　　注17：一种用糯米粉或面粉加入糖浆揉成的和果子，极具嚼劲，因此又写为「牛皮」。

　　注18：美籍中裔科幻作家，二○一二年凭借短篇小说《折纸动物园》（The Paper Menagerie）一举摘下星云奖最佳短篇故事奖和雨果奖最佳短篇故事奖，成为全球瞩目的作家。

　　注19：一九八七年出生的日本文坛新锐极短篇作家，风格清丽抒情。代表作《梦卷》、《海色之坛》亦在台湾出版。

　　注20：二○一六年坎城影展《海酒》的原着小说，获得日本Twitter文学奖及树立社极短篇大赛首奖。

　　注21：日本书店较少将封面膜或是装进塑料袋，为了防止杂志里的附录滑落，会以尼龙绳或橡皮筋将杂志绑住。