1

　　昏暗的工厂里，机床的黑影排成一排。那样子让雅也想到夜晚的墓地。不过，老爸要进入的坟墓并没有如此气派。黑影们看上去就像失去了主人的忠实奴仆。它们也许正和雅也怀着同样的心情，静静地迎接这个夜晚。

　　雅也把盛着酒的茶碗送到嘴边。茶碗的边缘有个小缺口，正好碰在嘴唇上。喝干后，他叹了口气。

　　旁边伸过一个酒瓶，把酒倒入他的空茶碗里。

　　“以后在各方面都会有困难，但不要气馁，加把劲儿吧。“舅舅俊郎说。覆满他整个下巴的胡须已变得花白。他的脸红红的，呼出的气息有股烂柿子味。

　　“也给舅舅添了不少麻烦。”雅也言不由衷地说。

　　“这倒没什么。我担心你以后怎么办。但你有一技之长，应该不愁找工作。听说西宫的工厂已经录用你了？”

　　“是临时工。”

　　“临时工也行。这年头有个饭碗就不错了。”俊郎轻轻拍了拍雅也的肩膀。雅也对他这样触碰自己感到不快，但还是讨好地冲他笑了笑。

　　灵台前还有人在喝酒，是与雅也的父亲幸夫关系最亲密的三个人——建筑队老板、废铁商和超市老板。他们都喜欢打麻将，经常聚在雅也家里。生意好的时候，五个人还曾一同出游釜山。

　　今晚守夜，露面的只有这三个人和几位亲戚。雅也没有通知太多的人，人少也是理所当然，但雅也认为就算都通知了也不会有太大差别。那些客户就不用说了，同行们也不可能来，就连亲戚们都是上完香便匆匆离去，似乎生怕待久了雅也会开口要钱。亲戚中留下的只有舅舅。至于他不回去的原因，雅也心知肚明。

　　建筑队老板把瓶里的酒喝光了，这是他们的最后一瓶酒，剩下的只有俊郎像宝贝似的抱在怀中的那瓶了。建筑队老板一边慢慢舔着杯中只剩三分之一的酒，一边望着俊郎。俊郎一屁股坐在炉子旁，一边啃鱿鱼干，一边独酌。

　　“我们该告辞了。”废铁商先提了出来。他的杯子早就空了。

　　“是呀。”另外两个人也慢慢抬起了屁股。

　　“雅也，那我们回去了。”建筑队老板说。

　　“今天各位在百忙之中还专门过来，真是太感谢了。”雅也站起身低头道谢。

　　“虽然帮不上什么大忙，只要我们能做到的尽管说，会帮你一把的。”

　　“是啊，以前也受过你们家老爷子的关照。”一旁的废铁商说。超市老板默默地点点头。

　　“你们这番话让我心里踏实多了。届时还请多多关照。”雅也再次低头致意。三个明显见老的人也点头回礼。

　　他们走后，雅也锁上门回到屋里。和工厂相连的正屋里，只有一间六叠大的和室和一间狭小的厨房，二楼还有两间相连的和室。三年前母亲祯子病死前，雅也连自己的房间都没有。

　　在摆放灵台的和室里，俊郎还在喝酒。鱿鱼干似乎已经吃完了，他正把手伸向建筑队老板等人留下的花生米。

　　雅也开始收拾零乱的东西，这时俊郎怪声怪气地说：“说得倒好听。”

　　“啊？”

　　“前田那老家伙。说什么能做到的尽管说，会帮忙的。真是口是心非。”

　　“那不过是客套话。他们手头也很紧。”

　　“那倒不是。就说前田吧，通过接些小活，倒是挣了不少小钱。我觉得按说他能帮你爸爸一把。”

　　“我爸并没想依靠那些人。”

　　俊郎闻言冷哼了一声，歪歪嘴角说：“怎么会呢，你什么都没听说？”

　　俊郎的话让雅也停下了正在摞盘子的手。

　　“手头没钱偿还买车床的贷款时，幸夫最先想到的就是和那三个人商量。但是，他们不知从哪儿听到了消息，全都关门不见。那时候哪怕有人拿出一百万日元，情况就会大不相同。”

　　“舅舅，这事你听谁说的？”

　　“你爸爸。他曾生气地说，生意好的时候都笑眯眯地围在身边的那些人，一旦生意衰落，立刻态度大变。”

　　雅也点点头，又开始收拾。这事他第一次听说，但并不意外。他原本就不信任那三个人，已去世的母亲也讨厌他们。母亲的口头禅是：“不管跟谁一起出去都一样，买单的总是你爸。”

　　“肚子饿了。”俊郎嘟哝着。一升装的酒喝光了，盘子里的花生也没了，雅也把空盘子放到托盘上。

　　“还有什么吃的吗？”

　　“馒头倒是有。”

　　“馒头呀。”

　　雅也斜瞥了一眼皱着眉头的俊郎，然后把放着脏碗盘的托盘端到厨房，放进水池。水池马上被塞满了。

　　“雅也，问你点别的事。”身后传来说话声。雅也扭头一看，不知什么时候俊郎已站在厨房门口。“和保险公司谈过了吗？”

　　终于说到正题了。雅也心里这样想，脸上却不露声色，只是摇了摇头：“还没有。”他插上烧水器的开关，从里面倒出热水，开始洗餐具。水原家的房子建于四十年前，没有可以直接出热水的设备。

　　“你已经联系了吧？”

　　“忙这忙那的，还没顾上。这时候如果保险公司来人，反而麻烦。”

　　“也许是这样，但还是尽早办理为好。手续办迟了，赔付也会相应推迟。”

　　雅也没有停下手上的动作，只是默默地点了点头。他清楚俊郎的用意。

　　“有保险证书吧？”俊郎说。

　　雅也的手停了一下，随即又开始刷盘子。“有。”

　　“能让我看看吗？”

　　“嗯……过会儿拿出来。”

　　“我想确认点事情。这些东西明天刷就行，现在马上拿给我看看。要不然告诉我在哪儿，我自己去拿。”

　　雅也叹了口气，放下了满是泡沫的海绵。

　　和室的角落里放着一个小茶柜。那是父母结婚后不久买的东西，年代相当久远了。柜子最下方的小抽屉里放着一个蓝色文件夹，里面仔细收放着寿险、火灾保险和车险等合同资料。母亲最擅长这类需要细心周到的工作。雅也觉得，母亲死后，工厂才开始出现经营漏洞，尽管以前只要母亲对工作提出意见，父亲都会大发雷霆，说女人不该插手工作的事。

　　“三千万日元呀，果然。”俊郎手指夹着点燃的香烟，看了看文件夹。他有些不满，或许因为金额比预想的要少。

　　“听说是从银行贷款时被要求入的保险。”雅也说。

　　“扩大工厂规模的时候吧？”

　　“嗯。”

　　那是一九八六年，正是整个日本都头脑发热的时期。

　　俊郎点点头，合上了文件夹。朝着半空吐了几个烟圈后，他对雅也说：“剩下的借款还有多少？”瞬间，他混浊的眼球似乎亮了一下。

　　“大约是……两千万。”

　　上周和债权人进行了商议。当时雅也也在场。

　　“那么，就算把钱全还了，也还能剩下一千万。”

　　“算是吧，但不清楚实际会怎样，也不知保险金会不会全额支付。”

　　“肯定会支付，又不是死于非命。”

　　雅也沉默着。他想说，不是死于非命还是什么？

　　“雅也呀，估计你也听说过……”俊郎把手伸进了上衣口袋。

　　雅也已猜到他会拿出什么东西。不出所料，俊郎掏出一个茶色信封，从里面取出一张叠得整整齐齐的纸，在雅也面前展开。

　　“你妈妈去世前——那已是三四年前的事了——说是需要一大笔钱，过来求我，我呢，就给她凑了四百万。后来经济不景气，我也不好意思催亲姐姐还钱，所以一直拖到今天，可是，我的生意也不行了。”

　　俊郎以神户和尼崎为中心做眼镜和钟表的批发生意，全都批发给了镇子上的小零售商，整日从早到晚开着小货车四处奔波，凭借多销提高收益。泡沫经济崩溃后，他的收入明显减少，那些小零售店已经没了再进货的能力。但俊郎资金周转紧张，原因不仅如此。雅也记得以前母亲曾说过，俊郎炒股赚了不少钱，尝到甜头后，就再也不想努力工作了。

　　“我真不想说这些事。”俊郎愁眉苦脸地搔着头，“我也借了钱，而且是高利贷。如果一直不还，不知他们会怎样对我，说实话，我很为难。”

　　“嗯，我明白。”雅也点点头，“别处的借款清算完后，会把钱还给舅舅。”

　　“是吗？你能这样说，我就得救了。”俊郎龇着黄牙笑了，“对方不是一般人，他们也知道我借给你们家钱了。所以，如果我无法还钱，他们就会让我交出借条，最终还会给你添麻烦。我一直左右为难。”

　　“肯定会还您。”雅也又说了一遍。

　　“呃……太好了。在这种时候，真不好意思。”俊郎摆出一副过意不去的面孔，指间夹着香烟，双手交叉以示歉意。

　　喝光仅剩的一点啤酒后，俊郎说困了，就上了二楼。他以前经常来这里，对哪个壁橱里放着待客用的被褥了如指掌。

　　竟然说妈妈去求他，借了一大笔钱！

　　父亲说过借钱的经过。父母在俊郎的唆使下买了投机股票，不，确切地说是被卷入了俊郎操作的投机。俊郎说由他先垫上，让幸夫写下借条，好像还说借条没有太大意义，只是形式上的。幸夫做梦也没想到会被妻弟所骗。事到如今，就连俊郎是否真的在买卖投机股票都让人怀疑。

　　雅也转向殡仪馆推荐的最便宜的棺材，盘腿坐下。父亲的遗像看上去一脸虚无。可以想象他临死前肯定也是这副表情：失去了一切，绝望，对未来失去了信心。

　　雅也站起身，打开通向工厂的玻璃门。冰冷的空气迅速包裹了全身，他打了个冷战，穿上拖鞋。水泥地面像冰一样寒冷，四周弥漫着刺鼻的机油和灰尘的气味。他不喜欢，但从小就已闻惯。

　　他抬头仰望房顶。钢骨的房梁横贯左右。尽管光线昏暗看不清楚，他却能在心里描绘出房梁上生锈及油漆脱落的样子。其中一块酷似日本地图。

　　就在前天晚上，雅也回到家，发现在那日本地图的正下方垂着绳子，父亲吊在那儿。

　　2

　　亲眼看到吊在钢骨下的父亲时，雅也竟然没感到震惊。不，不能说完全没有。他扔掉了手中的超市购物袋，慌忙跑到父亲身边。站在寒冷彻骨的工厂里，仰望着已彻底不动的父亲的遗体，“该发生的事情果然发生了”的想法确实从他脑中一掠而过。他早已预料到这一天会在不远的将来到来，却从未多想。

　　身体还在颤抖，雅也披上了挂在墙上的防寒夹克。这件衣服对身高足有一米八的他来说有些短小，相反，不足一米六的幸夫穿上则过于肥大。

　　他把手伸进口袋，手指碰到了烟盒。取出来后，发现里面还塞着一次性打火机。还有几根香烟，也许是幸夫剩下的。

　　雅也叼起一根有点弯的烟，点着火，一边望着工厂里贴的写有“禁止吸烟”的纸条，一边吐出烟雾。那是还有工人的时候贴的。只剩下父子二人干活时，父亲开始叼着烟站在机器前。

　　父亲遗留下的香烟潮了，特别难吸。雅也抽掉三分之一，便扔进了父亲用来当烟灰缸的空罐子。

　　雅也突然想起了什么，走到一台机器前。那是一台放电加工机，正如它的名字，是靠放电现象将金属加工成特定形状的装置。它很特殊，而且价格高昂，在一般的街道工厂里很少见。刚买入的时候，父亲曾雄心勃勃地说：“不论什么时候有人委托咱们造模型，都不用担心了。”他做梦也没有想到，就在几年后，这类工作锐减。

　　机器旁边有一个小橱柜。雅也打开柜门，取出一只蒙着一层薄灰的长方形玻璃瓶。他用袖子擦了擦灰尘，依稀能看到“OldParr”的字样，一摇，发出了液体的声音。

　　“怎么会有这种荒唐事！从没听说过！”那时，雅也的话把周围的工人们都逗笑了。只有一个人满脸认真——父亲幸夫。

　　“不，我刚听说时也觉得肯定是骗人。但那是制造厂的人说的，断言加工速度能提高二三成。”

　　“肯定是别人骗你玩呢。喂，老爸，别试了，多可惜呀。”

　　“不试怎么知道。”幸夫说着把OldParr里的液体咕嘟咕嘟地倒了出来。

　　加工槽里原本有油，使机器放电，但幸夫不知从哪儿听说，往油里加入威士忌能提高加工速度，而且威士忌越高级，效果越好。没过多久，幸夫就发现自己被人耍了。看着左思右想的他，雅也等人捧腹大笑。好长一段时间，机器周围都散发着威士忌的气味。

　　雅也打开瓶盖，直接对着嘴竖起了瓶子。倒入口中的黏稠液体和那时的味道一样。

　　约五年前，泡沫经济正处于高峰期。

　　幸夫竭力想把水原制造所发展成规模更大的工厂。靠一台二手车床起家的制造所，由于赶上了经济高速增长的浪潮，最终发展成了一个像模像样的金属加工厂。幸夫的梦想是实现进一步的飞跃，直接从大企业接到订单。如果只接双重承包业务、三重承包业务，工厂没有发展前途。幸夫经常这么说。

　　在那之前，雅也一直在家电制造厂的机械部工作，制造生产设备。那时他从技校毕业已两年了。幸夫提出让儿子辞去工作在家里帮忙，因为他有一定的把握。当时经营状况确实良好，雅也丝毫没有担心。

　　但现在回过头去看，不能否认那个时候相当勉强。出口产品大部分在当地生产，在这种潮流下，东南亚逐渐成为竞争对手。日本的承包企业想要有活干，就被迫大幅削减成本。

　　那时几乎没有真正有实力的企业，有的只是浮夸的数字。大多数人没有注意到这一点，反而在银行的花言巧语下积极进行设备投资或扩大规模。所以，雅也并不想只责备父亲。当时大家都很浮躁，并错误地认为这种盛况会永远持续下去。

　　即便如此，回顾这两三年业绩的下滑情况，雅也仍有些头晕目眩。最初认为只是今明两天没有工作，接下来觉得只有自己这一行没活干了，之后才发觉不对——也不是对不对的问题，当觉察到原来是日本的产业整体下滑时，已无法支付工人的工资了。

　　经过再三恳求，才从有长期业务往来的公司要到一点订单，但仅勉强够维生，无法指望还清巨额贷款。上个月水原制造所只生产了一个高频淬火用的线圈，先把铜管敲打加工，然后焊接，值不了几万元。今年过年连年糕都没买。

　　水原父子几天前和债权人商议，决定了水原制造所的命运。他们手头一无所剩，今后需要决定的只是什么时候搬出去。

　　“走投无路了。”债权人走后，坐在工厂角落里的幸夫突然冒出这么一句话。本就身材矮小的他曲着背，让雅也联想到枯萎的盆栽。

　　已经猜到父亲会自杀，却故意不去想？这种说法并不准确，确切地说，是故意假装没有注意到父亲将自杀的迹象。装给谁看呢？不是别人，正是雅也自己。如果注意到了，尽最大的努力去阻止父亲自杀，是身为人子应尽的义务。

　　注视着父亲潦倒的背影，“干脆死掉算了”的想法从雅也心中掠过。他知道父亲入了寿险。因此，看到父亲上吊身亡时，他最真实的想法是“这下总算解决问题了”。

　　威士忌喝光了。雅也把瓶子扔到地上，方形的瓶子只滚了半圈就停下了。看了看墙上的钟，天快亮了。

　　雅也刚要回屋睡觉，脚掌突然受到冲击，一下没站稳，趴在了地上。

　　地板伴随着轰响声开始剧烈地起伏震动。他惊讶地环顾四周，但还没看清楚，身体已经像从斜坡上滚落下来似的滚起来。

　　雅也撞到墙壁，停了下来，地面的摇晃依然没有停止。他马上抓住了身边的钻床。四周的情景让他无法相信自己的眼睛。

　　钢骨支撑的墙壁开始大幅度弯曲，挂在墙上的黑板、钟表、工具架全掉了下来，在半空中飞舞，足有几百公斤重的加工机器的支架都发出吱吱嘎嘎的声响。

　　头顶上传来断裂声，紧接着落下无数板片。屋顶塌了。

　　雅也根本无法动弹。当然也有恐惧的因素，但过于剧烈的晃动使他无法站立。他凑到钻床边，双手护住脑袋。地面一刻不停地震动，沙尘暴般的东西向他全身扑来，时不时传来爆破般的声响。

　　他透过指缝看了看正屋。从洞开的大门看到了父亲的棺材，棺材已从架子上滑下。灵台已面目全非。

　　紧接着，巨大的块状物体落了下来，房屋随之消失。刚才还摆放灵台的地方瞬间已变成一堆瓦砾。

　　雅也不太清楚晃动持续了多久，四周总算平息下来后，身体却依然感觉晃动尚存，恐惧也没有消失。他在原地蹲了很久，之所以决心站起身，是听到有人喊“着火了”。

　　雅也环顾四周，提心吊胆地站起来。工厂的墙壁几乎已全部倒塌，其中一部分是向内倾倒的，幸好结实的加工机器保护了他。他的防寒夹克上四处撕开了口子，幸运的是他并没有受重伤。

　　从已没有墙壁的工厂里走出来，看到周围的情景，雅也惊呆了。街道消失了，原本在对面的菜饼店和旁边的木房子全被毁得面目全非，甚至无法辨别道路与房屋。

　　有人在惊慌地哭喊，雅也向发出声音的方向看了看。是一个身穿灰衣的中年女子，她的头发也是灰色的。定睛一看，还有其他人在。真是奇怪，此前那些人的身影根本没有进入雅也的视线，可见废墟的场景让人震惊到了何种程度。

　　中年女子注意到了雅也，便满脸是泥地跑过来。“我孩子在里面，请帮帮我。”

　　“在哪儿？”他开始向前跑。她指着砖瓦房顶完全塌落的房屋。窗框或断或弯，玻璃碎片四处飞舞，有一处已开始冒烟。

　　雅也觉得靠一己之力很难救人，便环顾四周，发现没有人顾得上伸出援手。雅也便用落在地上的木块一点点地清除压在房顶下的瓦砾。一直蹲在地上从缝隙往里看的女子突然高声喊道：“啊，那，是我的孩子，是孩子的脚！”

　　什么？正当雅也想往里看时，之前冒烟的地方突然蹿出了火苗。

　　“啊，啊，啊！”女子瞪大了眼睛惊叫着。火势迅速蔓延，刚才还能瞧见的地方已被完全掩盖。没有任何办法了。女子发出了怪兽般的叫声。地狱！雅也摇着头向后退去。

　　随后有些地方陆续开始起火。总也不见消防队员的身影，眼看着家人或财产被火舌吞噬，人们却束手无策。

　　水原家的正屋全毁了，但没有着火。雅也呆呆地走近。

　　舅舅被房梁压在底下，仰面倒地，一动也不动。

　　雅也的眼睛捕捉到了一个东西——从舅舅的上衣口袋里露出来的茶色信封。他小心翼翼地走到舅舅身旁，蹲下，抽出了信封。

　　这样，借钱的事就一笔勾销了——他想着，看了一眼舅舅，不禁吓了一跳。舅舅睁着眼睛，正用混浊的眼球注视着他，嘴唇在动，似乎想诉说什么。

　　非理智的、近似本能的东西在驱使雅也行动。他毫不犹豫地捡起旁边的瓦砾，向舅舅的脑袋砸去，心中了无惧意。俊郎哼都没哼一声，就闭上了眼睛，额头裂开了大口子。

　　雅也站起身。在这里已无事可干了，反正这工厂和房子早已是别人的了。

　　他正想离开，忽然发现眼前站着一个年轻女人。

　　3

　　她什么时候开始在这儿的？在这儿干什么？雅也一无所知。但他确信，刚才自己的所作所为已被这个素不相识的女人看到了。

　　雅也注视着她。她看上去二十四五岁，身穿奶油色运动衣，或许是当睡衣穿的，没有化妆，长发束在脑后，瓜子脸，尖下巴，正睁着微微上翘的眼睛凝视着他，一动不动。

　　他一步步走近她。他也不知道自己究竟想干什么。

　　就在这时，地面再一次摇晃起来。

　　雅也失去了平衡，当即双膝着地。随着吱吱嘎嘎的响声，立在旁边的铁柱子倒了。不断传来周围的建筑物轰然倒塌的声音。他突然注意到不远处又发生了火灾，火势在迅速蔓延。

　　那女人不知什么时候消失了。雅也四处张望，大火使周围烟雾弥漫，看不到远处。

　　有什么东西落到了雅也身旁。是咖啡店的招牌，里面带着照明灯。他抬头一看，倾斜的二层楼房耷拉着断开的电线。这里太危险！

　　他向南走去，脚上还穿着拖鞋。那边有所小学。

　　路面起伏，裂缝四处可见。道路两边是一片片倒塌的民居和建筑。火舌四处肆虐，人们在哭喊，整条街都在燃烧，却仍看不见消防队的踪影。雅也帮着救了几个人，但能保住性命的不到一半。每当碰到人们冰冷的手脚，他都感觉这是场噩梦。

　　终于出现的消防队员们望着眼前让人震惊的一片火海，同样束手无策。他们的灭火设备全无作用，手持不出水的灭火软管呆呆伫立，遭到了受灾群众的责骂。

　　“干什么呢，快……快灭火呀！房子不是在烧吗？”

　　“可、可没有水呀。”

　　“里面还有人呢，你们在干什么？”

　　就在消防队员和受灾者争论的时候，无数房屋被烧毁，很多人失去了生命。一路上目睹了太多这样的场景，雅也终于来到了小学的操场。校园里铺了蓝色的塑料布，从附近逃到这里的人都蹲在上面。

　　校园的角落里摆放着桌子，几个穿防寒服的男人在向受灾者发纸。雅也走到近前。

　　“受损情况怎样？”一个戴着防寒帽的中年男人看到他，问道。这人胳膊上佩着袖章，看来是消防员。

　　“住宅和工厂塌了。”

　　“有人受伤吗？”

　　“这个……”雅也思索片刻后答道，“舅舅死了，也许吧。”

　　中年男子只皱了一下眉头，点了点头。看来出现死亡已不是什么稀罕事了。

　　“遗体呢？”

　　“没动。被压在房子下面。”

　　“哦。”那人又点了点头，把一张草纸递给雅也，“请写下你的住址和姓名。尽量把受害情况写详细。如果可以，再画上地图，还有已去世的人的情况。”

　　雅也借了根铅笔，离开那里，坐在塑料布边上，先在草纸上写下姓名和住址。

　　把受灾情况大致写完后，又添上了舅舅米仓俊郎死亡的情况。他不记得俊郎的住址及联系方式。

　　到了下午，雅也和消防员一起回到家中，去确认俊郎的遗体。和地震刚发生时一样，俊郎依然被压在房梁下。从额头流下的血已发黑凝结。

　　“真不幸。肯定是房顶塌落时被什么东西砸中了额头。”上了年纪的消防队员说。雅也默默地点点头。

　　“还有没有别人？”消防队员问。

　　“没有了，不过……”

　　“怎么了？”

　　“还有父亲的遗体，昨晚正在灵前守夜。”

　　“啊。”消防队员露出了意外的表情，随后微微歪了歪嘴，“如果不是地震的受害者，能往后推一推吗？要优先救助还活着的人。”

　　“可以。”雅也答道。

　　俊郎的遗体要被运到附近的体育馆。雅也一同去了，那里已运来了二十多具遗体。有些人悲痛地蹲在放在地上的遗体旁，像是死者家属。

　　警察逐一验尸。查看俊郎的尸体时，雅也接受了警察的询问。

　　“和工厂相连的正屋完全塌了。我当时在工厂里，所以没事。”

　　对于雅也的说明，警察似乎没有任何疑问，他们肯定已见过多具额头裂开的尸体。

　　“米仓先生有家人吗？”警察问。

　　“几年前离婚了。有一个女儿，结婚后去了奈良。”

　　“能和他女儿取得联系吗？”

　　“不好说。我先问问亲戚，估计问题不大。”

　　年长的警察似乎在思考什么，沉默片刻后开口道：“请你尽量想办法和他女儿联系上。如果还有别人可以认领遗体，那另当别论。”

　　“当然可以，可现在手头没有写着亲戚电话号码的本子，或许需要一段时间。”

　　“没关系。大家都很难取得联系。”警察沉着脸，或许他也是地震的受害者。

　　验尸草草结束了。不断有遗体运来，负责验尸的人根本顾不上细致检查。就算仔细检查，也不可能查清瓦砾直击俊郎额头的原因。

　　雅也离开俊郎的尸体。一张折叠起的乒乓球台被当成了墙壁，他绕到后面。那里坐着几组面带疲惫的人，像是一个个家庭，都是轻装打扮，只在睡衣外披了条毛毯，紧紧凑在一起，靠彼此的体温来保暖。

　　雅也坐在角落里，靠在墙上。这一切似乎都不是现实。整个城市突然被摧毁，许多人因此丧命，今后肯定还会出现死者。这世界究竟会成什么样子？自己以后该怎么办？

　　他想起砸碎舅舅额头时的触感。他只觉得那是梦中发生的事。究竟是不是自己干的，他并不确定。

　　又有新的遗体被运来。这次是两具，摆在雅也身边，被毛毯包裹着，情况不明。

　　随后，刚才的警察和一个女人走了过来。看到那个女人，雅也立刻僵住了——正是他杀舅舅时，在旁边的那个女人。

　　4

　　雅也赶紧藏到乒乓球台后面。

　　“你的姓名？”

　　“新海美冬。新旧的新，大海的海，美冬就是美丽的冬天。”女人细声细语地回答。

　　新海，雅也对这个姓氏有印象。就在自己家旁边的公寓里，住着一对姓新海的夫妇。他曾见过那家的丈夫。几年前的年末，在街上巡逻值夜班时，他们曾在一组。那人六十岁左右，体形偏瘦，据说刚从公司退休，很有气质，一看就知道曾经是公司的精英，但不清楚为什么会住在破旧的公寓里。

　　“去世的是你父母？”警察接着问道。

　　“是的。睡觉时房顶突然塌了下来……”

　　“能告诉我房间构造吗？”

　　“只能说个大概……我以前不住在那里。”

　　“哦？那你住哪儿？”

　　“东京。不过，我已经退掉那边的房子，本打算今后和父母一起生活。”

　　“哦。”

　　询问继续着，警察和女人的声音渐渐变小了，雅也听不清楚。除了说父母是被房子压死的之外，那女人好像也说不出什么了，连自己是怎样得救的也不清楚。

　　调查完毕后，新海美冬跌坐在父母的遗体旁。雅也从乒乓球台后面看清楚后，便走开了。

　　把俊郎的遗体运出的时候，雅也只拿了自己的钱包，里面有三万多元。幸亏把来守夜上香的客人放的礼金移到了钱包里。他摸着口袋里的钱包，走出了体育馆，想去买点吃的。

　　商店几乎都倒塌或关门了。侥幸逃过一劫的便利店门前排起了长龙，估计就算在这儿排队也没希望买到食物。雅也走来走去，连脚都失去了感觉，最后还是回到了体育馆。

　　来体育馆避难的人越来越多。电力尚未恢复，四周光线很暗。更难以忍受的是寒冷。就连穿着防寒服的雅也，如果不动就会浑身发抖，牙齿打战。穿着睡衣逃出来的人的痛苦程度可想而知。

　　饥饿、寒冷和黑暗笼罩着身心都受到伤害的受灾者。不时还有余震。每次发生晃动，体育馆里都会响起惊叫声。

　　入口附近传来声响，走来几个拿着手电筒的人。其中一个人嘴巴贴在话筒上，好像说会马上发食物。大家发出了获救般的欢呼声。

　　“数量有限，每家一罐茶、两三个面包，请各位谅解。”政府工作人员模样的年轻人说。

　　抱着纸箱的工作人员向各家走去，先询问人数，然后递过相应的面包和罐装茶。

　　“我们不要茶，有水吗？想给孩子冲牛奶。”雅也身旁的年轻男子问道，他旁边有女子抱着婴儿。

　　“对不起，现在只有这些。”工作人员同情地回答，随后来到雅也面前。

　　“我一个人，只要面包就行了。”

　　“是吗？谢谢。”工作人员低下头，拿出了一个袋装面包，是豆沙馅的。

　　雅也刚想打开，身边一家人的对话传进了耳朵。

　　“数量不够也没办法，忍忍吧。”像是母亲在训斥孩子。孩子有两个，看样子是小学高年级和低年级学生，都是男孩。他们三人好像只领到两个面包。

　　“肚子饿了，这么点哪够呀。”抱怨的是弟弟。

　　雅也叹了口气，来到他们面前，把豆沙面包递给那位母亲。“把这个给孩子吃吧。”

　　女子惊讶地摇着手：“这哪行……你也没吃东西吧？”

　　“我没事。”雅也看了看男孩子，“别哭了。”

　　“真的可以？”

　　“别客气。”

　　女子不住地道谢，雅也径直回到原处。饥饿的滋味不好受，可总比听孩子的哭叫声好。

　　所有人都格外珍惜地吃着领到的那点食物。一个人一直目不转睛地注视着抱膝而坐的雅也。他吓了一跳。正是新海美冬。

　　和雅也四目相对后，美冬低下头，把脸埋在环着膝盖的双臂中。雅也也从她身上移开了视线。数小时前的场景再次从脑海中掠过：砸碎舅舅额头时的触感、冒出的鲜血……

　　为什么会那样做呢？虽然怨恨舅舅，却从未想过要杀他。

　　见他被压在瓦砾下，本以为他死了。看到上衣里露出的茶色信封，以为借款的事可以一笔勾销。其实当时脑子里只想过这些。然而，他睁开了眼睛。舅舅没有死！意识到这一点时，雅也的脑子一下子乱了，紧接着便是恐慌，想都没想就抓起瓦片砸了下去。

　　雅也偷偷瞄了一眼美冬。她依然保持着刚才的姿势。她是否目击了那个瞬间？

　　地震太可怕了，因此雅也之前顾不上考虑这些，而一旦冷静下来，哪怕是形式上的冷静，那件事便立刻占据了整个大脑。

　　那个女人看见我杀舅舅了吗？

　　有可能看见了。她站的地方离雅也不足十米。所有屋子都塌了，两人之间没有任何遮挡，而且雅也曾和她四目相对。她那满脸惊异的表情，深深刻在了他的眼底。

　　但如果她真的看到了，为什么没告诉警察呢？父母亲突然去世，以她现在的精神状态或许无法顾及别人，但如果是杀人事件，则应另当别论。也许她已经报警了，只是警察没有立刻采取行动。警察现在确实无法顾及所有案件，但不可能连谋杀案都置之不理吧？而且，很容易就能确定嫌疑人。只要根据她的证词去现场调查，就能马上查清受害人是米仓俊郎，至少会来找雅也询问情况。

　　也许没看见……

　　这种可能性并非没有。从当时情况推测，她应该刚从因地震倒塌的房子里逃出来，还不清楚发生了什么事，肯定正六神无主不知所措，还担心是否会发生余震，不知如何是好，完全陷入了恐慌。虽然目光朝着雅也，未必全都看见了，完全有可能处于视而不见的状态。

　　从她站的位置推断，也无法确定她能否看见。俊郎被一堆瓦砾埋在下面。在瓦砾的遮挡下，她也可能看不见俊郎的身影，或许只能看见雅也在挥舞瓦砾，但不知道他在砸什么。

　　雅也觉得自己光往好的方面想。他想再偷瞄一眼新海美冬，就在这时，旁边传来了说话声。

　　“喂，是不是该回家看看？”一个中年男子小声说。

　　“这可不行，太危险……”回答的是一个中年女子。两人看上去像一对夫妇。

　　“可山田家好像也被偷了。”

　　“被偷走什么了？”

　　“听说装在现金出纳机里的钱全被拿走了，贵重物品也没了。”

　　“这种时候还有人干坏事，真不知什么时候下的手。”

　　“随时都可以，咱们家出来时也没锁好门呀。”

　　“现在又说这个，是你说锁门没有任何意义——”

　　“当然没意义，墙全塌了。那种状态下房子竟然还没倒，真不可思议。”男人没好气地说，“不管怎样，还是要重新盖房。”最后这句话与其说是对妻子说的，更像在自言自语。

　　“还好，存折和印章拿出来了。”女人说。

　　“还有一些该拿的东西，比如说债券之类的。”

　　“会有人偷那东西吗。”

　　“不好说。”男人烦躁地咂着嘴，随后叹了口气，“还是该回家看看情况。”

　　“别了。不是还有余震吗？万一你刚进家，房子就因为余震塌了怎么办？”

　　“会塌吗？”

　　“很有可能。你没见佐佐木家吗？”

　　雅也听出两人在谈所谓的震灾盗贼的罪行。那些人闯入已倒塌或快倒塌的房子里，搜罗值钱的东西。就算报案，警察也不可能认真调查。对盗贼来说，现在正是捞钱的大好时机。

　　雅也想了想家里是否放着值钱的东西。存折倒无所谓，反正里面也没多少钱。只有放着那份保险合同的资料夹勉强算是值钱的东西。不过，现在并不用急着去取。

　　雅也感到一阵尿意，站起身来。旁边的那对夫妇还在没完没了地谈论。

　　没有灯，走路要特别小心，否则会撞上别人。走廊也漆黑一片。雅也沿着墙壁向前走，发现厕所前聚了一群人。

　　“怎么了？”雅也问一个戴着棒球帽的男人。

　　“啊……听说厕所不能用了，没有水。大便就不用说了，连小便都会堵住。这下真麻烦了，以后可怎么办呀。”棒球帽男子挤出一丝无力的微笑。

　　一对中年男女从旁边走过，像是一对夫妻。

　　“我以后尽量不吃东西。”女人说，“如果只能在外面解手，还不如饿肚子。”

　　“可也不能不补充体力呀。”

　　“我也这样想，可如果不能去厕所……”

　　也许想不出妥善的办法，男人只是哼哼了几声。

　　雅也走出体育馆。建筑物前点起了火堆，像是在烧倒塌房子的木料。篝火四周围了一圈人，有老人和孩子的身影。被火映照出的每张面孔都十分消沉，和那火红色形成强烈反差。很少有人说话。

　　建筑物一侧有树丛，雅也走过去，找了个背光的地方撒了尿。男人能这样，女人就麻烦了。他刚要往体育馆里走，迎面出来一个女人——是新海美冬。雅也立刻停下脚步，藏在篝火边的人群后。

　　美冬只向篝火瞄了一眼，便从前面走过。她在运动衣外面披了一块小毛毯，就像斗篷一样。

　　雅也离开篝火，跟在她身后，想和她打个招呼。如果她目击了杀人过程，见到雅也肯定无法保持自然，也许会扭头逃跑。那时一定要抓住她，想方设法说服她。该怎么说呢？说那只是看上去像杀了人，实际上是误解，还是告诉她俊郎的恶行，说明自己当时出于无奈？

　　雅也一直没拿定主意，只好跟在美冬身后。如果跟得太近，有可能被发现；但如果离得太远，又会跟丢。离篝火越远，周围越黑。她拿着一个小手电筒，在前方落下淡淡的光圈。那对雅也来说就是标记。

　　美冬突然拐进岔道。拐角处有幢小楼房，勾勒出的影像就像一个被挤烂的箱子。

　　看见美冬走到楼后面，雅也已猜出她的用意。这样就不好意思打招呼了。她肯定希望神不知鬼不觉地回到体育馆。但如果在人多的地方和她搭话，对雅也来说又太危险。

　　究竟是被看见了，还是没有被看见？明明知道想也没用，雅也还是翻来覆去地思索着，想知道答案。

　　就在他把目光转向美冬拐进的胡同时，听到了低低的惊呼，随后是声音不大却很激烈的争执声，接着又好像有什么东西滚落在地。

　　雅也慌忙冲进胡同。黑暗中有几个人影在地上纠缠在一起，还亮着的手电筒在地上滚动。眼前出现了一个身穿黑衣的男人的背影。那人正用双臂抱起一个发白的东西，想从那上面剥下衣服，有两条腿像在游泳一样在空中乱蹬。雅也立刻明白发生了什么。

　　“你在干什么！”

　　他跑了过去，从后面向那人双腿间踢了一脚。那人呻吟着向前倒去。与此同时，雅也发现压在那人身下的正是新海美冬，她的嘴里被塞了东西，另一个男人正摁着她的双臂。这人挥拳向雅也打来，打中了他的脸颊，指关节碰得脸有些疼，但冲撞力并不大。雅也调整姿势，用脑袋直接撞向男人的腹部，将其撞倒，然后骑在他身上，双手用力抽他的脸。突然，雅也的脖子被人从后面勒住了，好像是刚才被踢中大腿跟的男人又来还击。雅也抓着对方的手，想从脖子上扯掉。

　　不知从哪里传来一声闷响，对方的力道突然减弱了。雅也趁机用胳膊肘狠狠捣向他的腹部，随后站起身。那人正用双手捂着头。

　　美冬站在那人身后。她双手拿着一块水泥碎片似的东西，看来是用那个打了那人的后脑勺。

　　雅也和美冬的视线瞬间撞在了一起，有几分之一秒的沉默和静止，但这给了歹徒机会。被雅也揍了一顿的男人先跑了出去，另一个人也捂着脑袋紧随其后。雅也本想去追，又改变了主意。就算抓住了强奸未遂的案犯，警察也不可能认真处理。

　　“伤——”雅也本想问美冬伤着没有，却赶紧垂下眼睛，因为在手电筒的光亮中清晰地显露出她被剥光的下半身。

　　感觉她已经穿好衣服后，雅也才抬起头，又问了一遍：“ 伤着没有？ ”

　　她微微摇了摇头，捡起落在脚边的手电筒。

　　“你的心情我能理解，但千万不能一个人行动，有些流氓正四处转悠。你拿着手电筒，就等于明确告诉别人：猎物在这里。”

　　美冬一言不发，或许她已没有精神再说话。

　　“快回体育馆。把手电筒借给我，我在前面走，你跟在后面。 ”

　　但她倒退了几步，随即向前跑去，手电筒的亮光摇晃着渐渐远去。

　　雅也刚想走，却停下了脚步，感觉踩到了柔软的东西。捡起来一看，原来是她披的毛毯。

　　他回到体育馆前，发现篝火的数量增多了。无法忍受寒冷的人们开始点火。

　　新海美冬坐在离围着篝火的人群不远的长椅上，和先前一样，正抱着双膝，脸埋在胳膊里。

　　雅也走近她，从身后给她披上毛毯。她吓得猛一哆嗦，挺直了后背，看到雅也后露出了紧张的表情。

　　“怎么能把这么重要的毛毯忘了呢？”雅也尽量用轻松的口气搭讪道。但美冬僵硬的表情并没有丝毫变化。她双手紧紧抓着毛毯边，像保护自己似的裹得严严实实。

　　“去火堆那边吧，这里太冷了。”

　　她向火堆瞅了一眼，马上又垂下眼帘。雅也看了看围着火堆的人，理解了她的想法。在汽油桶四周的几乎都是成年男子，没有孩子或年轻女子的身影。

　　“没关系。那些人和刚才那几个流氓不同，现在连自己都顾不过来。”

　　她依然低着头一言不发。

　　雅也坐在她身旁，感觉她全身都绷紧了。“ 如果你害怕，我陪你——”

　　雅也话未说完，美冬突然站起身，向前走了一两步，转身冲着他说：“ 谢谢你把毛毯拿来。”她点头行礼，又向前走，却没去烤火，而是直接进了体育馆。

　　5

　　几乎一夜没有合眼，终于迎来了清晨。雅也在体育馆的角落里缩成一团，把捡来的报纸全裹在身上，但冰冷的地板无法阻止体温被剥夺。

　　尽管头脑清醒了，却无力起身。饥饿已到了极限。周围的人也都差不多，只有几个人起来了。让他们不约而同地动起来的，还是那恐怖的余震。地板一晃动，人们马上惊叫着站起来，小孩子哇哇的哭声也传进了雅也的耳朵。

　　整整一天水米未进，却依然有尿意。雅也出了体育馆，外面还有人围在火堆旁。在老地方撒完尿，雅也决定回家，想取些替换衣服和食物。

　　走到马路上，环顾四周，他倒吸了一口凉气，再次意识到整个城市的毁灭并不是噩梦，而是千真万确的事实：一座座房子化为瓦砾；电线杆歪了，电线耷拉着；大楼拦腰折断，无数玻璃碎片散落在路面上；被烧得漆黑的建筑物比比皆是。

　　头顶上飞着直升机，雅也猜测是电视台的。他们正把拍到的影像配上播音员兴奋的解说在全国播放。观众们看后会惊讶、担心、同情，最后会为这种事没发生在自己身上而感到庆幸。

　　离家有相当长的距离。雅也穿着不跟脚的拖鞋，默默地挪动着脚步。不论走到哪里，看到的都是倒塌的房屋，有时也能看到人的身影，有些在号啕大哭，有些在呼喊家人的名字，看来还有人被活埋在废墟中。

　　走到小商店街了，但那里已面目全非。几乎所有店铺都塌了，招牌落在地上，已分不清原本是什么店。

　　只有一家店的卷帘门开着。是家药店，里面光线昏暗。走近一看，玻璃门已掉了下来。雅也小心翼翼地喊道：“有人吗？”

　　没人应声。他注意着脚底下，走了进去。屋里弥漫着一股药味，或许是有药瓶碎了。环顾店内，几乎没有留下什么商品，勉强还有点口服药。有好多人受伤，估计治疗外伤的药昨天就卖光了，纸巾、卫生纸、牙刷等日用品肯定也已销售一空，以前放口服液的小冰箱空空如也。”有人吗？”他又喊了一遍，依然没人答应，看来店主也去避难了。角落里有两包像是赠品的纸巾，雅也捡起来塞进口袋，走出药店。

　　雅也刚走了几步，右手腕突然被抓住了。回头一看，一名四十岁左右、体形偏胖、手持高尔夫球杆的男子正恶狠狠地盯着他。那人身后还有一个与他年龄相仿、手持金属球棒的男人。

　　“你在那家店里干什么了？”拿球杆的男人问，眼镜后面的目光异常锐利。

　　“没干什么。我以为在卖什么东西，就进去看了看。”

　　“你把什么东西放进口袋了？我看见了。”

　　尽管有些烦，雅也还是把口袋里的纸巾拿了出来。那两人面面相觑。

　　“如果不相信，可以搜身。”雅也举起了双手。

　　那人颇为不悦地点点头。“好像是我们搞错了，对不起。不要怪我们，从昨晚起发生了很多事情。”

　　“好像有人趁乱盗窃。”雅也说。

　　“太过分了。警察也不管，只能靠我们自己保护。这位先生，刚才真是失礼了，对不起。”

　　雅也摇摇头。没法去责怪他们。“坏人不光盗窃，还强奸妇女。”

　　那两人并没有露出意外的神情。拿球杆的男人绷着脸点了点头。“你有熟人碰上这种事吗？”

　　“幸好未遂。”

　　“那就好。听说昨晚就有两人遭强奸，都是去上厕所时被盯上的。女人又不能站着撒尿，只能去没人的地方。”

　　“就算报警，警察也不会管。罪犯也知道这一点，才为所欲为。”拿金属球棒的男人撅着嘴说。

　　雅也穿过商店街，接着向前走，到处都能看到从损坏的民房里拿东西的人。他想，就算这样拿别人的东西，只要没有特殊情况，估计也不会被逮捕。难怪有人四处转悠，伺机盗窃。但他转念一想，自己有什么资格责备那些趁地震犯罪的人呢？自己杀了人啊！

　　终于快到家的地方了。四周弥漫着黑烟，估计刚才又着火了。看样子消防队没有来，肯定又是任其燃烧。

　　工厂还是昨天最后看到时的样子。墙倒了，只有钢筋柱子勉强立着，加工器械被落下的房顶碎片埋住了。正屋已完全倒塌。放父亲棺木的地方堆满了乱七八糟的瓦砾，折断的木材和破损的墙壁堆成了小山。

　　雅也挪开堵在门口的瓦砾，先找到一双满是灰尘但还没坏的运动鞋，用它换下拖鞋后，又开始下一项工作。

　　他正想清理厨房附近的瓦砾，突然发现倒地的冰箱完全露了出来，便停下了手头的工作——昨天并没有这样。

　　他马上反应过来，赶紧打开冰箱门。不出所料，放在里面的食物荡然无存，只剩下调味品和除臭剂。冷冻食品、香肠、奶酪、罐装啤酒和没喝完的乌龙茶全消失了，连梅干和咸菜都不见了。不必考虑原因，肯定是被饥饿的人偷走了。雅也开始咒骂起自己的愚蠢，本以为家里没有值钱的东西，大可放心，但家里放着在一定意义上比钱更重要的东西。

　　浑身像铅一样沉重，甚至失去了站立的力气，他颓然蹲在地上。眼前就有一个包香肠的保鲜膜，那是几天前买来放在冰箱里的。

　　雅也四肢无力，正想抱住头，忽觉有人来了，抬头一看，新海美冬正站在面前。由于过于吃惊，雅也差点仰面摔倒。

　　“若不嫌弃，请吃这个吧。”她伸出双手，表情依然那么僵硬。

　　她手上托着用保鲜膜包着的饭团。

　　6

　　米仓佐贵子是在大地震发生后的第三天进入灾区的。从奈良经难波到梅田还算顺利，之后就麻烦了。不仅电车的车次少，而且只到甲子园，然后只能步行。

　　去灾区的人都抱着大行李，背旅行包的也不少，应该是给受灾的家人或朋友带的东西。佐贵子生怕出事，只把替换衣物和简单的食物放进了包里，根本没想过要给别人带东西。她只想尽快摆脱麻烦。

　　地震发生时，她正在位于奈良的家中睡觉，也感觉到了晃动，却没想到会那么严重，等丈夫信二打开电视后，才意识到出大事了。看到毁坏的高速公路像巨蟒一样蜿蜒曲折时，她还以为是哪里搞错了。

　　阪神地区有很多熟人，但佐贵子最先想到的还是独自在尼崎生活的父亲俊郎。

　　电话根本不通，打给住在大阪的亲戚也一样。直到下午，才终于和一个亲戚通上话，那时已经知道这是一场空前的大灾难。

　　那个亲戚家并没有太多损失，但他们也不知道俊郎的安危。

　　正当佐贵子不知如何是好时，大婶在电话中说：“对了，昨晚他去守夜了。就是水原家。”

　　“啊。”佐贵子也想起来了，曾听父亲说过姑父水原去世了，但她和水原家几乎没有来往，也没想过要发唁电，只当成了耳旁风。俊郎在电话中说要去守夜。

　　无法和水原家取得联系。到了第二天傍晚，佐贵子才得知父亲去世的消息。电视中播了俊郎的名字。

　　本想查出俊郎遗体的安置地点，可不论往哪儿打电话都占线，毫无头绪。终于，在昨天晚上弄清了。大阪的亲戚打来电话，称接到了水原雅也的通知。看来俊郎果然是在水原家里遇难的。

　　也没有办法和雅也取得联系，他应该知道佐贵子的电话号码，但在避难所里不好拨打。

　　到了甲子园后，她沿着铁轨向前走。同行的人很多。望着那些沉浸在悲痛中的景象，她感觉自己简直像在战场，就像在某张照片上见过的空袭后的街道。

　　父亲死得确实突然，但她并不认为是突如其来的悲剧，说实话，倒感觉轻松了不少。当知道发生地震时，她马上惦记父亲的安危，是因为心中暗暗期待：他被砸死就好了。

　　佐贵子不喜欢父亲。他爱撒酒疯，对工作也不认真，还经常和母亲争吵。佐贵子的母亲性格刚强，做事多少挣了点钱后，便开始露骨地责骂丈夫。俊郎有一次动手打了她，两人就为此事后来竟发展到了离婚，或许他们早已厌烦彼此了。

　　佐贵子不想和任何一方一起生活。她那时已经认识了现在的丈夫信二，开始半同居的生活，不愁住的地方。很明显，母亲希望能得到女儿的照顾，但佐贵子故意视而不见。她认为和那样的父母有牵扯，肯定对自己的将来没有好处。即便如此，母亲依然会趁信二不在时来家里，每次必定向她要钱，而且会说一大堆父亲的坏话。父亲倒不索要零花钱，但显而易见，他企图靠佐贵子养老。信二在奈良经营酒吧，佐贵子也在店里帮忙。父亲以为女儿很富裕。

　　走了一个多小时，终于到了安置父亲遗体的体育馆。很多人在外面，有的围着火堆，有的在吃应急食品。哭声不绝于耳。

　　有一处围着不少人，佐贵子也挤过去看了看，只见小桌子上放着绘画用的大张白纸，上面贴着几张照片，像是地震刚发生时拍的。画质粗糙，感觉怪怪的，但看了写在角落上的字就明白了：“这是地震后用摄像机拍到的一部分画面，如想详细查询，可与以下地址联系。”地址位于大阪，拍摄者好像已经离开这里。

　　看到了佩着袖章的年轻人，佐贵子向他打听放遗体的地方。年轻人领她到了体育馆的一角。那里并排放着几十具遗体，有的已放入棺材，大多只是用毛毯包裹着。

　　遗体旁放着注明身份的牌子，佐贵子边看边向前走。脚底下冰冷彻骨，恶臭弥漫。也许有的尸体已经开始腐烂。

　　“佐贵子。”

　　不知从哪里传来了喊声。佐贵子抬起头，看见一个穿着脏兮兮的绿色防寒服的男子，头发油乎乎地已打了绺儿，胡子拉碴，脸色极差，面颊消瘦。佐贵子愣了片刻才认出此人。

　　“啊，雅也。真不幸。”

　　“怎么来的？”

　　“从甲子园走过来的，腿都快走断了，不说这个了……”

　　“我明白。舅舅在这边。”雅也用大拇指指着后面，扭身便走。

　　俊郎的遗体用毛毯包着。一打开便冒出了白烟。里面放了干冰。

　　俊郎面色土灰，闭着双眼，与其说安详，不如说毫无表情。佐贵子觉得看上去简直像人体模型。看了父亲的遗容，她并没有什么感觉，只觉得他身上的衣服有点眼熟——曾无数次目送着身披这件破旧外衣出门的父亲的背影，这让她多少受到些震撼。

　　佐贵子觉得眼圈微微发热，便拿出手帕按住眼睛。竟然流出了眼泪，连她自己都颇感意外，这样心里倒痛快多了。

　　“地震时，舅舅在我家的二楼。你也知道那破房子，从房顶到墙全塌了。头上的伤是致命伤，听说当场死亡。”

　　佐贵子闻言默默地点点头。父亲的额头上放着一块布。她想，当时父亲肯定血流满面。

　　“接下来就该办葬礼了。”合掌之后，她念叨了一句，心里却觉得不胜其烦。

　　“不通天然气，所有火葬场都停业了，在这里无法举办葬礼。”

　　“那……该怎么办呢？”

　　“看来只能在你家那边办了。从昨天开始，就不断有人把遗体运出去。一般情况下个人不允许搬运遗体，但在这种时候，只要向有关部门申请就可以。”

　　“运遗体？用汽车运吗？”

　　“看来只能这样了。佐贵子，你有车吧？”

　　“有是有……”

　　“本想把家里的车借给你，可惜被倒下的电线杆压瘪了。倒霉死了，真麻烦。”

　　佐贵子极想发句牢骚，说真正倒霉的是自己。信二也讨厌岳父，没陪自己来。在她临出家门时，信二丢下一句话：“在那边随便找个地方火葬算了，骨灰也不要拿回来，找个寺庙之类的地方放下就行。”

　　如果要在家里举行葬礼，信二肯定会火冒三丈。如果还要运尸体，就要用他的爱车，他更不可能同意。

　　“向有关部门申请的手续很快就能办完，有些死者是因出差才来到这里的。”

　　佐贵子暧昧地点了点头。雅也也许是出于好心，她却觉得是多管闲事。他把俊郎的遗体从瓦砾中拖出来，还运到这种地方，本是好意，却倒添麻烦。如果当初就置之不理，遗体也许会被当成身份不明者处理掉。

　　佐贵子想，一定要想方设法说服信二。这需要一个诱饵。

　　“雅也？”她抬头看看他，“我爸的行李呢？”

　　“行李？”雅也摇了摇头，“没有呀。那天他只带了奠仪，我记得是空着手来的。”

　　“钱包和驾照之类的东西呢？我想他该带着家里的钥匙。”

　　“钱包我拿着呢，”雅也从防寒服口袋中掏出黑色皮钱包，“其他东西应该还在他的口袋里。我担心有人偷钱包。”

　　“也许在吧，谢谢。”佐贵子接过钱包打开看了看，里面只有几张千元钞。她起了疑心，但没说出来。

　　“想要遗物，最好去舅舅家里。尼崎受灾也很严重，不知究竟怎样。”

　　“是啊。喂，雅也，能让我一个人待会儿吗？”

　　“啊，知道了。对不起。”雅也似乎觉得打扰了她和亡父的会面，满脸歉意地起身离开。

　　确认已看不见雅也的身影后，佐贵子开始翻找父亲的衣服口袋。从裤子口袋里找出了皱巴巴的手帕和钥匙，此外别无他物，上衣的内袋里也一无所有。

　　她正感觉纳闷，突然觉察到有人在看自己，抬头一看，正与一个素不相识的女人四目相对。那人二十四五岁，头发束在脑后，身穿奶油色运动服，外面披着短大衣，似乎也是死者家属。

　　那个女人马上垂下眼睛，似乎不再在意佐贵子。佐贵子想，刚才她未必是在看自己。

　　她再次查看了俊郎的衣服，依然没找到想找的东西。真奇怪！

　　俊郎打电话告诉她要去水原家守夜时，曾说过一句奇怪的话，说有希望拿到一大笔钱。

　　“以前也跟你说过，曾借给他们家钱，加上利息会有四百多万。以前没指望他能还上，这回没问题了。幸夫买了寿险。”

　　佐贵子知道借钱的事，但没听说过详情。她猜肯定是俊郎把幸夫卷进了自己的投机活动。

　　“可是，爸爸，那家应该还从别处借钱了。把那些钱还掉后，能剩下钱还你吗？”

　　“所以才去守夜，把这事跟雅也定死了。我有正式的借条，让他看了，他会认账的。”

　　“守夜的时候谈这种事？”

　　“那有什么办法。如果傻等着，钱会被别的债权人抢走。反正这样一来，我就能还清借款，问题全解决了，以后也不会再拖累你。”

　　听俊郎那口气，像是说今后想和她作为正常的父女往来。

　　佐贵子一直觉得这事和自己无关，也确实忘得一干二净。但当接到通知说俊郎死在水原家里，她突然想了起来。促使她想起此事的是信二的一句话：“反正那个人死了，你也拿不到一分钱遗产。”

　　佐贵子想，如果现在有四百万，就能解决大问题了。店里经营状况不佳。几年前，不用怎么努力，店里都能爆满，但现在很多时候一天只来一两组客人。为了削减人工费，佐贵子减少了人手，没想到这又进一步减少了客流。

　　实际上，佐贵子今天专门跑过来，就是因为惦记着这笔钱，否则她根本不会来，顶多会给母亲打电话，说那是你以前的老公，你去想办法处理吧。

　　如果说出四百万的事，估计信二也不会反对为俊郎举办葬礼。其实不用办得多么隆重，只要火化就行。

　　为此，就要先把借条弄到手。如果没有正式凭证，只是空口声称父亲曾借钱给雅也家，恐怕雅也不会理会。

　　佐贵子站起身，离开了遗体。为什么找不到借条？那天打电话时，俊郎确实说过要让雅也看借条，那么他不可能不带在身上。

　　“佐贵子。”她刚来到走廊，便看见雅也跑了过来。“我拿来了这个。”他说着递过一束香。

　　“啊，谢谢。”佐贵子接过来凝视片刻，然后抬起头，“喂，雅也，我爸爸没带什么东西吗？”

　　“什么？”

　　“比如资料之类的。”她死死盯着雅也的脸。

　　“资料？我不太清楚。”

　　“没见过？”

　　“嗯。”

　　“哦，知道了。对不起，总问些怪问题。我先去上香。”佐贵子扭过身，再次走进体育馆。她一边向俊郎的遗体走，一边在心里嘀咕：遭算计了……

　　父亲不可能不让雅也看借条。雅也在发现遗体后先抢到了手，现在肯定都变成灰了。如果父亲借出去的钱要不回来，自己干吗还要来这里？只揽上了要给父亲办葬礼的麻烦。该如何向信二解释呢？

　　“随便你，他是你爸，我可不管。”信二肯定会说出如此冷漠的话语。

　　她走出体育馆，呆立在走廊上的雅也又凑了过来：“佐贵子，怎么办？”

　　“是啊，该怎么办呢？”她心中思绪万千，既懊恼被人轻易抢走了借条，又恨麻烦为什么偏偏落在自己头上，还要去处理父亲的遗体。她尽量不让这些情绪流露出来。

　　“让你丈夫开车过来怎么样？可以直接拉舅舅回去。”

　　“嗯……”

　　雅也说的是，一般的家庭都会这样做，但佐贵子觉得自己不在此列。她并不想要父亲的遗体，更不想亲自操持葬礼。

　　“今天恐怕不行，都这么晚了，他还要照顾店里。”

　　“那就只能请他明天来。佐贵子，你就住这儿吧，昨天开始生起了暖炉，不再那么冷了。”

　　雅也接二连三地提出让人心烦的建议，佐贵子真想抽他一记耳光，再上前揪住他的衣领，逼问他把借条放在了哪里。

　　“我……今天先回家吧。”佐贵子装出一副犹豫的表情。

　　“什么？回奈良？”

　　“嗯。我一直以为能在这边火化，跟老公也是这样说的。如果要在家里举办葬礼，要和他商量一下，还要有各种准备。能把爸爸的遗体再在这儿放一晚吗？虽然这样会给你添麻烦。”

　　“没事，我倒没关系。”雅也摇摇头。佐贵子想，怎么会没关系呢？肯定有各种烦琐的工作，比如更换干冰等等。但雅也毫无怨言，佐贵子觉得这正是他做了亏心事的表现。

　　“真是太麻烦你了，对不起。”佐贵子嘴上这样说，心里却骂道：四百万的借款一笔勾销了，这点事算什么！

　　“雅也，你今后有什么打算？”在体育馆门口，她问送出来的雅也。

　　“说实话，没什么着落。本来有家工厂说好要雇我，但一时半会儿也开不了工。现在我没地方可去，只能先在这个避难所待一段时间了。”

　　“真不容易。”

　　“是啊。也不光我一个人这样。”

　　雅也把目光转向体育馆前的广场。不知从哪里开来一辆小型卡车，正在卖袋装快餐，价格高得惊人，饥饿的人却满脸无奈地争相购买。

　　“我和丈夫商量一下，明天再来。”

　　“嗯，路上小心。”

　　告别了雅也，佐贵子朝体育馆大门走去。那些拍摄了地震初发时情景的照片还贴在那里。真不明白这些照片是为谁贴的，现在已没有人观看了。

　　从照片前走过时，佐贵子无意间扫了一眼，随即停下了脚步。一张照片吸引了她的注意力——上面拍到水原制造所的招牌，那招牌已斜落到地面上。

　　她把脸凑到照片前，她曾去过水原家几次。工厂后的正屋已完全倒塌。

　　佐贵子的眼睛捕捉到了什么。看不清细节，但能看清有人被压在瓦砾下。这是——

　　她意识到这正是父亲，衣服颜色和遗体上的完全一样。但若果真如此，这张照片上有一点和事实不符。

　　佐贵子伸手揭下了那张照片。是从录像上打印出来的，相当模糊，很难看清细节。但她突然感到一阵心慌意乱，随即又转为疑惑。

　　她把照片放入包中，刚要走，突然注意到身边站着一个人，不禁吓了一跳。正是她面对父亲的遗体时，在旁边的年轻女人。那女人看都没看佐贵子一眼，转身走开。

　　7

　　深夜十一点多，电话突然响了。木村刚洗完澡，喝了一口罐装啤酒，头发还湿着，脖子上缠着毛巾。电视上，新闻节目主持人依然在播震灾的情况。在厨房洗东西的奈美惠拿起桌上的无绳电话。

　　“喂……啊，是的，您稍等。”奈美惠捂着话筒看了看木村，“找你的。”

　　“我？”

　　“嗯。”她递过电话。

　　“喂，我是木村。”

　　“这么晚打扰真是抱歉，”是女人的声音，而且是悦耳的标准语，“我是日本电视台新闻播报局的仓泽。”

　　“日本电视台？”木村全身一阵发热。电视台？肯定是为那件事，他用力抓紧话筒。

　　“是这样，想咨询一下您拍的录像，才给您打电话。现在说话方便吗？”

　　“嗯，没关系，请说。”木村空着的那只手握紧了拳头。果然不出所料。

　　“您在池川体育馆前展示了从录像中打印的照片，是出于什么目的呢？”

　　“目的……是、是想让那些和受灾者有关的人看一看究竟发生了怎样的地震。另外，好像没有地震刚发生时的照片。”

　　他在撒谎。实际上，他打印并张贴那些照片完全出于其他目的。

　　“那是您碰巧拍到的吗？”

　　“当然。我喜欢摄影，总会随时作好拍摄的准备，才会在地震发生的一瞬间拿着摄像机跑出去。幸亏我住的房子只是倾斜了，并没有倒塌。”

　　“哦。我看到了那些照片，我认为是非常珍贵的资料。正如您所说，显示地震发生时情景的影像很少。那盘录像带还在您手里吗？”

　　“是的。”

　　“我有一个冒昧的请求，能不能把它借给我两三天？我们想在电视台里好好看看，根据情况，有可能会用在节目中。”

　　“嗯，完全可以。”木村开始在脑中迅速盘算，“您要怎样使用呢？”

　　“现在还不好说。估计会以新闻特别节目的形式播出。”

　　“特别节目？哦。”这事不错。想象着自己拍的录像会在全国播放，木村不禁一阵兴奋，“明白了。没问题。可如果借给你们，那有什么……”

　　“我们当然会付报酬。如果确定会播放，再通知您具体金额，现在还说不准。”

　　“没关系。那怎样给你呢？”

　　“能否今天马上去府上取呢？不好意思，这么急。”

　　“什么？马上？”

　　“我们要赶时间，计划今晚进行准备工作。我也知道这样会给您添麻烦。”

　　木村推测，也许他们打算用在明天早晨的新闻节目中。

　　“知道了。我的地址是……”木村说了地址和公寓的房间号，又补充说门牌上写的是“藤村”。电话那端的女人说已经来到大阪，大约三十分钟后就能到。

　　“太好了！那盘录像带卖出去了，我的目的实现了！看来把照片贴在那种地方是对的。”挂掉电话后，木村竖起大拇指。

　　“哦，看来什么事都要尝试一下。”奈美惠钦佩地说。

　　“你还说那种东西不会有人理会，看见了吧，日本电视台，那可是大型电视台。喂，磨蹭什么呢，快收拾一下，马上就会来取带子。”

　　“看把你得意的。”

　　木村把啤酒倒进喉咙，觉得有特别的味道。

　　他并不爱好摄影，摄像机也是为了确认打高尔夫的姿势而向朋友借的。那时把摄像机放在枕边，只是想出门时顺便还回去。发生地震时拿着它跑出来，也仅仅是因为怕把它弄坏。

　　拍摄也没有什么特别的动机，只能说是恰巧手上有机器。但当跑到奈美惠这里住下后，他看着所拍的影像，脑中忽然闪过一个念头：想将其卖给媒体。他在传媒界没有熟人，便想到在灾区公开展示录像的一部分。他托一个卖家电的朋友打印了几张照片，今天一大早就贴到了池川体育馆前，立刻吸引了几个人。他希望能引起媒体的注意。

　　不愧是电视台，动作真迅速。他一边喝啤酒，一边想得在那个姓仓泽的女人来之前把头发吹干。

　　挂断电话后大约三十分钟，门铃响了，门口站着一位身披驼绒大衣、看样子不到三十岁的女子。木村觉得这身打扮来灾区采访未免有些华丽，可一看对方的脸，他立刻惊呆了。从没想过会来这么漂亮的女人，皮肤白皙，像少女的肌肤一样细腻柔嫩，但微微上翘的眼睛放出妖艳的光，表明她是成熟的女人。

　　木村后悔让她来这里了，真该约在其他地方见面。难得有机会结识这样的女人。

　　“我是仓泽，您是木村先生？”她那动人的嘴唇渗出了一丝微笑，足以让木村心跳加速。

　　“嗯，是的。”木村又开始后悔自己竟穿着一身旧运动服，头发刚干，还没梳理成型。

　　“您能答应我们这么急迫的请求，真是太感谢了。”她递过一张名片，上面印着“仓泽克子”的字样。地址和电话都是工作单位的，没印私人联系方式。

　　“没什么。只要能有用……我就满足了。”木村已不知该说什么。

　　“录像带呢？”

　　“啊，对，对。”木村递过本放在门口鞋柜上的信封，“就是这个。”

　　“是小型录像带？”她看了看里面，“没有复制？”

　　“没，没有。”

　　“嗯，我们会小心使用，直是太感谢了。我想肯定能制成精彩的节目。播放时间确定后，会马上通知您。”她礼貌地低头道谢。鲜花般的香气飘进了木村的鼻孔。

　　“那个……”他舔了舔嘴唇，“录像带什么时候还我？”

　　“播放时间一确定就马上还给您。寄过来可以吗？”

　　“不，嗯，最好能直接见面……”

　　“那，我让人送来。具体情况日后再联系。”

　　见她想起身离开，他赶紧说：“请稍等。”随后转身瞧了一眼，确认奈美惠没有在听，这才开口说：“我是借给你的，希望还由你还回来。”他的心怦怦直跳。

　　仓泽克子顿时露出了惊讶的表情，随即微笑着点了点头。“知道了。我会和您联系。”

　　“我等着。”

　　木村送她出门，直到她乘坐的电梯关闭才回来。

　　8

　　受灾后的第四天，雅也回到了家中，用帐篷将勉强没有倒塌的工厂的一面围了起来，借煤油炉抵御严寒。他实在不愿意再待在避难所。从昨天开始，来避难的人增多了。反复多次的余震让很多人不敢继续住在随时可能倒塌的房子里。体育馆里挤满了人，空间逐渐被扶老携幼的家庭占据，雅也这样的单身者逐渐没有了立身之地，晚上被吵得睡不着，周围还充斥着哭诉和牢骚。雅也已经掌握了领取食物和水的要领，也明白尽量不要乱动，以免浪费体力。

　　他开始考虑离开这里。家里已不能住了，只能在别处摸索出路。可完全没有目标。本来要就职的西宫工厂联系不上，就算联系上，也不可能获得满意的答复。他不想在没有把握的情况下四处活动，把手头所剩无几的钱白白花光。而且，要想领取父亲的保险金，最好不要随便离开这里。

　　他调节了暖炉的火力，从放在旁边的袋子里取出饭团和罐装茶。这是今早在避难所发的。饭团早吃厌了，可现在也不能再奢求什么。

　　他咬了一口，突然想起了那天的事。正当自己为冰箱里的食物被盗而心灰意冷时，新海美冬递来一个用保鲜膜包着的饭团，说是他离开体育馆后发的。

　　之后他们聊了一会儿。她好像原本就在关西长大，工作后去了东京，辞职回来后遭遇了这场地震。

　　“什么公司？”雅也问。

　　“经营服装和饰品的公司，也进口国外的商品，以比市价便宜的价格销售。”

　　“哦，感觉很风光。也会去国外？”

　　“嗯，一年会出去几次。”

　　“真好。我连夏威夷都没去过。”

　　“我不是去玩，一点意思都没有。日程安排得非常紧张，和那些外国人交涉又特别累心，工作完了就在酒店睡觉，根本没去过什么景点。”

　　“哦。可我还是很羡慕。”

　　通过和美冬的交谈，雅也终于放下心来。她似乎没有看到自己杀舅舅的场面，否则绝不会这样毫无戒备地说话，也绝不会送来饭团。她说在体育馆见他把面包给了孩子，所以猜他现在肯定饿了。

　　“为什么辞职？”

　　“一言难尽。女人一接近三十岁就很麻烦了。”美冬眯着眼睛笑了。那表情中有什么东西深深吸引着雅也。

　　“没那么大吧？”

　　“只剩两年了。”她竖起两根手指。

　　“二十八？和我同岁。我还以为你更年轻呢。”

　　“噢，你也二十八呀。”不知为什么，她似乎很满足地点点头，“我猜你就这么大。”

　　之后又聊了许多。美冬似乎渴望和别人说话，当然雅也也是如此，而且他觉得，即便不是处于目前这种状况，能和她在一起肯定也很快乐。她没有化妆，就是受灾者的打扮，但美丽的容貌丝毫未减，素面朝天反而能突出真正的亮点。

　　美冬没有谈到自己差点被强奸的事。雅也猜她想忘掉那些不愉快，便也没有提及。

　　雅也无法离开这个地方，理由之一就是美冬。她今后作何打算？会回东京，还是有其他去处？

　　昨晚在避难所没有见到她的身影。雅也特别担心她已经离开这里。但她父母的遗体还安置在体育馆里，只要遗体在，她肯定会回来。雅也暂且放心了。

　　刚过中午，雅也想把权充墙壁的帐篷弄结实些，突然听到身后传来男人低沉的声音：“雅也。”

　　是一个梳着大背头、约四十岁的男人，身穿黑色皮夹克，戴着墨镜。他将手插在口袋里，注意着脚底下，走到近前，中途摘掉了墨镜。雅也不记得曾见过这张脸。

　　“这回可真惨，真是场大灾难。”来人以闲聊的语气说。

　　“不好意思，您是……”雅也警惕地问。

　　“仔细想来，咱们是第一次见面，但我见过你的照片。”男人的嘴角挤出一丝笑容，递过一张名片，上面印着“小谷企业总经理小谷信二”。

　　“小谷先生……呃，您是……”

　　“佐贵子的丈夫。”

　　“啊，是佐贵子的……”雅也不记得小谷这个姓氏，他突然想起舅舅说过佐贵子没有正式登记结婚。

　　“我听佐贵子说了，她父亲的事给你添了不少麻烦。”

　　“没什么麻烦的，我也没做什么。”

　　“不不，你父亲的葬礼还没结束，又出了这么大的事。”

　　“没什么。”雅也一边挠着头一边猜测这人来这里的目的，看来绝非只是道谢。不祥的预感像滴入水中的墨水一样在心中迅速扩散。

　　“真冷啊，都冷到骨头缝里了。能让我进去吗？”小谷缩着背指了指帐篷。

　　“请。”雅也答道。

　　小谷坐在倒放着的水桶上，凑在火炉旁边，双手罩在炉子上，笑道：“总算活过来了。”被下面熊熊燃烧的晃动的火光一照，小谷的脸看上去更加冷酷无情。

　　“佐贵子去体育馆了？”

　　“没有，她过会儿再来。”

　　“哦？”

　　“先顺便去个地方，办完事再来。到了车站会给我打电话。”小谷从皮夹克口袋里掏出手机。

　　“开车去接她？”

　　“不，摩托车。”

　　“摩托车？”

　　“从奈良开摩托车赶来的。听佐贵子说，路上堵得要命，开车不知什么时候能到。”

　　“可摩托车运不了舅舅的遗体啊。”

　　“嗯，那也没办法。”

　　“没办法……你们不是来领遗体的？”

　　“我刚才不是说了吗？”小谷向上翻着眼睛瞪着雅也，“路上太堵，不能开车。”

　　雅也闭上了嘴，看向小谷皮夹克的拉链。那你为什么来这里？为什么不去体育馆，而来家里？

　　“地震确实很惨，可之前你也够悲惨的。你父亲岁数不算大吧？”

　　“啊……”雅也忐忑地点点头，忖度着对方的目的。

　　“我听佐贵子说，你家工厂的经营状况很不好。”

　　“嗯，整个经济都不景气。”

　　“虽说不景气，可并不是所有公司的老板都上吊自杀。”小谷晃着肩膀笑了。雅也想不明白他怎么能在这种情况下，满不在乎地对受灾者说出这种话。看来只有一种可能，他是故意的，明显是想激怒雅也。

　　“是这样，佐贵子对她父亲作了各种调查，发现了一张让她很在意的便条，或者说是备忘录之类的。上面说她父亲曾借给你们家四百万。你听说过这件事吗？”

　　果然，雅也想。佐贵子昨天就一个劲儿地问她父亲带的东西，估计就是想找借条。雅也假装不知，可佐贵子明显有疑问，甚至能感觉出她在怀疑自己。

　　佐贵子把情况告诉了丈夫，小谷就来了。看样子这人有从雅也手中要到钱的自信。根据是什么呢？借条已经不存在了：大地震的晚上，已经扔进火里化为灰烬。

　　“我没听说过。”雅也摇了摇头，“筹钱的事全由父亲管。和债权人商议的时候，舅舅并没有参加。”

　　“虽然不是亲兄弟，那也是姐夫和小舅子的关系，不能像其他债权人一样，肯定是两人单独慢慢商议。可你父亲已经不在，那么佐贵子的父亲会怎么办？当然是找你说了。”

　　“没听说过。”

　　“真的？”小谷瞪着眼睛，声音中增添了让人发毛的恐吓意味。

　　雅也刻意面无表情，默默地缩了缩下巴。最好不要多说话。

　　“哦，你这样说，那就没办法了。”小谷说着，开始在火炉上搓双手，发出了干燥的皮肤摩擦的声音。

　　“你就是为了和我说这个才专门来到这里？”

　　“怎么能这样说话？老婆的父亲死了，我当然该来。”小谷盯着雅也，松了松嘴角。在雅也看来，小谷一笑反而显得更加狰狞可怕。

　　小谷把手伸进了皮夹克内侧，拿出一张照片。“这是昨天佐贵子拿回家的，说上面有些古怪。”

　　雅也刚伸出手，小谷立刻把照片抽了回去。“我拿着，你凑过来看吧。这照片有可能成为重要的证据，而且不能再加洗了。”

　　那不是照片，像是用打印机打出来的。雅也觉得像是录像带里的一个镜头。他依言把脸凑了过去。

　　照片上是自家的工厂，像是刚遭到地震破坏。不知是谁拍的，那时完全没有注意到。

　　“怎样？”小谷挑起了一侧的眉毛，嘴角也弯曲了一下。

　　“上面是我家的工厂？”

　　“是。不光工厂，后面的房子也拍到了。你看这里，像是被压在瓦砾下的，不正是佐贵子的父亲吗？”

　　的确，他指着的地方有一个人影，不管从位置还是从衣着上看，无疑就是俊郎。

　　“你不觉得奇怪吗？”小谷微微一笑，“二楼全塌了，房顶都落了下来，瓦片也碎了。听说是瓦片击中额头导致当场死亡，是不是？可这张照片上的人看上去正想爬出来，双手似乎还在动，额头上并没有伤口。”

　　雅也的表情没有变化。他不知道该如何掩饰，只感觉手脚渐渐发凉，腋下却流出了汗，冷汗。

　　“我是这样想的，”小谷依然把照片摆在雅也面前，继续说道，“佐贵子的父亲肯定还活着，至少在这个时候。”

　　雅也全身都起了鸡皮疙瘩，不由得想揉搓胳膊，最后勉力忍住。

　　他当时看到俊郎时，俊郎一动也不动，所以他一直以为俊郎被压在下面时已昏了过去。看来事实并非如此，俊郎曾试图靠自己的力量爬出来，筋疲力尽的时候，雅也才到达。

　　“听说是当场死亡。反正警察是这样说的。”

　　“也许是当场死亡，这种事警察应该不会搞错。可拍这张照片时，老头子还活着，这没错吧？”

　　雅也装出再次凝视照片的样子，似乎百思不得其解地说：“光看这张照片也不好说什么。”

　　“为什么？”小谷似乎很意外地瞪圆了眼睛，“不论怎样看，他都还活着，这不正想从倒塌的房子里爬出来吗？”

　　“也不是不能这样看，但地震导致所有东西都在晃动倒塌。也许出于某种原因碰巧拍成了这样。”

　　“尸体会碰巧这样舞动？最关键的是额头上没有伤口。不是说他的额头裂开了吗？”小谷指着自己的额头。

　　“你总是强调没有伤口，仅靠这照片怎么断定？你看，舅舅的脸太小了，还模糊不清。”

　　“那可是额头裂开呀，一般情况下肯定会满脸是血，就算模糊，也不可能看不出来。”

　　“就算对我说这些……”雅也支吾着。

　　“佐贵子的父亲没死。这是在他活着的时候拍的。”小谷把照片放回皮夹克内袋，“这太奇怪了。为什么瓦砾会击中额头？房子已经塌了，从哪里飞来的瓦砾？”

　　“这我就不知道了。我看到时舅舅已经去世了。一直有余震，肯定是旁边建筑物的碎片或什么东西落了下来。”

　　“又不是刮台风，其他建筑物的碎片怎么会飞过来？绝不可能。”

　　“那……”雅也吸了口气，看着小谷的脸一字一顿地说，“那你认为是怎么回事？小谷先生，你想说什么？”

　　小谷又松弛了一下嘴角，看上去像在暗喑发笑。他从皮夹克外面的口袋里掏出香烟和打火机，叼上一根，又把烟盒递到雅也面前。雅也摇了摇头。小谷用打火机点着火，装模作样地悠闲地吐着烟。或许他想借此让雅也不安。

　　吸完一根烟，小谷想步入正题。他刚动了动嘴唇，不知从哪里传来了女人的声音：“有人吗？”

　　像是觉得最好的开口时机被干扰了，小谷显得很不高兴。雅也走出了帐篷。

　　工厂入口处站着一个身材小巧的中年女子，身穿粗呢短大衣和紧身运动服。雅也问道：“什么事？”

　　“您有没有多余的取暖用具？”对方客气地问。

　　“取暖用具……火炉之类的？”

　　“不，我们家有火炉，但没有煤油，也没有电。想问一问有没有不用油或电就能取暖的东西……”中年女子边说边低下了头。她也觉得不可能存在那种像具有魔法般的东西，但又不能不找。或许年幼的孩子正哆嗦着等待母亲带回温暖。

　　“没听说过有这种东西。这里没有。”

　　“哦。”她的头垂得更低了。

　　就在这时，雅也看到新海美冬从马路对面走了过来。她似乎也注意到了雅也，冲他微微一笑。她手中提着一个纸袋。

　　中年女子低头行礼后就想离开。突然，雅也脑中闪过一个念头。“请稍等。你有煤油炉？”

　　“嗯，但没有煤油。”

　　从昨天起，汽油和煤油开始短缺，因为大家都争相购买，为了确保政府机关和自卫队的需要，已经限制销售量。

　　“我有煤油。”

　　雅也的话让她睁大了细细的眼睛。“啊？您有？”

　　“嗯，还挺多。如果你愿意，可以转让给你。”

　　“呀……太好了。我这就去取容器。”她疾步走开。

　　美冬走到近前。她好像听到了刚才的对话，诧异地问道：“有那么多煤油？”

　　“嗯，本来我也忘得一干二净了。那个铁桶里都是。”他指着立在破损的墙壁边、容积为四百升的铁桶。

　　“怎么会有这么多？”

　　“这台机器要用，但不是作为燃料。”雅也站在父亲引以为豪的放电加工机旁，“这个要在油中加工金属，用的就是煤油。”

　　“哦……”不知是否理解了，反正美冬钦佩似的点了点头。

　　“掺了点怪东西，父亲傻乎乎地往里面放了威士忌。但顶多有点气味，不会有别的影响。”

　　一直在笑眯眯地聆听的美冬突然皱起了眉头：“那人是谁？”

　　她视线的前方正是帐篷。小谷把头缩了回去。

　　“昨天来的那个表姐的丈夫。”

　　“来领遗体？”

　　“不是，说路上太堵不能开车，今天只是来见见面。”

　　“哦。”美冬露出诧异的表情。

　　“先不说这个，你昨天去哪儿了？”

　　“去大阪买了点东西。”她微微晃了晃手中的纸袋，然后又看了看帐篷，“那人又在看咱们。”

　　“过一会儿我去体育馆，到时再详细跟你说。”

　　“知道了。”

　　送走美冬后，雅也回到帐篷。小谷依然在吸烟，脚底下已落了几个烟头。

　　“那女人是谁？”

　　“邻居。”

　　“哦，我随便问问。”小谷把没吸完的香烟扔到地上，“不打算重建工厂？”

　　“哪有钱呀。再说，这里已经不属于我了。”

　　“剩下的借款用你爸的保险金不就能还清了？对了，佐贵子她爸的事还是让我觉得不对劲儿。听佐贵子说，她爸带着的借条不见了。”

　　“我没见过那东西，不好说什么。”

　　“没见过？”小谷用轻蔑的眼神从头到脚打量着雅也，“如果佐贵子她爸说的是真的，那对你来说，这次地震反而是件好事了。借给你钱的人死了，借条也消失了，不就相当于借款一笔勾销了吗？”

　　“你什么意思？”

　　“说的是事实，再加上这张奇怪的照片。”小谷拍打着胸口，“这样一来，我们当然会有各种想象。虽然不愿想太多，但可疑的就是可疑，奇怪的就是奇怪。”

　　“你是说，我对佐贵子的父亲做了什么？”

　　“这个嘛，不好说。”

　　“请不要仅凭这张照片就信口乱说。”

　　“是啊，一张照片确实不充分，可不光只有这一张。你看你，吓得脸色都变了。害怕了？”

　　“如果还有别的照片，拿给我看看。”雅也伸出了手。

　　“不是照片，是录像。刚才你看的照片是从录像带中打印的。佐贵子去找录像带的主人了，看了录像，我们就能知道佐贵子的父亲当时究竟是死是活。”

　　雅也心头一惊。的确，如果是录像带，应该能更详细地知道俊郎的情况。

　　“怎么了？怎么突然不吭声了？”

　　“没什么。”雅也摇摇头，“能给我支烟吗？”

　　“当然可以。”小谷把烟盒和打火机摞在一起递了过来。

　　雅也一边吸烟，一边想着各种可能性。不论有什么，都要想好托辞。但是，万一录像中有砸俊郎脑门的镜头——

　　“喂，雅也，真实情况到底是怎样？”小谷的语气突然柔和了许多，“你是不是听佐贵子的父亲说过借钱的事？你要是说实话，我和佐贵子也不会这样纠缠不休，你也不会遭人猜疑了。你自己好好想一想。”

　　他想和我做交易。不，确切地说在恐吓我。不管怎样，他的目的就是钱。

　　“不管你怎么说，我没有撒谎。”

　　“别这么嘴硬，你会后悔的。”小谷步步紧逼。

　　这时，小谷皮夹克内侧的手机响了。“是佐贵子。”他说着取出了手机，“噢，是我。去了吗？……嗯？电视台？……怎么这样，难道要在节目中播？……啊，知道了。那没办法了……嗯，那咱们今天就回去吧……我这边基本上办完了……知道了，现在马上去。”

　　小谷把手机放回口袋。“这下麻烦了。那盘录像带听说被电视台借走了。如果里面录上了异常情况，也许会引起轰动。”

　　“不可能会有异常情况。”

　　“这可不好说。不管怎样，我们看了就会明白。电视台把录像带还回来后，对方马上就借给我们。那之前你自己好好想想吧。”小谷站起身，“看来佐贵子父亲的遗体最好先别火化。看情况了，说不定警察还会调查。”他低声笑着走出了帐篷。

　　马达声远去后，雅也来到外面。该怎么办？怎样才能逃离这种局面？他不禁想双手抱头，忽听身后有人喊他：“水原先生。”雅也一惊，回头一看，见美冬站在那里，手里仍拎着那个纸袋。

　　“你没去避难所？”

　　“有个东西想给你。”美冬来到雅也身边，递过手中的纸袋。

　　“什么？”

　　他想打开，被她用手拦住了。“过一会儿再打开。”

　　“哦……知道了，谢谢。”

　　“喂，”美冬注视着他的眼睛，“想不想离开这里？”

　　“什么？”

　　“咱们一起走吧。”

　　雅也屏住呼吸，注视着她的眼睛，心跳加剧。

　　就在这时，一个女人的声音传来：“对不起，打扰一下。”刚才来过的那个中年女子手拿红色塑料桶又来了，身后紧跟着一个年龄相仿的女子，也提着塑料桶，看来是她的朋友。

　　“能给我们些煤油吗？”

　　“啊，可以。”雅也准备把她们领到铁桶那里。

　　“一升二百五十元。”美冬说。雅也惊讶地看着她。

　　“哦，二百五十元……”中年女子看着手中的容器。

　　“这是二十升容量的，总共五千元。”美冬一副公事公办的口气。

　　雅也凝视着美冬的脸。她朝他瞥了一眼，那目光好像在说：“你不要说话，交给我吧。”

　　美冬从两名女子手中接过钱，又给了雅也。他本想说其实不用收钱。她似乎早已看透了他的心思，嘀咕道：“人心眼太好了就无法生存下去。”

　　雅也睁大了眼睛。美冬一扭身，出了工厂。

　　把煤油卖掉后，雅也走进帐篷，看了看美冬给他的纸袋。里面放着一个盒子。雅也打开盖，不禁呆住：一台带液晶画面的家用摄像机，还有一张小纸条，上面写着：“打开录像看看。”

　　电池好像已充好了电。雅也把摄像机的模式切换为播放录像，按下按键。

　　看到出现的场景，雅也差点喊出声来。倾斜的建筑物无疑就是自家的工厂，后面的主屋也被拍上了。

　　另外——

　　被压在废墟中、正用力挣扎的俊郎出现在屏幕上，像游泳一样胡乱挥舞着双臂。

　　画面慢慢地横向移动。一个身穿绿色防寒服的高个子男人从画面中掠过。

　　9

　　木村一直犹豫不决。他手里握着一张名片——日本电视台的仓泽克子给他的那张。已经两天了，却没有任何消息。

　　“心神不定的，干吗呢？”正在化妆的奈美惠说。镜子里映出她不耐烦的脸，她正准备去上班——在北新地的酒吧。

　　“你想呀，如果要在新闻里播，也该有消息了。始终没有任何联系，不是很奇怪吗？来借带子的时候那么着急，会不会没被采用？”

　　“你这么惦记，就打个电话问问吧。不是有名片吗？”

　　“嗯。”木村也想过打电话。他真正期盼的并不是播出时间的通知，而是再和仓泽克子见面。当然，也想确认一下那盘录像带的命运，因为又有人想看了。

　　昨天，一个叫米仓佐贵子的奇怪女人突然来访。她眼神锐利，那副做派一看就是酒吧女郎，却又和奈美惠不太一样。她似乎也在灾区看到了那些照片。女人说也许录像中有自己在震灾中去世的父亲，说话时的表情似乎悲痛欲绝，但感觉像在演戏。

　　一听说借给了电视台，她显得很失望，最后给了木村一张名片，求他在带子还回来后一定要通知自己。上面印着奈良的一家经营范围不明的公司名，在“小谷信二”这一名字旁，用圆珠笔写着“米仓佐贵子”的字样。

　　“之前请不要借给其他人，请务必先和我联系，定有重谢。”女人不住地低头行礼。

　　木村很想知道她用什么东西重谢，但没有问就答应了。或许那盘录像带具有意想不到的价值，谢礼日后再慢慢交涉吧。

　　先不想这个了，现在的关键是仓泽克子。

　　“我用一下电话。”木村拿着无绳电话的子机站起身。他不愿让奈美惠听到自己和仓泽克子的谈话，去了洗手间，拨了名片上的号码。听到呼叫声响起，他有些紧张。

　　接电话的是一个男人：“这里是日本电视台。”

　　“喂，我姓木村，请问仓泽女士在吗？”

　　“找仓泽呀，她出去了，您是哪位木村先生？”

　　“两天前借给她录像带的人，就是拍摄了地震刚发生时的场景的录像带。”

　　木村以为这样说对方马上就能明白，但那人的反应很迟钝。

　　“录像带？噢。看来这事只能问仓泽。您姓木村？等一会儿我把您刚才说的转告她，这样可以吗？”对方明显表现得不耐烦。木村希望对方能说让仓泽克子回电之类的话，但那人最终也没说。木材只好说句“可以”，就挂断了电话。

　　尽管不清楚这人是干什么的，但至少有一点可以明确，那盘录像带在电视台并没有引起轰动，也许没有被采用。木村觉得也无所谓。即便真是如此，也要让他们把录像带还回来，而且，说好了要让仓泽克子自己来还。

　　10

　　“喂，那录像带的事怎么样了？”佐贵子刚进店，柜台后的信二马上问道。

　　“听说还没有还回来。”

　　“什么时候还？”

　　“这个不太清楚，那人好像也在等消息。”

　　“那人”当然就是指录像带的主人木村。来店里之前，佐贵子刚打过电话。也许是因为过于频繁地催促，木村回答时已明显不耐烦了。

　　“都好几天了，他干吗不问问电视台？”

　　“说是问了，可没找到负责人。”

　　信二咂着嘴，盯着放在柜台上的小日历。“光凭一张照片，雅也那小子不会出钱的。”

　　“你不是说他看了照片就害怕了吗？”

　　“听说有录像带后他才害怕。那录像带上一定拍到了什么。只要有那东西，就是咱们说了算。”

　　“咱们骗他说录像带已经到手了。”佐贵子脱口说道。

　　“那有什么用？他肯定要问上面拍了什么。”

　　“随便编一些，比如说里面有爸爸活着的证据之类的。”

　　“故弄玄虚对他不管用。那家伙遇事相当沉着。”信二点上烟吸了两口，马上在烟灰缸里捻灭。

　　佐贵子也觉得如此。在避难所见面时，雅也的态度极其自然，这样接待失去父亲的表姐，态度可以说无可挑剔。一般人不可能对被自己杀死的人的女儿表现得那么和善。忘了父亲什么时候曾说，水原如果把工厂的经营委托给儿子，结局就不会那么悲惨。

　　柜台上的电话响了。信二拿起话筒，原本拉长的脸立刻堆满了谄笑。“给您添麻烦了……嗯，我很清楚，是本月内……好……好……不，我也在尽力想办法……嗯，肯定没问题……”

　　佐贵子听出是催促还钱的电话。最近，只要店里的电话响，肯定是这事。信二辩解的语调似乎也流畅多了。

　　信二粗暴地放下电话，又板起了面孔，从架子上取下一瓶白兰地，倒在酒杯里，喝了一大口。“那人姓木村。你再打一次电话。”

　　“刚打过。先不说这个了，那东西怎么办？”

　　“那东西？什么？”

　　“我爸的遗体，不能总那么搁着呀。”

　　不出所料，信二的脸扭曲了。佐贵子不知他会怎样破口大骂，不禁缩在一边。信二往地上吐了口唾沫。“我才不管呢。”

　　他把剩下的白兰地一饮而尽。

　　11

　　仓泽克子疲惫不堪地倒在廉价长椅上。这几天一直没在床上睡过，根据指示在灾区四处奔走，在各处避难所采访，没法洗澡，吃的也只是用摩托车送来的盒饭。

　　“看怎么想了，我倒觉得在战场采访更好一些。普通老百姓不会在这么大的范围内同时遇到灾难，所以容易集中采访对象，活动起来也方便，还容易搭帐篷。”和她搭档的摄像师盐野说。

　　克子没有答腔。盐野总是在发牢骚。她没有回答的气力了，体力上已经接近极限，最主要的是精神上快撑不住了。这几天不知目睹了多少人的悲剧。她已不再把遗体看成人了，只是当成一个物体。她甚至有种危机感，觉得再这样下去，自己会精神分裂。

　　手机响了，克子和盐野面面相觑。肯定又是主任。不知这次又让去哪里，又要命令拍到怎样悲惨的画面。

　　听说政府高官要巡视灾区，主任指示要去采访。克子只觉得无聊。装模作样的高官穿着防灾服走动的表演有什么可拍的？

　　“另外，今天有个姓木村的人来电话了，怎么回事？”主任问。

　　“不清楚，回台后再查查吧。”

　　克子挂断电话，把任务传达给了盐野。他苦笑不已。

　　昨天就听说有一个姓木村的人给自己打过电话，却想不起那人是谁。听说那人声称曾借给自己录像带，她却不记得此事。

　　既然知道她的名字和工作单位，也许见过名片。克子来这里后曾给过几个人名片，不是见人都给，但只要对方索取，就不好拒绝。忘了什么时候在某个避难所拍摄时，曾有一个年轻女人索要名片。那人自称是志愿者，希望克子不要擅自拍摄受灾者。记得是个漂亮女人，拿到名片后才认可似的走开。

　　克子根本不打算给那个木村打电话，也没有时间。

　　12

　　从堆积如山的瓦砾中捡出了所需的物品，一个旅行包就足够装了。几乎没有值钱的东西，只有保险合同、存折、印章还算重要，存折上也没有多少钱。另外还有几件换洗衣服。

　　终于脱掉了这几天一直穿在身上的防寒服，找到了一件粗呢短大衣，虽然是便宜货。套在毛衣的外面，感觉多少恢复了以前的文化生活。

　　要舍弃自己的家，最大的难题是埋在里面的父亲的遗体。棺材已破烂不堪，遗体也近乎支离破碎，在志愿者和政府工作人员的帮助下总算运到了避难所。棺材被黑色塑料袋取代了，这也是无奈之举。殡仪馆方面没有任何消息，雅也决定不管了，反正丧葬费是后付的。在这种局面下，殡仪馆绝不会上门索要守夜的费用。各地的火葬场都无法使用，殡仪馆应该也是一片混乱。

　　雅也在体育馆的入口等了一会儿，美冬从前面走了过来。和平时一样，她仍穿着牛仔裤配羽绒背心。她今天化了淡妆，显得更加美丽动人。如果再弄弄发型，穿着再时尚些，走在街上估计会吸引所有人的眼球。

　　“让你久等了。”

　　“车呢？”

　　“停在外面。遗体呢？”

　　“都好了，随时可以搬运。”

　　他们用平板车搬运新海夫妇和幸夫的遗体，志愿者们也帮了忙。

　　停在外面的是一辆白色的带篷卡车，车身上印着“××建材店”的字样。美冬提出由她找车，雅也并不知道内情。

　　“你在建材店有熟人？”雅也问。

　　“什么？”

　　“这上面不是写着吗？”雅也指着卡车的一侧。

　　“啊，真的。哦，原来是建材店的车呀。”美冬好像刚注意到。

　　“你从哪儿借来的？”雅也问。

　　“保密。”她把食指贴到唇边。

　　“这可让我有些不放心了。”

　　“喂，雅也，这世上东西多的是，车也是如此，我只是出点钱借用了那多得快要冒出来的东西。没必要在意这些，快点把遗体放上去。”

　　装好遗体，两人上了车。美冬的行李已经放在里面，有三个包，全是名牌货。

　　“好了，出发吧。”坐在副驾驶座上的美冬说。她看上去心情极好。

　　雅也心情复杂地发动了汽车。他们要去和歌山。美冬说已经和那里的火葬场谈妥，可以在那里处理遗体。

　　关于那盘录像带，雅也一直什么也没问。他不敢问。她全知道。明明知道却救了他，为什么？是因为她差点被强奸的时候被他救过？或许有这方面的原因，但不会这么简单。另外，她究竟是如何赶在佐贵子前面弄到录像带的呢？

　　车开出去没多远，就碰上了堵车。这也是预料之中的事。

　　“在和歌山火葬完后怎么办？”雅也说出了心中的疑问。

　　“雅也，你有什么打算？”

　　“这个，我还没想好。”

　　“哦。那就去东京吧，去东京。”

　　“东京？”

　　“嗯，这还用说。”

　　雅也不明白她为何这么肯定地选择东京，但也没再问。现在只能听命于她了。

　　收音机在天气预报后开始播新闻，是地震造成的受灾情况。据说遇难者已超过五千人，有很多都身份不明。

　　美冬伸手关掉了收音机。

　　“这和我们已经没有任何关系了。”她微笑着说。