圣诞节前一天的下午偏巧阴天。傍晚时分，我们各自下课出来，按约定到明知大学校园内的教堂集合。尽管没一个人是基督教徒，不过圣诞节到底还是教堂里的气氛更特别。

　　经常有要毕业的情侣在这里举办婚礼，教堂应该算我们校园里为数不多的浪漫之地。虽说没有涩谷百货商场那样的过度装潢，但光是祭坛上无数蜡烛的白色火焰，就足以使气氛静穆起来。

　　照例旷课从咖啡厅直接过去的我最先到达，开始了漫长的等待。听到高跟鞋咯噔咯噔敲打石板地面的声响，第二个来的是麻理。她身穿白色紧身连衣裙套装，鞋子也像没人走过的雪地那么白，一定是新款。麻理见到我后招呼道：

　　“不知为什么，对今年的聚会很期待呢！”

　　麻理手里拎着个银色箔纸袋，红色丝带扎紧了袋口。

　　“这次美丘加入，不知会怎样呢。那是给男生的礼物？”

　　“嗯，就算不知道转到谁手里，给男生买礼物还是挺有趣，照适合太一君的感觉找的。”

　　听到大小姐说出这句话，我心里真是乐开了花，虽然身处隆冬天寒地冻，心里却像燃起一团火。

　　“久等啦！”

　　邦彦到了，黑色皮夹克配一条鲜红的领带。其他身着聚会盛装的几位成员也陆续赶到。洋次一身深蓝色的天鹅绒套装，肯定是拉尔夫·劳伦[1]或其他品牌的高档货。直美披着深绿色披肩，像位林中仙子。然后是你，你穿的是黑皮银钉分外扎眼的朋克游骑兵服，裙子是几乎能露出屁股的超短款，彩色方格图案。说来惭愧，不瞒你说，三位女生中最让我心潮澎湃的就是你。

　　六人全到齐后，一同进入礼拜室。祭坛上烛光摇曳，充斥着古旧的木制家具的气味。远处不知从哪儿传来J·S·巴赫的圣诞节圣乐的最后乐章。我们并肩站在昏暗的祭坛前，感觉以这种形式向外国神明祈祷也不赖。世间不同宗教的信徒如果都能轻松自由地向对方的神明祈祷，那地球该多平静啊！

　　你从正要默祷的五人身边走开，不以为然地独自踱向礼拜室一角。我小声问：

　　“怎么啦？美丘，你不祷告？”

　　目光注视着昏暗的角落，身穿超短裙的你头也不回地说：

　　“我什么神也不信。而且这音乐是支德国曲子，全世界我最讨厌德国。美国要是再轰炸，别炸中东，去轰炸德国好了。”

　　讨厌某个国家到这种程度，在日本人中也算罕见。是什么原因呢？我隐隐生出一丝违和感。邦彦耸耸肩说：

　　“哇，好可怕！莫非美丘被德国男人甩得很惨？果不其然，因爱生恨最恐怖！”

　　你哼了一声，大步走出礼拜室，我们也追在后面。离开校园，来到平安夜的街上。虽然每年都在重复这些，一瞬间心里却莫名地激动起来。

　　我们各自手拎礼物嬉闹着走在青山大道上，不知被谁开的无聊玩笑一逗，连我都傻呵呵地放声大笑起来。这片街区全是漂亮建筑，赤坂御所上空厚厚的云层间开了道缝隙，阳光像是穿过透明窗帘照射下来。

　　我说：

　　“国外把那种从云隙间透射出的放射状光束叫雅各布天梯。”

　　邦彦“哦”了一声，又补上一句：

　　“太一又显摆没用的小知识啦，用这万事通手法勾搭女生，你不觉得太老爷子气了吗？”

　　这时候，我注意到你正用严肃得可怕的眼神盯着我。对此我毫无反应地继续说：

　　“传说，爬上那梯子就能进天堂。”

　　你在外苑东街路口站住，仰望天空。天边是冬日里稍纵即逝的晚霞，云朵也染上带淡灰的玫瑰色，从云隙中洒落的阳光如粉红色的香槟般清澈晶莹。见白色套装染成夕阳色，麻理说：

　　“真美！”

　　你转向麻理，怒目而视，嘶吼地叫道：

　　“哪儿美啦？！那只是火烧云罢了！只是日头偏西罢了！我绝对不会去爬那种梯子！不做乖孩子，不去什么天堂！”

　　洋次吃惊地说：

　　“怎么啦，美丘？现在咱们谁都不会死嘛！”

　　我目不转睛地盯着你。只在一瞬间，你刚才的表情一扫而光，脸上空空如也。接着你又硬生生地挤出一个笑脸。

　　“是啊，快走吧！冰镇葡萄酒正等着我们呢！早想见识见识大小姐家啦！”

　　我们拐过路口，有丝惴惴不安萦绕心头。身后高空中的雅各布天梯燃烧成了火红色，投落在柏油马路上的光影长长的，竟怪异地呈现出骸骨般的模样。

　　麻理家是位于西麻布一丁目的一栋独门独院建筑。我生来头一次见到附近有大使馆、旁边是漂亮咖啡馆的民居院落。现代风格的三层楼房，墙面混凝土并不外露，而是粉刷成了奶油色，上面还涂有蓝色丝带似的线条。你望着这幢浅白色调的建筑说：

　　“这房子是照瑞典国旗式样设计的？”

　　麻理边打开双门玄关的一扇门边说：

　　“不是。我妈喜欢那种蓝色，应该没别的意思。”

　　“哎呀！欢迎欢迎！”

　　麻理的妈妈迎出白色大理石铺地的玄关，她修长、高挑、漂亮。邦彦马上接话说：

　　“是麻理的姐姐？真是美女姐妹啊！”

　　妈妈笑得露出了白色脖颈，麻理也像是很开心地说：

　　“妈妈跟我穿一样尺码的衣服呢！今天这套衣服也是借妈妈的！”

　　我们慌慌张张地进入玄关，沿白色螺旋楼梯上了二楼，被领进一个铺有原白色地毯的大房间。屋子中央设有一张现代式样的八人座白木餐桌，桌上已布置停当。贴墙摆放着白色折叠椅，房间一角立着一棵一人多高的白色圣诞树，玻璃纤维缓缓散发出七色光谱。

　　“真漂亮！”直美将深绿色披肩抱在胸前赞叹道。

　　邦彦的手伸向放在桌上的冰桶。

　　“唐培里侬香槟王[2]粉色香槟！我们凑的会费根本不够这瓶香槟的格啊！”

　　先在桌边落座的麻理不好意思地说：

　　“那是人家给的，喝了无妨，妈妈送我们的。”

　　邦彦叹口气说：

　　“啊啊，我也想生在有钱人家啊！”

　　直美帮麻理为大家分凯萨沙拉，洋次以娴熟的手法无声地开了香槟，邦彦和我在切分烤鸡，你则无所事事地坐在一旁，似乎很幸福地观赏着我们团队的协作。被注入香槟杯的粉色液体噗嗤噗嗤地冒出气泡，温暖的房间使杯壁挂上了薄霜。

　　用餐准备结束后，我们站起身准备干杯。

　　麻理说：

　　“太一君，说点祝酒词。咱这些人里你最能说会道。”

　　“能说会道就是不正经的意思，不是吗！”

　　邦彦又吐出他得意的横滨腔。

　　我站在桌旁，边想边说：

　　“一年过去，交上了新朋友。美丘同学，虽说与众不同……”

　　我在这里顿住，看着你。你脸上现出充满邪恶的笑容。

　　“……怎么说，似乎算不上是坏女孩。愿诸位在剩下的两年半里，大学生活更加充实，留下更多美好回忆！圣诞快乐，干杯！”

　　盛有香槟的薄薄的玻璃杯相互碰撞的声响宛如宝石相碰一般，非常悦耳。我们尽情欢笑尽情吃喝，尽管世界上的某个角落也许正有悲剧发生，至少这白色房间里的一切相当完美。

　　只不过，无论多完美的时光都不可能永远持续下去。岂止如此，这份完美甚至连一夜都坚持不到。在与你共度的第一个平安夜里，麻烦从互换礼物开始了。

　　干杯后过了约摸一小时，直美看看手表说：“差不多该互换礼物了吧？”

　　“是啊，说的是啊！”

　　因喝不惯香槟而面红耳赤的邦彦叫嚷起来。

　　“抽中我的礼物的家伙可算撞大运了！绝对绝对性感！”

　　麻理和直美皱皱眉对视一眼。已呈醉态的你叫道：

　　“是——嘛！我就想要性感的！”

　　红白各三条丝带已经准备好。直美说：

　　“男生从白色中选喜欢的，女生选红的。来，先选白的。”

　　我看了看平展在桌子上的三根白丝带。带子头端消失在桌子底下，分别连着三份礼物。第一个由我选，其次是邦彦，洋次最后。这种小刺激对调节聚会气氛很关键。

　　“来，轮到女生了。”洋次柔声细气地说。

　　按直美、麻理、你的顺序依次抽走了红带子。邦彦迫不及待地说：

　　“要按选丝带的顺序打开礼物！太一先开！”

　　我解开选中的黑色天鹅绒小包，取出一条银质骷髅项链，里面还折着一张小纸片，展开读到：

　　“这个归谁？项链和‘为你做任何事情’券。”

　　你忍着你那一贯的坏笑说：

　　“这是我的！项链是在表参道地摊上从一个以色列男孩手里买的！是不是超酷？”

　　骷髅的眼和嘴乌黑锃亮闪闪发光。邦彦一把夺去我手里的手写字条问：

　　“这个‘为你做任何事情’是什么意思？”

　　你泰然自若地回答：

　　“就是字面意思啊，有想要我做的事的话，就可以用这张‘为你做任何事情’的券！”

　　“我想要这张券！”

　　大家一阵爆笑，接着进行下一个。邦彦打开的是直美的礼物。明知大学的吉祥物，手编鹡鸰公仔。洋次拆开的银箔袋当然就是麻理的了，他把蓝色山羊绒围巾围上脖子说：

　　“Thank you！太喜欢这礼物啦！”

　　我将骷髅项链挂在脖子上的窄领带上面。忘了交代，我穿的是套非常紧身的黑色两扣西装，算是极少穿出门的正装。看着洋次的围巾，暗忖麻理所言照我的感觉挑选的应该就是这样的了。顺便说一句，这种昂贵的开司米，我一件也没有。

　　接下来轮到女生打开礼物了。直美是第一个，刚开包就尖叫一声。

　　“哎呀！这是什么呀？！这不根本没法给大家看嘛！”

　　已经醉醺醺的邦彦色眯眯地说：

　　“用不着给大家看不是嘛！穿上它只给我一个人看就好啦！”

　　“能不开玩笑吗？”

　　直美在白色桌布上摊开的是件女士黑色蕾丝短内裤，上面密密麻麻地排列着红色的小玫瑰花，从腰际线直排列到裆部。款式的确相当性感。你说：

　　“真不错！跟我今晚的行头最般配！”

　　应该说跟游骑兵黑皮衣加红格超短裙确实挺搭。我本想想象一下你穿上这内裤的模样，又慌忙打消了念头。随后开包的是麻理，礼物是两张CD，这是我准备的。麻理满脸的不知所措，将目光投在首次谋面的CD套封上。你抢先说：

　　“啊！碰撞乐队[3]的《London Calling》和性手枪的《别忌讳这玩意，这是性手枪！！》，口味相当不错嘛！”

　　两张都是近三十年前的朋克摇滚的CD，这就是我的口味。

　　“朋克虽然挺吵，但这两个都很喜欢。”

　　麻理将黄色的性手枪CD抱在白夹克胸前，美滋滋地说：

　　“谢谢，今晚就听听。”

　　在神圣的平安夜听“英国无政府主义”？

　　我对麻理说：

　　“今晚就算了吧，精神紧张的时候听听最好。”

　　你哧哧地笑起来。

　　“蕾丝内裤和朋克CD看来都挺适合我，这最后的礼物嘛——”

　　说着，你哧啦哧啦地撕开金色包装纸，拿出来的是一本书和一张DVD。

　　洋次温文尔雅地说：

　　“好久没被感动过了，DVD是根据原作拍的电影。”

　　这是一对高中生恋人的故事。少女患不治之症孤零零死去了，活着的少年成了讲述者。你将书与DVD扔在桌子上。

　　“这算什么呀？！我最讨厌让人动情赚眼泪的故事了！反正横竖要死，砰砰地上床干个够再死多痛快！”

　　邦彦插进来打圆场：

　　“喂喂，挺好不是嘛！这电影在全日本都轰动一时呢！”

　　你似乎动了真气，一口气喝干杯子里的香槟说：

　　“就算一亿人都看了，我也绝对不看！生病死人什么的，真晦气烦死啦！我说直美，把那内裤跟我换换！”

　　你将书和DVD推向直美，一把抓起黑蕾丝，拉开游骑兵胸前的拉链，像在往西装胸袋里插装饰手帕似的塞内衣。

　　“这个要好得多！”

　　麻理看了一眼大惊失色的洋次开口道：

　　“洋次君选礼物并不是这意思，你这样说可不对，美丘同学！”

　　一会儿说讨厌德国，一会儿又说反感电影，到底有怎样的隐情啊！

　　你像枚发现了目标的巡航导弹，将视线从洋次转向麻理。

　　“不对？不像样的东西就是不像样！我身边可不想放那种破玩意儿！”

　　脖子上缠着蓝围巾的洋次几乎在椅子上缩成了一团。

　　直美说：

　　“麻理说得不错呀！美丘同学该向洋次道歉！今后不是想一直跟我们在一起吗？”

　　你腾地站起身，叉开双脚厉声尖叫：

　　“谁说的‘加入我们吧’？这圣诞过的，开什么玩笑！什么耶稣基督的生日嘛！”

　　你醉了，而且怒气似乎发自心底。当然，在场的每个人都不清楚你暴怒的原因。你离开桌子，跑向银白辉映的白色圣诞树旁。

　　“这算什么东西！”

　　你右拳紧握狠狠地捶打银色的星星，接着脚下站稳猛地来了一记右转旋风腿，一人多高的圣诞树应声齐根倒下。

　　“活该！”

　　你扫视着鸦雀无声的房间，所有人都像看外国人似的盯着你。你一言不发地冲出房间。客房门一开，麻理妈妈正端着浅盘站在那儿。

　　“多谢款待！”

　　你怒容满面地说了一句，脚步声在走廊上渐渐远去，接着又跑下楼梯。这就是第一个平安夜所发生的一切，怒踢圣诞树事件就此成为我们这小圈子里历史性谈资的章节之一。

　　注释：

　　[1] 拉尔夫·劳伦：服装品牌名。

　　[2] 唐培里侬香槟王：由法国修道士唐·皮耶尔·培里侬于1668年创建的香槟品牌。

　　[3] 碰撞乐队：The Clash，前朋克时期具有开创意义的英国乐队，也是这一时期在商业运作上最为成功的朋克乐队，活跃于1976年至1986年。后文的《London Calling》是确立其在朋克摇滚团体中经典地位的专辑，1979年发行。