日本作家宫下奈都

　　什么时候读辻村深月？

　　我颤抖着，总是忍不住思考这个问题。这文章是怎么回事？以如此鲜活、紧张、激烈、致密的文章所描写的这篇故事、这个世界。充满了几乎过度的作为，却劲道十足，还有与这千回百折地发展的文章个性完全契合的物语世界。

　　《太阳坐落之处》从距离东京搭车约两小时的F县高中的同学们，在十年后举办的同学会场面揭幕。乡下小镇的高中生们——现在分别在故乡与东京两地生活的前高中生们，每一个各有各的纯真、热情、爱意、憧憬与矜持，也因此潜藏着嫉妒、孤独、焦虑与恶意。

　　同学当中的一个，现在成了当红女星KYOKO，功成名就。以不断缺席同学会的她为中心，描写了几名同学的高中时代与现在。

　　即使同处一问教室，看到的景色也截然不同。岛津有岛津的故事，她们也有她们的故事。

　　五名叙述者都活在以自己为主角的故事里。对任何人而言，自己的故事主角都应该是自己，然而由于某些差错，却会连这样的事实都变得巍颤不安。自己的故事、自己的人生，因为别人而罩上阴影。轻怱大意不得。不知道什么才是真的。仔细想想，无时无刻都是如此。如果这是真的，那就是假的。可是从那边看来，那边才是真的，这边才是假的。渐渐地，假的想要变成真的，一下正，一下反，又变成正，又变成反。眼花缭乱，无声无息地翻来覆去，倏怱回神，连成一条完美的环。

　　要活在那个环中，是多么迫切而拼命的一件事：而要顺利存活下来，又是多么辛苦的一件事，这些令人刻骨铭心，感同身受。读着的我，还有被读的我，不知不觉间浑然一体，令人满身冷汗。怀着不知道什么才是真实的思绪，陷入鲜活的登场人物心理，胸口好苦。

　　若说没有发生什么特别的事件，或许会引来误会，但至少这个故事里没有杀人、自杀，也没有与死者的邂逅。即使如此，扰人心绪的故事仍接连呈现在眼前。太令人感同身受的、教人不忍逼视的思春期少年少女们。他们／她们的言行举止是如此地切身，令悸动益发剧烈。

　　可是我感到讶异。我没有应该要有的记忆。我的高中时代，有过如此戏剧性的事件吗？没有。没有记忆。明明没有记忆，却懂。陷入曾身历其境的错觉。

　　说出声来的瞬间，开门之前空无一物的场所明确地建构出故事，溯及过往，萌生出期待。

　　这部作品是在《别册文艺春秋》二〇〇八年一月号至十一月号连载的。当时我读了刊登第二章的五月号，兴奋难耐，去信编辑：

　　「我刚读完别册文艺春秋五月号，辻村深月的《太阳坐落之处》实在太棒了，我肩膀起伏喘息不止，好想把这样的兴奋跟别人分享。思春期的心情、延续至今的心情的表里，惊涛骇浪与小波澜，这一切都真实得让人心痛，而且还安插了许多的诡计，读着读着，我完全折服了。」

　　当时的兴奋，我现在依然记得一清二楚。我这人鲜少会寄出感想。不过内容的细节我已经不记得了。接下来大概是这样：

　　「主角们的第一段插曲是小学四年级，这也令我心头一惊。我忍不住想到自己的儿子，心想：他已经是这种年纪了啊。」

　　我在信箱里的寄件备份匣中看到这一段，平时的疑问涌上心头。什么时候读辻村深月才是最好的？把小学四年级的儿子重叠在一起读，心痛不已的我，懂得小学四年级的心情，也懂得高中生的心情，亦懂得举办同学会时的二十八岁心情。还有，我也懂得小学四年级生的父母心情，也可以说就快懂得高中生父母的心情了吧。

　　说到令我兴奋不已，不由自主要寄出感想信的第二章。这一章由座号一号里见纱江子的观点来描述，是关于她与男女朋友之间的故事。然后KYOKO牵涉其中。

　　开头从我提到的小学四年级生的场面开始。屏息读着，渐渐被拉进里面，忍不住跟着一同愤怒、流泪。她那热辣辣的高中时代还有现在，实在是太过浓密，令人脑袋和胸口阵阵发疼。然后到了最后，紧握的拳头松开，一样忍不住跟着一起哭泣。拍案叫绝。一面展现锐利如悬疑小说般的铺陈，却让人绝对无法轻松自在地往下看。多么浓密的文章啊。天罗地网般的紧张感。每回我都从书中抬起头来，却也无法逃离书中，只能用自己的脚在故事周围踱来踱去，不由得按住胸口心想：啊啊，我也是这样，是这种模样。当中看不见作者的投影。我完全把它当成登场人物的、还有我自身的故事来读。

　　然后我发现了。这篇故事里几乎没有大人。尤其是登场人物的父母或老师，也就是没有他们的监护人登场。他们排除了监护人，活在没有监护人的世界里。没错，我也再深不过地了解那就是他们的世界。

　　他们活在除了自己以外无人能够插手、谁也拯救不了的地方。那太过真实而令人心痛。如果我也在这个班级，或是我的孩子们在这个班级的话——一定无法向外界的任何人求救。只能共处闭塞的场所和时间，相互伤害着活下去。况且是要从什么事物拯救、帮一把呢？正因为看不见，所以只能不断地在胸中作痛下去。

　　这个班级即使实际上不存在，也到处都有类似的班级，许多肖似这些孩子的孩子们埋名隐姓，悄悄地屏息潜伏着。加油，我想对他们说。加油，活下去。即使不想受伤，用坚硬无比的铠甲包裹着全身，被别人牵着鼻子耍得团团转，总有一天一定，不，太阳已经升上那里了。

　　故事朝最终章迈进。应该登上舞台的同学们，一个接着一个脱离了。比过去同班的高中生时期更成长了一轮的成人的他们，心中仍隐藏着混沌漆黑的事物，或是成功地从相互连系的地方解放自己，或是虽然摇摆不定，仍找到自己该前进的道路，扬帆前进。踏上自己的道路。

　　从这里岁数再成长一轮时，他们会是什么模样？有些人可以预料一定会变得如何，但也有些人完全无法想像。他们已经活在我的心中了。年纪大了他们两轮的我，祈祷他们能够在挣扎中得到心灵的平静，同时却也认为这是不可能的事。不论成长到几岁，获得了什么，失去了什么，都是一样。

　　我从连载的时候就每期必读，不过出版单行本后重新看过，又有了一些发现。我一直认为第二章非常出色，但第一章就已经震撼了我。座号二十二号半田聪美观点的这一章，我打从心底与她共鸣。当然，里见纱江子的第二章一样深得我心。但人似乎会在不同的时候，对不同的地方产生共鸣。先前明明对半田聪美过度的自我意识感到可怕与破灭，然而再次重读，却又感觉到希望的曙光。我明确地感觉到她也扬帆启航了。不是只有逃离高中时代的束缚才算前进。半田聪美看似逃离了KYOKO，但其实也可视为是与KYOKO建立起新的关系。

　　对了，虽然有点多余，但还有一点值得一提。第一章与第二章的叙事者，半田聪美(SATOMI)

　　与里见(SATOMI)纱江子当然是同学，而两个人都叫SATOMI。名字很重要。故事的中心总是有着KYOKO，而这个名字里也蕴含了深意。聪美(SATOMI)、里见(SATOMI)、铃铃、小铃、铃原，还有高间。即使自以为读得很仔细，还是会在哪儿漏掉了。精心布下的谜题。深藏在名字当中的感情，是这篇故事的关键之一。发现KYOKO的真实身分时，我瞬间感到希望之光倾洒而下。我不得不祈祷，愿太阳永远坐落那里，并平等地照亮我们。

　　好了，回到一开始的疑问。什么时候读辻村深月才好？

　　答案就是现在。无论何时，读辻村深月最好的时机就是现在。不过要做好心理准备。因为你肯定会被耍得团团转。

　　本书出版文库本时，连载时还是小学四年级生的儿子，现在已经是国中生了。他会拿起这本书，

　　也只是时间问题吧。我不会刻意想让儿子读它，不过总有一天他会读到吧。然后肯定会战栗不已吧。

　　身为母亲，我几乎没有什么可以帮他的，但是这篇故事的感想，我倒想和他聊聊。