这是发生在三月下旬的事。哲哉来找志乃学茶，趁机赚到一个老牌料亭的豪华便当。晚餐时间登门拜访的掌门人为了表达打扰志乃用餐的歉意，派人送了便当来。对上了年纪的老太太而言，晚餐吃这种东西实在太奢侈了，志乃瞥了一眼就已满足，将便当重新包好交给哲哉。送他走出家门时还特地叮咛了句：

　　「阿哲啊，你既然收了这个便当，今天听到的话可别到处去说。掌门以为那些话只有我知道，要是外面传出奇怪的谣言，我可是会被怀疑大嘴巴的。」

　　的确，掌门人对志乃说的那些话，不是关于女儿未婚怀孕，就是关于自己在外面的私生女，都是些不能为人所知的内容。

　　哲哉带着充当封口费的便当离开志乃家，经过长命寺前时，看见茶室灯还亮着，便晃晃悠悠地钻进门去，开口招呼：「不稳先生在吗？」

　　茶室里已有先他一步的客人。

　　「哎呀，是幸磨先生来了啊。怎么没找我一起来呢。」

　　幸磨任职的高中今天举行毕业典礼。因为这也是他离职前最后一天到校，和毕业生一样收到许多花束。典礼后，教职员们还为他举行了送别会。结束了送别会，他又晃到这里来喝茶。听说下个月初就要上东京去了。虽然在找到工作前不会结婚，但人在京都要找东京的工作也不是那么容易。

　　「总之，我打算先一边在补习班兼课，一边找寻其他学校的教职。」

　　不稳说：「既然如此，一定要好好帮你饯别才行。」

　　原本那两人放着挂在炉上的茶釜不管，坐在一旁静静相对小酌。当饥肠辘辘的哲哉在榻榻米上打开那个奢华的便当盒，开口炫耀「怎么样，很赞的便当吧」时，气氛瞬间被这年轻人炒热，吸引了两人的注意力。话题先从今天茶道练习结束后整理茶具的事开始，一路说到自己拿了这个便当作为封口费的原因，来龙去脉交代得清清楚楚。

　　「坊城先生，你在这里全说出来了，根本完全没封到口嘛？」

　　不稳一双大手握着小酒杯放在腿上，露出傻眼的表情说。

　　「话可不是这么说的唷。既然我们三人平分了这个封口费，把秘密和两位共享也是理所当然的吧。不稳先生，您刚才吃了菜花天妇罗和凉拌花椒嫩叶？幸磨先生，您刚才也吃了干贝还有蒸的款冬茎？桃麸您也吃了。两位可别想装傻不承认喏。听好了，这件事我们只在这里说说，要是谁口风不紧到处散播，那我就伤脑筋了。一旦谣言传开来，会被怀疑的人可是我。」

　　不稳连「不对吧，事实上就是你传开来的」都懒得说，反正说了也是白搭，只轻咳一声。望向幸磨，他却是一副心不在焉的模样。哲哉不放心地又问了一次：「你明白了吗？」幸磨才总算回神，反过来问：

　　「阿哲，明天高田老师在家吗？」

　　隔天一早，幸磨前往拜访志乃。因为听说她今天下午有客人，所以赶在早上到。对幸磨而言，经常听哲哉提起的志乃早已不是陌生人。至于志乃，虽然突如其来的访客令人意外，一看到站在玄关的青年外貌，在他自我介绍前就猜到是幸磨了。他既然会特地来访，必然有什么重要的事，于是志乃便带着幸磨，二话不说地前往茶室。上次掌门来时正好刚收起茶釜，没能为客人泡茶，志乃一直过意不去。幸好今天一早就在炉里生了火。客人来访却无茶待客，实为茶人之耻。

　　「我心里正挂念着，就来了个这么出色的客人，原来老天爷都看在眼里呢。」

　　志乃一脸笑吟吟，好像真的很开心，幸磨心想她说的或许真不是客套话。一大早就来拜访人家，幸磨也准备不了什么像样的伴手礼，只能把从自家庭院剪下的茶花交给志乃，顺着她的盛情踏进茶室。从天花板垂下的链条挂着茶釜，看来炭火确实已生了一阵子，釜盖缝隙之间正冒出适度的蒸气。厨房传来志乃的声音。

　　「哎呀，这不是片栗花吗？府上庭院里开了这种花吗？我听说这很难种的。」

　　「是的，她们似乎很喜欢某处晒不到阳光的树荫，集中在那里开了不少。」

　　一边抬头欣赏壁龛里的挂轴，一边大声回答不见人影的主人。片栗花在夜里会如入睡般闭上花瓣，今早为了找寻已经睡醒绽开的花儿，被朝露沾湿了双手。

　　挂轴约莫是前一天上课时挂到现在的「桃花句」。出自上一个时代的高僧手笔，散发一股难以言喻的风华，笔墨间仿佛可窥见一座桃花园，令幸磨看得出神，不可思议。这时，志乃从旁走近，朝幸磨递出花台，上面放着他带来的花、小刀和水壶。

　　「难得您带了花来，请插花吧，花器要用什么好呢？」

　　「不，老师，我插不好的。」

　　或许，带花前来本来就是「花所望」（注：有时宾客带来的稀奇或有特殊意义的茶花，为了表现这些意境，亭主会请带花来的宾客插花。）的意思，幸磨也该预测得到才是。然而今天早晨的他，却被别的事占据心思，没能想到这一点。出乎意料地被志乃这么一说，幸磨表现出些许失措。早已听闻幸磨事迹的志乃，可不会因他谦逊推辞就轻易让步，依然笑吟吟地一边问：「那么您觉得这个如何呢？」一边拿出鷽切（注：竹花器的开口切法之一，大约是在花器上面切个D字型口，插花口是在竹子前方，而非正上方。）竹筒，挂往柱子上的花钉。幸磨也很快放弃推辞，苦笑答应。再这么磨蹭拖拉下去，只会辜负志乃为自己修剪花茎的美意。先拿起花瓣低垂、宛如俯首姿态的紫色片栗花，再刻意选一枝几乎没有开花的木付子，用小刀修剪那寂寥的枝叶。最后，将花与枝叶放在一起，只思考了两、三秒，便起身将花投入竹筒。

　　「真是不错呢。」

　　早已从哲哉那里听闻幸磨的事，知道他喜欢优雅的宫廷式装扮和华美的窑变天目茶碗。可是，从这插花的手法看来，他绝不只是个花俏虚荣的青年。如今插在竹筒里的片栗花姿态自然闲适，就志乃看来，与原本生长在树荫下的模样无异。

　　「水就麻烦您了。」

　　在花器内注水，表示不再移动花的位置，因此幸磨谦逊地将这个步骤让给志乃，自己则回到客席。无论如何，心情在插花之间渐趋平静，也可见他刚才有多么紧张。

　　志乃收拾好花台，端出不知何时准备的糕点盘，说是茶道课上余下的，一边致歉一边放在客席前。樱花形状的糕点，仿佛放在雾面黑漆盘上的片片花瓣。见志乃一派自然地取出茶具开始点茶，幸磨赶紧向亭主轻轻低头行礼，拿起一片樱花放入口中，转眼在舌尖上融化消失。急着想追上那股淡淡甜味，这才惊觉原来是葛粉糕。滑顺的口感和三盆糖又有几许不同。

　　「听说您的婚事已经决定了。」

　　志乃说。

　　「恭喜。栞菜小姐也来过我这里几次，是个爽朗的姑娘呢。」

　　见她将效仿仁清的色绘茶碗放在炉边，幸磨一边道谢，一边端起绘有七宝纹的茶碗。喝干的茶碗还未放下，便已开门见山地说明自己今日正是为了栞菜的事而来。

　　「昨天晚上，在下到这附近的长命寺向不稳先生打招呼时，阿哲带了个豪华的便当前来，说了不少不可告人的秘密。」

　　志乃闻言叹了一口气。虽说哲哉的饶舌原是意料中事，万万想不到他才出了这家门不到一百公尺，就把事情告诉别人了。

　　「在他说的那些事里，有个宛如昔日《茶花女》般的浪漫故事，使我察觉了一件事……」

　　「『茶花女』是什么样的故事来着？『在某个晴朗的日子里——』那个吗？」

　　「不对、不对，那是《蝴蝶夫人》。」

　　「喔，那就是那个罗？嘴里叼着玫瑰花拍手跳舞的那个？」

　　「……您说的应该是《卡门》吧。《茶花女》是当红高级应召女与贵族青年之间的纯爱故事。正因真心爱着对方，为对方着想而选择分手，故意写下背叛的书信令恋人怨恨自己而失踪的女子……」

　　「我知道了，这不就是歌舞伎中常见的『绝缘』戏码吗？《伊势音头》里的阿绀为了恋人嫁给别人，《御所五郎藏》里的皋月也为了五郎藏故意说些斩断情缘的话……」

　　眼看话题就要扯远，赶紧就此打住。志乃已经察觉，幸磨感兴趣的不是奈弥子的丑闻。看来，他想问的是冰心斋以前的风流韵事。

　　「阿哲这孩子真是伤脑筋，从娘胎里出来时一定是那张嘴最先蹦出来的吧。我都那样千叮咛万交代不能说了，他竟然还连这些事都告诉别人。」

　　「请息怒。我想他也不是随便见人就说的。不稳先生还有我，都是可以放心的人，您可以相信我们。我今天来，也不是想来聊八卦。其实，是这样的……那个，栞菜母亲的名字，就叫作弥生。」

　　原本志乃正拿起茶碗，想沏第二碗茶，一听之下，知道这是个无法边搅动茶筅边听的话题，便先搁下了茶具。

　　「弥生……」

　　过去，年轻的冰心斋带到家里来的那个女孩，虽然从未表明自己的身分，自我介绍时交代的应该是真实姓名。武藤弥生，志乃想起来了，这是她的姓没错。她是关东人，也是和坂东巴流关系亲近的人。若说那是栞菜的母亲，年纪推算起来也相当，志乃发出惊叹。去年孙女小翠带了个陌生男孩回来，还在家里寄宿了好一阵子，后来才知道他是坂东巴流掌门的长子。三十几年前受冰心斋所托照顾的那个女孩，也和坂东巴流颇有渊源。

　　「这就是所谓的『缘分』吧。」

　　幸磨微笑不置可否，静待志乃自己发现问题核心。

　　「这样啊，原来栞菜小姐的母亲就是弥生啊。呼……难怪第一次在店里看到栞菜小姐时，她说对这里感到莫名怀念，可能就是因为小时候曾来过一次吧；当时和弥生一起来的应该就是她。」

　　半自言自语地低喃了一阵，此时志乃忽然想起，栞菜也姓武藤。

　　「我听弥生说她结婚了，所以对方是入赘吗……」

　　幸磨没有回答，只默默望着榻榻米好一会儿，然后才抬起头，再次唤了声：「高田老师——」

　　「栞菜的母亲没有结过婚。栞菜说，她不知道父亲是谁，户籍上也没有记录。她只听母亲说过，父亲是个了不起的茶人，在栞菜小时候就过世了：

　　「这是怎么回事……难道说，栞菜小姐是冰心斋掌门的孩子吗？」

　　「我不知道。可是，只要这么一想，事情就兜得起来了。」

　　当初，父母一直反对这桩婚事，幸磨一方面感谢姐姐夫妻俩为自己说项，一方面却也百思不得其解。尽管嘴上总自称开的是破铜烂铁店，事实上父亲是个自视甚高、冥顽不灵的人，没想到这次却这么快就点头。姐姐到底和父亲说了什么呢？追根究柢，姐姐为什么会为自己和栞菜说话，这点也令人在意。她和栞菜只见过一次面，连好好说话的机会都未曾有过。

　　左思右想之际，想起姐姐本人结婚时，对方一来提亲，今出川家父母便理所当然地聘了征信社，连对方三代前的身家都调查得一清二楚。当时幸磨还是个少年，在对父母这种行为感到讶异的同时，也深深明白将来轮到自己时，家人一样会展开调查。如果弥生如哲哉昨晚所说，在那之后独自回到东京，那么直到她过世的那十二年，想必几乎不曾迁移、一直安安静静地在某处生活吧。甚至不需动用到调查的手段，也能得知栞菜的父亲是谁。如果她的生父真的是宗家巴流的现任掌门，那事情又会怎样？无论事实公开与否，对「今出川古艺品行」而言都没有损失，姐姐和姐夫会这么想也不足为奇；或许也能解释她是如何说服那个顽固的父亲。至少，栞菜在他们心中不再是个来路不明的女人，纵使并非佳话一桩，也算解决了一个疑惑。

　　「弥生女士当年住在这里时，正确说来是哪年哪月，您能想得起来吗？只要知道这个就能确定。虽然很想问她本人，但她已不在人世。」

　　这次，轮到志乃沉默下来，凝视着榻榻米。

　　「这样啊……弥生已经走了吗？」

　　过了好一会儿，她才如此低喃，拿起放在一旁的茶碗，重新开始点茶。

　　「到了这把年纪，已经没什么事吓得了我。可叹的是，不知为何，先死的总是不该死的人。这到底是为什么呢？」

　　沙沙刷动茶筅，再次将茶碗递给幸磨，自己则在脑中打开陈旧的记忆之盒。

　　「我想想喔……那时我家儿子，就是现在在外边做榻榻米的那个；我想应该是他毕业那阵子，小学的毕业典礼。」

　　志乃指的，是高田叠店的师傅高田裕。

　　「那孩子喜欢吃红豆饭，拜托我炊给他吃。可是，当时我也得在店里帮忙，那天忙得没有时间。无可奈何，只好拿钱拜托弥生买现成的回来。没想到，弥生竟然买了糯米和红豆，成功炊出好吃的红豆饭。还说，没想到用电锅做起来反而很简单。我一直以为红豆饭是不用蒸笼不能做的东西，一方面大开眼界，一方面也佩服那姑娘年纪轻轻就能炊出这么美味的红豆饭。这件事我记得很清楚呢，我家儿子今年四十五岁，这是他十二岁那年春天的事，也就是三十三年前的事了。」

　　为求准确，志乃还从裕的生日试着推算，得到的结论依然是当时弥生腹中怀的正是栞菜。一经确认无误，志乃脸上立刻展现柔和的神情。当时那女孩口中「会拿掉」三个字始终如荆棘般刺耳。如今回想起来，她根本没有那个打算。或许正因这事对她而言毫不真实，才能说得那么干脆吧。

　　「这样啊，这真是令人欣慰。虽然她一定吃了不少苦，但是能生下栞菜小姐这个孩子，一切辛苦也就值得了。」

　　说着，志乃慢慢喝下为自己泡的茶。

　　「那么，你要将这件事告诉栞菜小姐吗？」

　　到底该不该告诉她，幸磨反而想请志乃提供意见。如果告诉栞菜会伤害她的话，是否不该多此一举。

　　「掌门人那边，可以由我去说。虽然不知道这么做好不好，反正那个人好像早就习惯这种事了。当男人可真轻松，该说是不负责任吗？老实说，一认真思考起这事来我就火大，偏偏他本人又没有恶意。只要栞菜小姐愿意，我可以出面请掌门好好安顿她。毕竟，这件事和我不是完全无关。不，不对，要是我能早点告诉他弥生肚子里有孩子的事，那个人也不会赌气不去找弥生了吧。我不但有责任，而且责任可大了。」

　　即使如此，幸磨仍无法决定是否该告诉栞菜，请志乃再给他一点时间考虑后，就先告辞了。

　　「不管怎么样，这件事唯独不可和阿哲说，那孩子的耳朵和嘴巴之间根本是相通的吧。」

　　走出玄关时，志乃特地叮咛了一番，幸磨会心一笑。

　　几天后，栞菜联络幸磨，告诉他已找到房租合理的暂时落脚处，问他签约怎么办，幸磨便决定自己上东京一趟办理手续。

　　一钻进友卫家大门，耳边立刻听见竹刀互击的「铿铿」声。幸磨绕过玄关，径直走向道场，果然如他所料，栞菜就在这里。

　　「咦，已经是这时间了吗？好，这边差不多要结束了；不好意思，你先去我房间等一下好吗？」

　　满身大汗的栞菜说着，又转过身去发号施令，要孩子们整队，大声叱喝拖拖拉拉的男孩。幸磨想起初次见到栞菜那天，这人竟将比自己高大的游马过肩摔。事到如今才这么说是迟钝了些，不过自己要娶的真是一个不得了的老婆。

　　虽然栞菜要他在房间等，幸磨却踩着悠哉的脚步往庭院晃去。和剑道场差不多大的地上，就盖了「行空轩」、「玄庵」和「夕庵」三座茶室，因此每一间都决计称不上宽敞。只是，在密集的格局下，视野并不开阔，反而格外给人深入的层次感。从门生弟子使用的玄关通往「行空轩」，那里似乎正在练习茶道，叠廊上可见身穿袴裤的男性身影。

　　庭院里绿意盎然，地面上鲜绿嫩芽欣欣向荣，教人不敢相信一个月前这里还积着雪。擅自跨过关守石，走到无人的茶庵旁，在长椅上坐下。隔着竹篱，另一端是弓道场——听说那里属于寺院的一部分——建筑背面有棵大樱花树，已零星绽放了几朵樱花。东京樱花盛开的季节比京都要早得多了。

　　玄庵前开着不起眼的黄杨花，夕庵庭院里的长椅上，挂着稍许褪色的棕榈帚。幸磨将手盘在短外褂内，在心中默默下了决定，还是得告诉栞菜才行。周遭的人都知道，却只有她本人不知道，这样太可怜了。幸磨自己心里也会有罪恶感。

　　后来，在栞菜带领下，来到距离友卫家徒步十分钟左右的一间干净小套房。美中不足的是没有榻榻米，但想想既然只是短期居住也就罢了，便签约、盖章，并领了钥匙。

　　「游马少爷的床现在空在那里，不如先借来用吧。」

　　「游马同学的？开什么玩笑，我在地上铺个垫被就能睡了。」

　　「那我下次会把家里多的棉被搬过来，如果还有其他可用的东西，也会一起带过来，这是太太吩咐的，要你别多买不必要的家具和餐具。她说在我们未来的新家决定前，买那些都是浪费。」

　　说着，栞菜立刻卷起袖子就要开始打扫房间。幸磨拉住她的袖子，让她在空荡荡的房间中央坐下。

　　「什么事呢？」

　　「有点事要告诉你，不方便在外面说。」

　　于是，栞菜也在木头地板上正襟危坐，和幸磨面对面，重新问了一次：「是什么事？」

　　「其实，是关于你父亲的事。」

　　「咦？」

　　「我知道你父亲是谁了。」

　　「喔……」

　　「你说他过世了，其实是错的。他还活得好好的喔。」

　　栞菜一脸惊愕地低喃，「原来你知道啊。」

　　「……你刚才说什么？」

　　「我说，原来你知道啊。」

　　「这么说来，你早就知道了吗？」

　　「嗯，对。」

　　幸磨瞪大了眼睛，正面凝视栞菜的表情。她的脸色既没发红也没发青，一副云淡风轻的样子，只是稍微躲开幸磨的视线。上次她说自己什么都不知道，或许以为幸磨会因此责备她吧，低着头盯住地面。

　　「我一直都说自己什么也不记得了。父亲的死讯也是从母亲那里听来的。」

　　实际上，栞菜一直信以为真。直到约莫十年前，风马的妻子临终时，才将栞菜叫来，告诉她父亲还活着的事实。

　　「老夫人说，如果我想见他的话，只要拜托风马老爷就行了；说他会帮我转达。另外，如果我想知道关于母亲的事，就去找巴流的总管先生。」

　　「可是，你却没有那么做？」

　　「也不是特别想见他。」

　　栞菜为难地耸耸肩。

　　「为什么？没有父亲在身边，难道不觉得孤单吗？」

　　「我也不知道为什么。或许因为身边有许多像父亲一样的长辈在，所以并不特别觉得……」

　　「可是，在来友卫家前，你一直和母亲两人相依为命吧？」

　　「是啊，是这样没错。」

　　「父亲不在身边，难道你不曾因此被人嘲笑或欺负，留下不好的回忆吗？」

　　「被欺负……被谁？」

　　栞菜歪头凝望天花板，回忆自己的孩提时代。不久后，她轻声笑了。

　　「不，我想应该没有哪个孩子这么不要命吧？」

　　幸磨想起刚才道场内的光景。要是有哪个孩子敢嘲笑或欺负栞菜，肯定等着收她下的战帖。或许自己不该多问的，但是，她也未免太淡然了。

　　「难道说，你还恨他吗？恨他丢下你母亲。」

　　「怎么会，我一点也不恨他。母亲从来没说过一次父亲的坏话，她总是骄傲地说，父亲是个帅气温柔又了不起的茶人，我对他只留下好印象。」

　　「既然如此，怎么不想当面和他说说话呢？」「身为女儿，不都是依恋父亲的吗？你是不是在勉强自己忍耐呢？」面对幸磨一迭连声的追问，栞菜报以沉稳的笑容，握住幸磨的双手。

　　「今出川老师应该很喜欢令尊吧。如果令尊不在了，你一定会非常寂寞。不过，如果打从一开始就没有父亲，或许连想觉得寂寞都没办法。途中忽然出现了父亲，总觉得反而伤脑筋呢。世界上有很多孩子因为各种苦衷而没有父母，就算没有父母，小孩子自会有办法健健康康长大，不用担心。」

　　「怎么反过来安慰起我了……」

　　「或许我的母亲独自扶养我，确实多多少少吃了些苦头。不过后来回想起来，老夫人应该暗中帮了她不少忙，所以我连一次也不曾认为自己的童年凄惨。母亲比任何人的母亲都年轻美丽又温柔，我为此而骄傲，觉得自己非常幸福。来到友卫家后，不但见到亲生外公，他还把无法给母亲的疼爱都倾注在我身上、慈爱有加。风马老爷和老夫人也很疼我，秀马老爷娶了公子夫人后，我就像多了游马少爷和行马少爷两个弟弟，每天过着热闹开心的日子。更幸运的是，现在还能觅得今出川老师这样出色的人生伴侣，我如今幸福圆满，什么都不缺，反倒因此不安起来了呢。老实说，现在亲生父亲突然出现，只会让我觉得很麻烦，器量狭小的我实在无法思考这么多。」

　　「哎呀，原来是这样。」毕竟这几天来，幸磨一直为这件事烦恼苦思，不由得对这样的结果大感意外。看来，亲生父亲是不是鼎鼎大名的巴流掌门，栞菜根本完全不在乎。西斜的强烈日晒从没有窗帘的窗户射进屋内。一身袴裙，端坐在空旷套房中央的栞菜，双眼直视着幸磨微笑。

　　这么说来，那时候也是吗？过去，在幸磨家举行赏枫茶会时，巴家的奈弥子也在场，栞菜郑而重之地对她行礼如仪。当时的她，早就知道那是自己的妹妹了吧。只不过对方是元配之女，自己却连庶出都谈不上。

　　「是啊，不可否认当时确实有想到。毕竟，身边虽然有许多能取代父亲或弟弟的人，妹妹对我而言却是相当新鲜，也有点高兴——虽然我或许没有资格拥有奈弥子小姐这样的妹妹。没记错的话，那时老师你也说过吧，说奈弥子小姐是京都的大和抚子，在我听来，那简直就像在暗指我不过是芒花之类的野草。」

　　「芒花啊……」

　　幸磨稀奇地盯着栞菜难得露出的赌气表情。

　　「……或许吧。随便乱摘芒花的话，可是会被割伤手的。和你或许真有几分相像。」

　　栞菜沮丧地说：「反正我就是这种人。」

　　「可是，有时明知会被割伤手，男人也想拥有满满一束芒花喔。」

　　这句话说完的同时，幸磨已用力一拉栞菜的手臂，将她拥入怀中。

　　「你也差不多该停止叫我『老师』了吧？」

　　直到太阳完全西沉为止，两人花了比想像中还长的时间，眺望着西方天际。