五岁的暑假，福寿爱美跟著爸爸和妈妈，一家人来到「隔壁的世界」旅行。

　　她在幼儿园也听说过隔壁世界的事，所以很期待要去那个奇妙的世界。她告诉了幼儿园的朋友聪子，聪子只是平静地「喔」了一声，然后就开始聊其他的话题，但爱美还是很兴奋、很期待。

　　来到隔壁的世界之后，她发现和自己居住的城市几乎没什么不同。

　　虽然爸爸和妈妈说：「原来真的相反」，很乐在其中，但爱美不瞭解是什么意思，觉得可能只有大人觉得开心，早知道不如去游乐园。

　　可能是因为爱美觉得无聊，所以爸爸和妈妈说：「有一个很大的庙会，我们一起去。」

　　傍晚的神社内有很多摊位，也挤满了和自己一样穿著浴衣的人。灯光很漂亮，食物的味道也很香。

　　爱美玩得很开心。

　　她捞了金鱼，吃了奶油马铃薯，还喝了汽水。

　　她兴奋地逛著庙会，发现和爸爸、妈妈走失了。

　　她东张西望地寻找爸爸、妈妈，当她不安地快要哭出来时——下雨了。

　　不，不是下雨。

　　有一种奇怪的味道。被淋到的人都一脸紧张的表情。有人小声地说：「是汽油。」

　　这时，有一个男人拨开人群，冲到她的面前。

　　「会爆炸！」

　　他大叫著，站在摊位前挥著手臂，似乎示意大家赶快离开。

　　「快逃！赶快逃！！」

　　他抓住爱美的手，拉著她。

　　顿时—特殊的感觉贯穿了爱美的身体。

　　在碰到他的手的瞬间，彷佛从一开始就已经知道了。

　　那是宛如某件巨大事物的全貌剎那间贯穿了她的身体——的感觉。

　　爆炸。火焰。

　　男人紧紧抱著爱美，保护著她。爱美感受到热风吹过他的背后。

　　惨叫、喧哗、「请大家赶快避难」的广播声，和窜逃的人群。

　　但是，这些完全无法进入爱美的意识中。

　　她只看到眼前这个男人。

　　「你没事吧？」

　　爱美茫然地点著头。

　　他露出松了一口气的表情。

　　但是，那是爱美从来没有看过的表情，她可以清楚地感受到他很珍惜自己，那种感觉，就像海浪袭来。

　　——就是他。

　　爱美完全基于本能感觉到这件事。

　　他对自己来说，是很特别的人。

　　他确认著身后的情况。摊位的篷子烧了起来，不断冒出黑烟，散发出热气和恶臭。如果自己还留在那里，一定没命了。

　　「太好了，没有人受重伤。」

　　他低沉的声音听起来很舒服。

　　这时，爱美看到爸爸和妈妈在人群中，爸爸、妈妈也看到了她。

　　爱美感到安心的同时，也感到不安。

　　自己回到爸爸、妈妈身边，他不会离开吗？爱美想要继续和他在一起。

　　但是，当他转过头时，爱美感受到他想要离开。

　　他把大手放在爱美的头上，温柔地抚摸著她的头，好像在确认形状。

　　「……再见。」

　　他为什么露出那样的眼神？

　　他的眼神深沉而又落寞，虽然还有很多其他的感情，但五岁的爱美无法理解。

　　她无法理解，但她想要瞭解。

　　他突然摇了摇头，似乎在说：「不是这样。」

　　他抚摸爱美脑袋的手滑落，捧著爱美的圆脸。他吸了一口气，肩膀微微起伏，然后他说：

　　「我们日后再见。」

　　他站了起来。

　　他经过爱美身旁，走向后方。

　　爱美猛然转过头。

　　「还会再见吗？」

　　他也转过头，笑著点点头。

　　「还会再见。」

　　然后，他再度迈开步伐……消失在人群中，不见踪影。

　　一〇一〇年四月十三日

　　……爱美回想著五岁那一天的事，走上了公寓的阶梯。

　　三楼的狭窄走廊上，有一排绿色的门。

　　第五道门。

　　这个房间目前没有住人，门把上挂著水电瓦斯的申请书。

　　今天从早晨开始就是一个风和日丽的好天气，街道上的樱花树上还有一半的樱花。

　　四月十三日。

　　最后一天。

　　爱美把手放在充满了和他之间回忆的门上，闭上了眼睛。

　　睫毛微微湿了。

　　她张开眼睛，露出笑容激励自己。

　　然后迈开了步伐。

　　走在他经常送自己去车站的那条路上。

　　走过无数次的车站验票口，通往月台的阶梯。

　　八点零一分抵达的往出町柳方向的特急列车，最后一节车厢的第二道车门。

　　她最后确认完成后，把陪伴了她四十天的记事本收了起来。

　　她站在队伍的最后方，不一会儿，电车驶入月台。

　　车门打开了。

　　几名乘客下车后，队伍走进车厢。车厢内很拥挤。

　　爱美走进车门的同时全神贯注。必须顺著人潮前进，必须走向目的地。

　　爱美随著人潮，好几次被穿著制服和西装的人挡到，但仍然不断挤向车厢深处。

　　她从前方的缝隙中，看到一个握著吊环，眼神中充满干劲的男生。

　　然后——

　　——高寿。

　　终于来到了他的身边。