36异音

　　第二学期开始的第一个星期天，小熊与礼子搭乘列车到了东京去。

　　暑假期间，她们俩参加了以Cross Cub攀爬富士山的计画当成打工。

　　责任编辑捎来联系，表示报导原稿和要发布影片的影片完成了，希望她们到公司进行检查。于是两人利用对方寄来的中央线特快车对号车票，前往位在东京的出版社。

　　礼子本来说东京这点距离就骑车去吧。只要把特快车票换成现金，即使扣掉来回油钱都还剩不少。老家在东京的礼子，以及多次到八王子探勘学校的小熊，都不认为骑车到东京这个与山梨相邻的城镇有多远。但她们觉得正因如此，假如只知道怎么透过Cub移动，会让自己变成一个眼界狭窄又封闭的人。

　　最后小熊说服了礼子，两人决定一道从韭崎坐特快车前去。刚开始礼子对剪票口的繁复手续，还有得在月台或列车内等待出发的移动方式抱怨连连，不过坐在空调凉爽的对号座上吃著半路所买的超商便当并眺望著车窗的时候，她的心情也转好了。中央线特快车的旧式车辆散发出一股特殊氛围，那是即将功成身退的物品独有的。礼子看似对这种气氛很乐在其中。

　　好一阵子与搭乘列车无缘的小熊，也想把它当成一次新鲜的经验品尝一下。光车票是由出版社的经费支付而不用伤到自己的荷包，就令她觉得赚到了。列车和依靠个人意志及责任自个儿驾驶上路的Cub不同，所有一切统统都是交由别人处理。偶尔这样子也不赖。

　　小熊还有另外一个想利用列车到东京的理由，但她决定之后再去思考这点。

　　到东京的列车之旅相当短暂。仅有前半段能够到享受有如沉浸在观光气氛的车窗景致中，之后无论是路线或窗外风光都变成通勤电车的模样了。就住在山梨的小熊眼中看来，车站的间隔短得异常。就在列车跳过了几站后，渐渐接近了距离出版社最近的新宿车站。

　　车内的对话主要是在谈礼子的出路。她再过半年就要从高中毕业，可是却什么也不想做。礼子为了把这个想法告知双亲，说服并获得他们的谅解而回到老家，结果她父母不但没有反对礼子不愿升学就业的念头，还提供了许多使它有可能达成的选项。

　　重考、出家、在家学习、从事家业、艺术活动──礼子在这当中听见「流浪」这个词汇的瞬间，便觉得有如获得了天启一般。

　　以前当礼子犹豫该写什么内容在升学就业调查表之中时，她依照小熊所给的建议，捏造了「为准备留学而学习语言」这个煞有介事的场面话。因此她挂著一脸未来出路的问题已经悉数解决的表情。

　　就算问她之后要怎么办，也没有意义吧。小熊很清楚，礼子的个性就是不会未雨绸缪。礼子的双亲八成也是这么想。在这个世上，也有人会对自己未来一切统统规划好的生活感到窒息，觉得难以忍受。

　　礼子这次开口询问小熊将来的打算，于是小熊便回以「除了学生宿舍的入住契约之外，奖学金给付手续和大学指定校推荐所需的文件都处理完毕了」的答覆。

　　感到不解的礼子，听闻小熊答覆说那栋宿舍禁止骑机车，便伸出一只手做出扫开眼前事物的动作，同时毫不犹豫地说道：

　　「那不成问题呢。」

　　我还在迟疑──当小熊正想这么说的时候，列车便抵达新宿车站了。

　　离开车站后在新宿站西口步行一阵，走进位在现代化大厦里头的出版社时，小熊似乎因为自己的打扮而觉得有些自卑。在暑气犹存的东京都内，小熊穿著牛仔裤和白色丹宁衬衫，礼子则是卡其裤和袖子裁短的深蓝色休闲服。尽管她们的外表让人联想到电影《第三集中营》的麦昆，不过出版社用地内并没有必须骑机车飞越的铁丝网。或许某个地方有战俘营也说不定。

　　总而言之，不论做何种服装打扮，小熊与礼子都发挥了有事前来所该具备的精神，在柜台确认预约后，借用了入馆证。她们被带到出版社的会议室去，将在那里开始检查报导。

　　因为报导禁止带出公司的关系，需要小熊她们亲自前来确认，但这只是形式上的程序。没有杂志报导相关知识的两人，顶多只能指出Cub术语上的错误。

　　在企画阶段动不动就会写到的「富士山登顶」这个说词全都被删得一乾二净，报导已经替换成「两名女孩子实际骑乘并介绍推土机登山道这个富士山所不为人知的设备」这样的内容了。放眼完全看不到她们为高山症而苦的描述，感觉就像是一个稍微与众不同的景点观光行程一样。

　　将用在杂志社节目之中的影片，也要配合文字内容处理。有几个地方，他们要替小熊和礼子配上与现场实际有所差异的台词，因此还录了音讯素材。

　　伴随著检查报导内容而来的工作一下子就完成了。当她们处理完报酬相关文件后，女性编辑便递了一个小盒子给小熊。小熊接过来打开一看，发现是智慧型手机。

　　「小熊，你还是用传统手机对吧？我想说如果你不嫌弃的话，要不要接收我们同事不用的智慧型手机。你那款传统手机只要拔下SIM卡插到这支手机来，应该就能用了才对。」

　　根据她所言，编辑部当中有位负责电子产品报导的人。对方基于职业需求，必须随时使用最新款的智慧型手机，但他在买来替换的时候忘了办理旧换新手续，因此多了一支几乎没有用过的新款手机。

　　自从开始养车后，小熊便觉得若是能够透过网路收集情报，将会十分便利。然而，她在二手店稍稍浏览过智慧型手机的价格后，就晓得那不是自己伸手可及之物。既然能够免费收下，那就正合她意了。

　　礼子所用的机型，要比女性编辑出让的那支还旧一点。见她露出羡慕不已的眼神，小熊趁著被她从旁抢走之前，心怀感谢地收下了。

　　小熊当场试著更换SIM卡，看来运作和通话没有问题。由于电信合约的关系目前无法上网，不过只要去更改契约或换一家便宜的电信商就行了。

　　大致完成的要事后，小熊与礼子离开了出版社。这下子因参与杂志报导制作的打工所被赋予的义务性工作就全都完成了。不仅如此，小熊还出乎意料地获得了一支智慧型手机。

　　尽管几乎耗掉整个星期天，她却不觉得自己吃亏了。就在礼子于回程的特快车上教她如何操作手机时，列车抵达了韭崎。

　　小熊原本想在去程车内说出选择特快车而非Cub的真正理由，但她现在不想讲了。

　　在出版社寄车票来的几天前，骑车通学的小熊在来往过无数次的路上发现一件事。

　　Cub传出了些微异音。那显然是Cub迄今未曾发出来过的机械噪音。

　　小熊不愿承认，这点让她犹豫起要不要上路骑一段比平时还长的距离。

　　迎向星期一后，小熊正打算一如往常地骑著Cub上学。尽管车子近日发出异音，要上学或到附近购物也都不成问题。

　　她转动钥匙踩下脚发启动杆，可是车子引擎却没有发动。

　　小熊的Cub不动了。

　　37松竹梅

　　无论小熊踩了多少次，Cub也只是发出随著脚踏杆动作而产生的轻微声响，丝毫没有主动运作的意思。

　　小熊只有听到从前几天开始就一直很介意的异音。好像老鼠在咬著什么东西似的。

　　出动先前所有的记忆和经验，结果小熊回想起没油时的事。她抬起座垫看向油表，只见指针停在八分满左右的位置。用不著怀疑是油表故障，只要以手掌触摸座垫底下的油箱，就能从冰冷的触感知道里头装有足够的油料。

　　确定油杯开关的位置在ON的小熊，想到严冬时期的早晨车子会难以发动的状况，于是拉起左边把手底下所装设的阻风门拉杆再次踩发，不过引擎依然点不著。

　　异音依旧从某处传了出来。会是引擎某个重要部分被啃咬掉了吗？

　　小熊回忆起曾经问过礼子的事。因莽撞的骑乘和改装时常把车子弄坏的礼子说过，机车引擎固然有无数的故障原因，但直到刚才都在运作的引擎忽然不动的时候，不是燃料就是点火出了问题。

　　小熊了解到，像这样大致区分故障部位来抓出问题是很重要的一件事。话虽如此，引擎内部异常也不是肉眼看得出来的──心中这么想的小熊，蹲下去窥探位在白色护腿板内部的引擎，同时以手按压脚踏启动杆。

　　就在小熊集中起视觉与听觉寻找发出老鼠异音的地方时，她发现了疑似病灶的东西──高压导线。几乎要断裂的电线露出了里面的铜芯，在护腿板和铁板制成的车体之间漏著电。那阵像是老鼠在咬东西的声音，原因就出在这条电线漏电所发出的火花吧。

　　猜不到有什么理由会让车子深处受损的小熊，想起了富士登山行的状况。在屡次撞到石头或自己的膝盖后，护腿板就被弄坏了。

　　兼具引擎护罩功用的护腿板，在更换成解体厂发现的二手零件之前，到处都裂了开来，突出锐利的缺口。电线便是勾到或磨到其中一个缺口而断裂的吧。小熊因护腿板发出的碎裂声而没听见异音，导致错过早期治疗的时机。

　　小熊原本以为护腿板这种外装零件与骑乘无关，就算坏掉也只是稍稍影响到外观和防风功能等些许便利性罢了。这下子她明白到，机车零件是会彼此互相干涉的。某个零件的故障或破损，将会引发其他问题。

　　尽管知晓原因，这也不是有意愿就能马上修好的东西。小熊暂时先把买下机车前所骑的脚踏车拿出来，赶往学校去。

　　平时多半都会在上课钟响前从容不迫地到校的小熊，今儿个却是在打钟边缘骑著脚踏车前来。礼子见状立刻露出一脸爱凑热闹的模样，询问个中理由。

　　「我的车坏了。」

　　在她述说哪里坏掉前就开始上课了。礼子在下课时间又问了一次，不过解释起来感觉会很花时间，因此小熊只告诉她中午再说。

　　午休铃声响起，小熊与礼子偕同椎及慧海，集合到四个人平常的午餐空间，也就是停车场。

　　礼子坐在自己的机车座垫，而小熊则是被椎和慧海夹在中间，坐在水泥花坛上。虽然椎一副心花怒放的样子，可是小熊总觉得光是自己的车不在这儿，物理上和心理上都有一种被礼子瞧不起的感觉。

　　即使无谓的自尊心作祟，车子也不会复原，总之小熊边吃著拿煮饭神器一块儿炊煮白饭和罐头蛤蜊而成的午餐，并向礼子说明今天早上故障的情形。

　　礼子咬著长棍面包里夹著亚洲蔬菜和鱼露的越式三明治听著小熊说，而后并未多加思索就回答了。

　　「那么，小熊小姐，今天小的为您备齐了松、竹、梅还有黄金修理方案，请问您要如何处理呢？」

　　别人的Cub都坏掉了，居然还敢用这种惹火人的方式讲话，还真是有胆量──内心如此暗想的小熊，暂且先问了最便宜的方案内容。

　　「梅是百圆商店方案。用百圆商店的铜线插进高压导线的铜芯处，将断掉的电线连接起来。剩下的就是同样利用百圆商店卖的PVC绝缘胶带缠起来就够了。」

　　尽管是最低限度的处理，小熊却觉得不太雅观。再说，Cub的引擎及高压导线位在雨水会直接打到的位置，绝缘胶带能发挥多少耐水性及耐候性，这点令她很在意。

　　「竹呢？」

　　人在小熊左侧的椎吃著番茄义大利面，一脸兴致高昂地观望著她们俩交谈。右手边的慧海拿筷子吃著罐头拿坡里义大利面。与自己不相干的事情她不会插嘴，也不会产生兴趣。纵使无法融入周遭的话题，她这个人也不会引以为苦。因此小熊才会坐在慧海的左侧，挡在她和椎的中间。

　　注意著小熊与椎的视线，一脸得意洋洋的礼子喝了一口以炼乳所泡成的甜腻越南咖啡，回应小熊的问题。

　　「竹是大卖场的千圆方案。把高压导线更换成汽车用品专区所卖的新品。」

　　小熊觉得这方案似乎还好一点。因为电线是由汽缸头延伸出去，小熊实在不太希望把能够成为外观点缀的高压导线修补得太过丑陋。拿红色或白色的绝缘胶带缠上一圈又一圈，会令她觉得好像在跟路上其他机车骑士挑衅一样。

　　在礼子把哏表演完之前就结束话题实在很可怜，于是小熊姑且问了另一个方案。

　　「松呢？」

　　礼子满心欢喜地答道：

　　「松是本田原厂零件的一万圆方案！我们要连同线圈和火星塞盖一起换成新品。」

　　「没得讨论。」

　　小熊光是考取汽车驾照就几乎要把户头里的钱花光了，她根本付不出那些钱。当她思索著「如果在材料行买，会是多少钱呢」的时候，这才注意到如今连前往材料行的交通工具都没有。

　　以自行车或电车到得了的大卖场凑齐材料修复，果然还是最实际的吧。如此判断的小熊，再次把吃到一半的午餐送入口中。

　　在修车的事情毫无眉目时，完全吃不出味道来的蛤蜊饭现在很美味。小熊的心中甚至产生了从容，有办法侧眼看向人在一旁吃著义大利面的慧海那副端正的姿态。

　　该说是与她的体格相符吗？椎似乎还没有办法吃得像妹妹慧海一样优雅，只见嘴巴四周被番茄面酱染红的她，举起拿著叉子的手。

　　「那个……在松竹梅上头的黄金是什么？」

　　小熊压根儿给忘掉了。感觉话题就要在无人提问的情况下结束而挂著落寞表情的礼子，脸上绽放光辉。

　　「问得好！黄金方案是到改装店买Nology或SplitFire的高性能导线组来换！线圈本身也换成Daytona、KITACO或武川的高电压款式，价钱则是时价！」

　　「别闹了。」

　　总之修理的顺序确定下来了。小熊在下午放学后的回程，骑著脚踏车到距离牧原十字路口约一公里左右的大卖场，去购买高压导线。

　　之后，小熊辛苦地踩著踏板，爬上Cub转眼间就骑得上去的七里岩坡道。满身大汗地回到公寓的她换上运动服，随即开始动工。

　　火星塞盖这头的导线一拔就轻易脱落了，可是线圈那头却有点难搞。它的构造固定得很牢，难以更换线材本身。好不容易从线圈处拔下导线的小熊接上新品，再把为了施工而拆卸的各部零件重新组装起来，接著怀抱著祈祷的心情踩下脚踏启动杆。

　　也许是因为今天早上在无法点火的状态下踩了许多次的关系，被汽油弄湿而导致燃烧不完全的火星塞刚开始不愿点火，不过就在小熊反覆踩发后，车子发出了她所殷殷期盼的声音。

　　见到Cub平安无事地启动，并发出顺畅的排气声，小熊不禁放心地叹了口气。她把作业空间整理完毕后，拿著工具箱回房间去。疲劳过度的她直接倒在地板上，就这么深深地入睡了。

　　隔天早上车子顺利发动，昨天的异常状况简直就像是骗人的一样。骑著Cub上学的小熊，在即将抵达校门时碰上了许久未曾遇过的爆胎意外。

　　总之先下车把Cub推到停车场去的小熊，想起今天只有上午半天课，于是她将在中午期间前来修理爆胎。

　　心血来潮地打算帮忙动工的礼子，露出一脸奸笑问：「您需要什么呢？」

　　小熊打开了车子后方的铁箱。以补胎片黏起爆掉的内胎这个梅花方案略显寒酸，而且也有可能再度爆胎。话是这么讲，更换成具备爆胎修复功能的原厂TUFF UP内胎这个松树方案又太伤荷包，更别说是连同轮框换成无内胎轮胎这个黄金方案了。

　　小熊的车子后箱，随时都和工具箱一起摆著原厂供应商制作的备用内胎，网购价八百圆。她拿出这条内胎的同时，回答道：

　　「我要选竹子方案。」

　　只要做出一个不至于奢侈或寒酸过头的中庸选择，今后就能继续骑乘Cub。小熊如此说服著自己，并著手进行爆胎的修理工作。

　　38勉强

　　过了九月中旬，山梨的暑气也缓和下来，骑车在路上变得相当舒适。

　　小熊那辆从第二学期开始便屡次出状况的Cub，之后安然无恙地运作著。

　　那大概就像是在替自己与礼子两人危险的暑期游戏收拾善后吧。小熊内心这么想，同时打开最近获得的手机来看地图。

　　她从过去所拥有的传统手机拔下SIM卡，插到这支中古的智慧型手机上。虽然收到的时候还不能上网，但她在那之后去更改了契约。小熊选择了正好经常推出的学生促销方案，上网和通话都能够无限制吃到饱了。

　　从前得要透过学校图书馆的落伍桌电，或是跟礼子借手机才有办法看的机车相关网站，现在随时随地都可以看了。也能够立刻查询当下所见的事物，或是接下来要前往的地方。小熊心想：不是只有Cub的零件或身上的配备这些硬体设施，能拓展自己的行动范围呢。得到「资讯」这项软体后，无论是骑车或保养的成本都会比过去低廉。

　　由于体恤考生的关系，今天只有上午半天课，可以把整个下午都花在Cub上。就小熊拿手机查询的资料显示，天候十分良好，干道也没有塞车。气温与湿度都是适合骑车的理想状况。

　　在班会结束的同时便冲出教室的礼子，随即骑车到东京去了。她在暑假时，和小熊两人一块儿参加过杂志社的打工。前几天因为相关事务而到新宿去的时候，是选择列车而非机车。小熊猜想，礼子大概是要消除这份不满，或说是失败感吧。

　　椎羡慕不已地望著礼子扬长而去的背影，接著立刻骑著Little Cub回家，准备读书应考。小熊在指定校推荐之下，很早就决定要成为东京的大学生了。为了透过一般考试的管道获得这个身分，椎想尽办法努力著。

　　慧海一如以往地不晓得徒步到哪里去了。她甚至不会告诉小熊自己的行踪及目的，不过回来的时候，常常可以看到她鞋底沾著只会出现在高山林木线以上的暗灰色土壤。

　　小熊再次看向手机所显示的地图。尽管她脑中思索著该骑著哪条路上哪儿去，也全然想不到该去哪里好。

　　她回顾起去年的这个时候，也就是自己还在读高二时。当时她挟带著要在即将来临的冬天前把能骑的路统统骑遍的气势，几乎天天都像是短程兜风，又或是漫无目的地徘徊。

　　才刚买车半年多的时候，Cub与小熊的许多部分都还像白纸一样新。那阵子小熊根本没有智慧型手机这种东西，她本人的经验也比目前短浅，不过正因如此，骑车上路本身就是一连串的新鲜经验。当她驰骋在沿著山脉棱线铺设而成的小路时，甚至觉得Cub会就此长出翅膀，像鸟儿一样在天空中飞翔。

　　她还以为只要有加油，Cub可以就这么骑下去，永远不会损坏。

　　小熊有自觉到，如今的自己和去年已经不同了。不仅对Cub这种机械的相关知识变多了，也上路累积了不少骑车经验。附带一提，现在她还有智慧型手机。

　　所以，她才无法忘怀前阵子的故障。

　　车子引擎忽然发不动的问题，实际动手修理才发现只是单纯的高压导线断裂。小熊原本认为很倒楣，不过事后想想才发现，不论是在自家公寓停车场故障，或是问题尚在自己处理得来的范围，都是难能可贵的幸运状况。

　　假如故障是发生在骑乘时、上下学或顺路购物的途中、自己未曾去过的遥远城市，或是机车拖吊业者也无法出动的山中林道的话──

　　小熊曾经听闻过好几次，有人会在这种情形下放弃修理或拖吊，只把车辆报废手续所必须的车牌给带回来，机车就丢在原地。如同有人会略显骄傲地对周遭述说这件事，也有的人会因为问题发生在不该发生的瞬间，而没有办法活著讲出来吧。

　　一旦发生意外的话，就算毫发无伤，迄今在学校脚踏实地累积信用才获得的指定校推荐，或许会就此告吹也说不定。搞不好还会无法继续高中生活下去。

　　据说世上大部分不幸的状况，都只要乖乖待在家就不会遇上。目前的小熊，对骑车出远门一事变得很消极。

　　明明骑在能够到天涯海角的Cub上，她却不知道自己该上哪儿去才好。

　　骑久就会坏，还会发生意外事故──小熊事到如今才了解到机车这种交通工具的危险性，以及要不断骑下去的困难之处。于是她哪里都没有去，只是回到公寓并将车子停放在停车场里。

　　抽起钥匙，再从后箱拿出上学用背包的小熊望向天空。自己可能很久没有在日正当中的时候直接回家，完全没有往外跑了。似乎觉得阳光过于刺眼而低下头的小熊，视野里映出一个不吉利的东西。

　　停驻Cub的水泥停车场里有一滩黑色污渍。小熊蹲下去一看，才发现那并非水渍亦非汽油，而是机油。

　　沾染机油的地面湿淋淋的。表示那不是其他机车或自行车所滴下来的东西，是小熊的车子正在漏油。

　　小熊把脸靠近引擎，试图确认漏出机油的地方。她的脑中浮现出必须修理或更换引擎时的高额费用，不过详细数字她完全没有头绪。

　　小熊掌握到漏油的部分了，是引擎前端叫汽缸头的地方。最上面有四颗螺帽固定著像盖子一样的东西，漏油的就是其中一颗。螺帽的承载面夹著铁制垫片，只有一片和其他三片的颜色不同，是采用铜制材质。机油便是从那颗螺帽渗出来的。

　　小熊立即拿出手机，运用各种不一样的关键字来搜寻。其他的Cub似乎也会不时发生从汽缸头螺帽漏出机油的状况。位置则和小熊的车漏油的地方相同──也就是采用铜制垫片的螺帽。这儿不仅是固定汽缸与缸头之处，也是机油流经的通道。一旦因长期骑乘造成的引擎负担或年久失修导致螺帽松掉，就会漏机油。

　　对应及修缮方式，便是将松掉的缸头螺丝重新锁紧。知道光是这样似乎就能修好，小熊松了一口气。公寓内的鞋柜附近，摆著一个比堆在车上的工具组还大了一圈的铁制工具箱。小熊先是回到公寓内拿工具箱，才回到停车场来。

　　她取出梅花扳手套在螺帽上。由于小熊放学回来还没换下制服，因此没办法好好采取稳定蹲坐在地上的姿势。认为只是锁紧四颗螺帽这样就绰绰有余的小熊，依序将它们锁好。

　　最后是漏油那颗铜制垫片的螺帽。要是不确实锁紧，又会故态复萌。可是她利用手机所看的保养体验记上头写说，不可以锁得太紧。

　　当小熊以蹲姿转动螺帽的时候，双脚一个失去平衡，右半身的体重一瞬间全都承载在扳手上面。为自己幸好没有直接跌倒在地而感到放心的小熊，发现握著扳手的掌心传来了奇怪的触感。这颗的手感要比其他螺帽来得轻。

　　一定是因为其他三颗螺帽底下所夹的是铁制垫片，只有这颗是铜制的关系──如此认为的小熊感到突兀。这是因为，即使她比另外三颗多转了半圈，这颗夹著铜制垫片的螺帽却没有紧紧锁好的感觉。

　　当小熊想说再锁一下看看的时候，怪异的触感再次传了过来。那感觉并不像是利用螺帽锁紧钢制螺栓，而是有如打开罐装饮料拉环时，扯断了某种东西一般。

　　受到不安驱使的小熊打算把扳手从螺帽卸下的时候，螺帽也跟著一块儿下来了。

　　螺栓的前端，就这么卡在螺帽上。

　　铜制垫片掉到停车场地上。这下子小熊明白到，自己用螺帽把突出引擎主体的螺栓前端给扭断了。

　　小熊拿著扳手呆立在原地。一个单纯锁紧螺帽的工程，却给引擎造成了严重伤害。她慌慌张张地取出手机，用骯脏的手四处搜寻，结果发现有人报告过同样的案例。

　　埋在引擎主体内的螺纹栓有办法更换，可是那必须拆掉引擎上半部才行。至今只有换过外观一些小零件的小熊，根本不可能分解引擎。

　　小熊混乱的脑袋中，浮现出一个愚蠢的想法。汽缸是由四颗螺帽所固定著，少了一颗螺丝应该也能毫无问题地运作吧？

　　满脑子都是乐观愿望的小熊转动起机车钥匙，踩下脚发启动杆。引擎顺利地发动起来了。心想「果然不出我所料」的她催动著节流阀把手，结果引擎发出了像是爆震般的异音。

　　在停车场前的空地试骑的小熊，发现尽管起步很正常，加速的瞬间就会令引擎不稳定，导致车体剧烈晃动。她停下车子蹲在引擎前面一看，只见失去一颗螺帽的汽缸漏气了，并从没有螺帽的螺栓孔中流下了机油。

　　这下子她束手无策了。不知所措的小熊把车子放回停车场，在漏著机油的引擎底下铺了一条抹布，然后才拿著工具回房去。

　　小熊就这么直接躺在地上。她完全提不起劲做任何事。虽然她心中有「既然坏掉，那就应该了解故障的详情，并调查修理方式」的念头，如今却也不想看有办法让她做到这件事的智慧型手机。

　　仰躺在地的小熊，双手遮住眼睛喃喃说道：

　　「果然还是太勉强了吗？」

　　或许一个靠学贷度日的高中生，根本养不了一辆机车。自从幸运地买下这辆几乎全新的Cub后，已经过了一年半。从远赴鎌仓开始，九州兜风、富士山登顶──这辆Cub在使用上的负担要比其他许多轻机来得大。它已结束了无须支付养车必要成本便能一直骑乘的时期，耗尽了机械的寿命吗？

　　小熊穿著制服，什么也没吃就在地板上睡著了。

　　平常从窗户可以看到停车场之中的Cub，如今却是模糊到看不清楚。

　　39秋天

　　隔天早上，小熊搬出了脚踏车。

　　她不让自己望向搁在停车场里头的Cub，跨上脚踏车往学校去。

　　直到买下了Cub之前，到高二的初夏为止她都是这么做的。再过不到半年，无须机踏车的生活就要开始了。

　　当小熊骑下不用踩踏板也能跑的七里岩坡道时，注意到窜过制服里的风是凉的。见到距离红叶时期尚早的山中树木失去了浓烈的绿意，小熊这才发现已经秋天了。

　　直到昨天为止都还是夏季。

　　以横渡釜无川的桥梁为起点，有一段平缓的上坡。小熊由那儿经过，抵达了学校。她穿过校门，前往校舍内部的停车场。铁皮屋顶停车场划分为外侧的自行车空间，以及深处的机车用空间。小熊的身体下意识地要往里头去，不过察觉到没有必要后，她随便找了个空位停车。

　　放下脚架之后，小熊把手伸向下巴。留意到自己目前没有戴安全帽的她，像是打从一开始就有那个打算似的拨弄起头发。它可能长得比去年的这个时候还长了。

　　进到教室一看，礼子还没有来。这令小熊有点安心。她现在并不想和一对上眼就会询问车子状况的礼子讲话。椎也不在教室。敏锐的椎经常绝口不提小熊不愿人家问到的事情，也许她目前到慧海的班上去了。

　　就在上课钟响前一刻，椎与礼子陆续进入教室来。她们之所以连个正眼也没有看小熊，是因为匆忙到没有那个空档吗？抑或是小熊失去了什么吸引她们目光的东西呢？

　　在课堂之间的短暂下课时间，礼子单方面地热情述说自己昨天去过的地方。她骑著Hunter Cub穿过道路采复杂多层构造的新宿西口、犹如直接在溪谷地形上头建造了城镇的涩谷，以及感觉能成为优良赛道的内堀大道。

　　小熊马虎地附和著礼子这番话，同时心想：如果搭列车的话，这些地方用不著三个钟头就到得了呀。

　　来到午休，小熊、礼子、椎与慧海一如既往地聚在机车停车场，开始了午餐时间。

　　礼子所吃的是法式火腿奶油三明治──只在长棍面包里夹著火腿与奶油而成的一种食物。开始动手自制的她，似乎决定要先把长棍面包三明治做到满意为止。面对自己喜爱的东西，礼子会像条蛇一样纠缠不休。

　　小熊稍稍露了两手，做了味噌炒茄子来。她把这道菜放在其他保鲜盒里，而非铝制饭盒。椎是吃使用了葡萄籽油的蒜香辣椒义大利面。即使冷掉，它的味道也不会变得像橄榄油那么糟糕。慧海则是吃军队黑面包配肝酱。

　　礼子的自吹自擂一直持续到午休时间结束，聊到她去看了椎考上后将会就读的纪尾井町大学周遭才打住。她这才回想起来，询问小熊说：

　　「你的车呢？」

　　「坏掉了。」

　　「这次又是哪里出问题？」

　　「引擎。」

　　略略挑起眉毛的礼子，感觉非常想问清楚是引擎哪里故障，而小熊又要怎么修理。

　　「我一直在想说该修好还是怎么办。」

　　礼子的神色为之一变。无论小熊怎么讲自己都不当一回事的她，露出一脸泫然欲泣的表情。

　　礼子与机车打交道的时间要比小熊长，也因此认识许多机车骑士。其中有好几个人因为受伤、经济因素、家庭状况，或是某天忽然失去动力等理由而不再骑车。

　　礼子脑中浮现的并非那些放弃骑车的人。在机车的世界之中，不该继续骑的时候依然故我的蠢货多得像山一样。像是牺牲了家庭或工作的人、花费不自量力导致生活陷入困境的人，甚至还有赛车手拖著因机车事故骨折而尚未痊愈的身子再度跨上车，结果再也没有回来的例子。

　　小熊接下来将要迎向生命中一个重大的时期。她正试图当个东京的大学生，找回因母亲失踪而一度走偏的人生。礼子实在无法要她拋下那一切，执著在机车上头。

　　平时若是和自己扯不上关系──尤其不会插嘴Cub话题的慧海，坐到小熊身旁来。

　　「我要跟你拿一点茄子。」

　　小熊拿筷子夹起保鲜盒里一个人吃显得有点太多的味噌炒茄子，放到慧海的黑面包上头。慧海以彷佛外科医生般的慎重手法将肝酱抹在另一块面包上，再递给小熊。

　　「谢谢你。」

　　小熊咬下抹了肝脏泥的军队面包，它散发出肉味、血味，还有活生生的滋味。小熊和礼子及椎等人出远门时经常吃的黑面包，上头有著Cub的味道。

　　把肝酱黑面包吃到剩一半的小熊，戳起保鲜盒里的茄子。农家直销处开始在卖秋季蔬菜了。骑乘Cub四处遨游，堆砌著寻常高中生所无从体验的夏季时光，这段日子八成已经过去了。现在是必须先规划好往后人生的秋季时期，这比随心所欲地玩乐过活还重要。不然的话，就得活在「长大成人」这个漫长冬季造访的时候里了。

　　椎靠著小熊，像是她不时会对妹妹慧海所做的那样，彷佛要利用娇小身躯吸收掉烦恼和痛苦似的，把额头抵在她的背上。椎的眼中映出小熊吃到一半的肝酱面包。椎一把抢来狼吞虎咽地吃著，并站了起来。吞下面包的椎开口说道：

　　「小熊同学！你今天要不要到我家吃晚饭呢？」

　　饭吃得比平常还慢的小熊抬起头来。

　　「今晚我们正好要吃烧烤！爸爸和妈妈一定也很希望你来！」

　　对吧？──慧海拗不过如此出言确认的椎，只好点了点头。礼子光是听到「烧烤」这个词，眼睛都亮了起来。

　　「就去看看好了。」

　　只有夏天能在户外进行烧烤活动。小熊心想，如果夏季要随著不再骑车的日子一同落幕，那么不论是烧烤或什么都好，她想替这个季节划下句点。

　　40烧烤

　　午休结束后，小熊与礼子回到了教室。

　　原本应该要回到同一间教室的椎，表示要陪同慧海到一年级班上，于是并未与她们俩同行。

　　走在小熊后方的礼子，看见椎拿出手机打电话给家里。

　　「咦？烤肉架已经收起来了？拜托你们在晚上之前准备好！这件事情很重要！」

　　不晓得她是否有察觉椎的心情，只见礼子凝望著小熊的背影，往教室迈步而去。

　　上完了下午的课，小熊来到停车场。一想到回程的上坡，就让她有些提不起劲。

　　椎反覆叮咛小熊今晚六点到她家去，而后骑著自己的Little Cub回去了。慧海一如往常地仰仗自己的双脚踏上归途，但在那之前椎给了她一张疑似购物清单的便条纸。

　　脚发启动机车引擎的礼子，对小熊说道：

　　「我会去接你喔。」

　　小熊拍著脚踏车座垫回答：

　　「我骑脚踏车就去得了。」

　　礼子望向小熊。眼前这名身穿朴素制服的少女，跟脚踏车非常搭调。礼子眼中的模样，是小熊骑著世上最适合自己的交通工具那时的她。

　　「Cub也到得了。」

　　小熊耸了耸肩。

　　「那就这么办吧。」

　　坦白说，她不想给礼子载。小熊很想忘掉那道声响和震动。

　　不过目前的她，没有精神忤逆礼子。

　　辛辛苦苦地踩著踏板爬上七里岩坡道回家的小熊，把脚踏车搁在停车场后，进到了房里去。

　　冲完澡之后，她稍微犹豫起该穿什么衣服好。虽说是晚餐邀约，但感觉没必要盛装出席，况且她也没有正式服装。既然是衣服会沾染到烟味的烧烤活动，还是穿这件比较好吧──如此心想的她穿上Lee RIDERS的牛仔套装，并系上比安奇的皮带。

　　她放眼环顾室内。直到去年都空无一物的房间里，在这一年半当中多了不少物品。挂在墙上的红色机车夹克、皮靴、帆布篮球鞋、徒具偌大空间却空荡荡的工具箱、冬季滑雪服，以及杂志和列印文件夹，全都是为了Cub而买的。

　　小熊认为，这些东西铁定会在高中毕业的同时统统丢掉。大学的公寓宿舍并不那么宽广，而且某些物品和导览手册表示房里会附上的设计师品牌家具不搭。

　　就在小熊端详著大学的文件和今后必须填写提交的入住契约书时，一阵刺耳的噪音传来。

　　她打开玄关一看，发现人在那儿的礼子，身穿熟悉的全套蓝灰色工作服。平常总是装设在Hunter Cub后方的邮政Cub行李箱已经被卸下，换上了双载用的延长座垫。

　　Cub更换座垫也只要拆掉两颗螺栓就好了呢──转动扳手的触感，在心中如是想的小熊掌心里复苏了过来。挥了挥手意欲摆脱掉这份感觉的小熊，打算走出玄关。

　　她自然而然地把手伸向搁在鞋柜上的安全帽。

　　来到椎的家一看，店里提早打烊了。位在店家后方的中庭，升起一道烟雾。

　　那座耐火砖烧烤炉，看上去是自个儿堆砌而成的。椎的父亲正在生火，而母亲在喃喃说些什么，同时把食材摆到露营桌上去。

　　「就说烧烤和烤肉不一样呀。在日本被称作烟熏烧烤的，全都属于直火烤肉。」

　　见到小熊与礼子骑著Hunter Cub前来，椎便上前挥动双手。慧海正在切著硕大肉块。她手上所用的并非菜刀，而是Randall的猎刀。

　　在这群熟悉的阵容之中，有个陌生的客人。那名男子留著一头黑白交杂的长发。身穿成套连身工作服的他个子很高，甚至需要抬头仰望。椎蹭到男子身旁，为小熊等人开口介绍。

　　「今天我爷爷来了。」

　　小熊之所以在椎告诉她以前就有猜到，是因为隔代遗传显现在孙女慧海身上。他们两个人的眼睛和体格极为相似。

　　「幸会，我有听孙女提过你们。能认识骑乘Super Cub的好人Nice People，我非常开心。」

　　Nice People是Super Cub在北美销售时的宣传词。机车是法外之徒的交通工具这种刻板印象，被这段话和Super Cub给颠覆了。

　　椎与慧海的祖父伸出手来要求握手。那道有如钢铁般的强大握力，和他的体格十分相符。椎面露些许困扰的模样，述说祖父的事情。

　　「我爷爷是个旅人。他会开车到处晃，偶尔才会回来。」

　　能够看到慧海前所未见地露出略显骄傲的表情，小熊觉得有点赚到了。可是问题在于，礼子以崇拜的眼神凝视著这位旅行度日的老翁。

　　无法向别人正常打招呼的礼子，毫不客气地指著老翁身后的东西说：

　　「那个可以让我看看吗？」

　　小熊也很在意那辆白色的本田小货卡。岁月痕迹恰到好处的卡车后方，连接著一个甚至大到超出车体的箱子，旁边还附有人可以出入的门扉。这是一种叫作轻型露营拖车的车辆。

　　老翁开心地邀请礼子跟小熊参观车内。当他升起能以电动控制调节高度的天花板之后，里头就足以让人站著走路。车里备有兼作沙发的床铺、丙烷瓦斯炉、包含流理台的厨房、冰箱、液晶萤幕，以及放有笔电的小桌子。尽管空间只有一张半的榻榻米大小，感觉住起来也比小熊的公寓舒适。

　　侧桌上搁了一只雕花玻璃杯，里头装了和冰块一同倒入的琥珀色液体。老翁坐在沙发上喝了一口。旁边可以看到白州单一纯麦威士忌的瓶子，那看似就是杯中物。

　　「在这儿欣赏美景是最棒的。」

　　小熊还以为老翁是指窗外那片南阿尔卑斯的黄昏景致，但她注意到对方的视线是朝著自己和礼子的双腿，顿时红了脸颊。她还察觉到，礼子在一旁改变了双脚的位置，让自己的姿势看起来上相点。

　　就小熊的记忆，白州威士忌在当地产物展览要价不菲，老翁却将瓶子递了过来。她拉著不禁想找起杯子来的礼子离开露营拖车时，烧烤的准备完成了。

　　小熊与礼子烤了一堆附近猎户分来的山猪肉，以及慧海在直销处购买的当地蔬菜来吃。不晓得椎是否有叮嘱过双亲，小熊的车子并未成为话题。礼子则是双眼熠熠生辉地听著老翁述说旅行的故事──主要是他和旅途中邂逅的女性所发生的浪漫情事。

　　身为儿子的椎父亲一脸错愕，椎也摆出一副觉得骯脏的模样。然而小熊心想，假如年轻一些的老翁当真很像慧海，那么他夸口过去走到哪儿都会有女人为自己哭泣因而困扰不已的状况，应该就属实了。搞不好现在也一样。

　　老翁也向小熊问道：

　　「你有想过要出门旅行吗？」

　　老翁骄傲地拍打著他的露营拖车。这是在邀小熊一道踏上旅程吗？礼子正在一旁拚尽老命地示意，期盼自己也能受到邀约。

　　小熊望著近来变得早了一点的日落，说：

　　「因为已经来到秋天了。」

　　老翁回头望向露营拖车。简朴的前座，除了兼具后座萤幕的汽车导航和智慧型手机之外，没有其他配备。他并非看著内部，而是透过前座车窗，看向在自身想像中无限蔓延的道路。

　　「那么，我就是四季如夏了。」

　　小熊觉得，这名与慧海拥有相同眼神的老翁，其笔直的目光和话语揍了自己的脸颊一拳。

　　事到如今小熊才被点醒，其实是自己一直不愿正视罢了。她的夏天与Super Cub一同度过，秋天则是因失去它而开始。并非夏去秋来，而是小熊本人终结了夏季，让秋季揭幕。

　　和Super Cub共度的光阴有如宝石般璀璨，而小熊则一点一滴地亲手残害著Cub。小熊说服自己「这么做比较幸福」，以「不能永远当个骑Cub四处玩耍的小孩子」这番说词压抑著内心。不清楚这个决定是否正确的小熊，向眼前的老翁提出一道问题。

　　「是否仍有地方处在夏天之中呢？」

　　「有，只要你心存试图找出它的念头就有。」

　　小熊一句话也答不上来。

　　小熊与礼子饱餐了一顿山猪肉，把椎一家人准备的食材一扫而空。想说「这时间差不多该告辞了」的她们从位子上站起，并向椎的父母道谢。

　　看似被椎禁止提起Cub话题的椎母亲，对小熊说道：

　　「纵使目前你远离了自己钟爱的事物，它也会一直等著你的。」

　　椎大概误会了这番话是在指自己，只见她望著小熊频频点头。小熊则是瞄了慧海一眼。慧海站在祖父身边。小熊猜想，慧海是否会就此和这位来自夏天的男子一道踏上旅程。假如事情变成那样的话，就需要一辆快速的交通工具才能追上去了。

　　椎的父亲向小熊开口说：

　　「下次我会去要猪内脏来煮锅和烧烤，届时再请你过来。不光是因为你是椎的同学这个理由。能请你以我朋友的身分，答应我一定会来一趟吗？」

　　「如果不会弄得太辣，我还会再接受您的招待。」

　　礼子插嘴说道：

　　「咦？为什么？就是要用辣椒搞得整锅辣到红通通的才好吃呀。」

　　面对想法依旧南辕北辙的礼子，小熊伸出手掌。

　　「礼子。」

　　不晓得倒抽了一口气的人是礼子或椎，还是这么做的小熊本人。

　　礼子手忙脚乱地摸索著工作裤的口袋，而后把Hunter Cub的钥匙递给小熊。

　　小熊跨上了礼子的机车。外观相异却拥有同款车体的Hunter Cub，各个部位的尺寸都和小熊的Cub没有两样。小熊踩下在相同位置的脚踏启动杆发动车子，礼子便坐到座垫后头来。

　　「油够吗？」

　　「七分满。还能再骑一百公里。」

　　「机油呢？」

　　「前阵子刚换过。我今天有把化油器的混合比调得比较浓，你可以尽情催动油门没关系。」

　　小熊转著节流阀把手驱动引擎。钛合金管依然喷出反叛著这个世界的排气声。不过引擎本身的脉动声，则无庸置疑地和小熊的Super Cub是一样的东西。

　　听闻这道魄力不逊于大型重机的声响，老翁吹起口哨来。小熊知道椎压低声音在哭泣。慧海来到小熊身旁，说：

　　「小熊学姊。」

　　慧海抱著小熊的肩膀，在嘴唇几乎要碰触到的近距离之下开口说话。她的嗓音好似祈祷，又像确认著理所当然般的事情似的。

　　「只要你的体内还流著血液，就不会丧失梦想。」

　　倘若神对人的生命、身体抑或梦想握有生杀大权，那么对小熊而言，慧海肯定比神还要可靠几许。

　　小熊伸出大拇指，指著后面说：

　　「假如我遇上生死关头的话，会拿这东西去献祭。」

　　当真害怕起来的礼子，大喊了一声「别这样！」。

　　小熊骑著Hunter Cub上路了。抓住她身后的礼子，以冰冷的手指滑过她的脖子。

　　「你果然没办法摆脱它。」

　　尽管礼子所说的话不太能信，但即使自己出言否定，看在旁人眼中是那样的话，那就是这么一回事了吧。小熊对后面的礼子说：

　　「本田的材料行和胜沼的解体厂，现在还来得及去哪一边？」

　　礼子望向奥米茄超霸表，回答：

　　「筱先生那边。我们把他叫起来。」

　　颔首应允的小熊，骑车前往拥有自己目前所需之物的地方。

　　虽然风儿很凉爽，不过自己的夏天还没结束。

　　哪能够让它就这么落幕。