16速度

　　这是给安全帽装上防风护目镜之后的初次上路。小熊的速度感为之一变。

　　目前为止只要骑得比脚踏车全速疾驰还快，暴露在风或是悬浮于空气中的灰尘之下的双眼便会刺痛，无法期待视线正常无碍；然而一旦戴上了护目镜，双眼便能像静止不动时那样看东西。

　　小熊买了便立刻戴起来骑车，踏上从大卖场到家中这段归途。注意到体感速度不同，她直直骑过转弯便是自家公寓所在的县道路口，在甲州街道上往西北方而去。

　　这条路至今她只有搭母亲的车购物时走过，次数寥寥可数。平日午后的街道，前后方都没有车辆。买下这辆Cub后，小熊第一次将油门催到底。

　　她能够凭引擎声和风切声感觉到，车子的速度逐渐增加中。在护目镜保护之下的视野相当清楚，无论是路况或仪表板都清晰可见。

　　时速表的指针到达顶点后，接著朝右半边迄今都无缘碰触的领域迈进。

　　在指针前进到仪表刻度后半段的一半左右，小熊开始为速度感到害怕了。

　　先前多亏了有风这个限制，她并没有骑得这么猛，但现在的小熊戴著护目镜，可以直视这份速度。

　　小熊松开把手，恢复为仪表指针来到正上方的巡航速度。好慢。她陷入了「自己是不是下车用双脚在跑」的错觉。

　　离开了市区，四周净是农地的道路不断绵延著，一望无际。

　　小熊再次加快了速度。如果是这样的速度，便能够看到至今无从得见的东西了。

　　Cub持续加速。引擎的状况极佳，时速表的指针即将来到刻度的终点了。

　　望见前方有车，小熊连忙拉下前后煞车杆。那辆车并未仔细确认，便从路旁的店铺开出来，害她险些追撞上。

　　小熊才想说好不容易避免撞上了，却连意识到流下冷汗的空档都没有，就有其他车辆从后方接近而来。

　　平常这时她会靠边让车子超过，但小熊却加快了Cub的速度。

　　方才差点撞上的前车，以这条国道的平均巡航速度开著。小熊调整著车速，保持适当车距跟了上去。后方车辆也拉开距离，跟在小熊后面。

　　小熊配合许多车辆自然打造出来的车流骑乘著。这是自从她开始骑Cub以来，初次意识并自觉到，自己是走在车道上的一分子而参与其中。

　　她心想，礼子八成已经体验过这份速度了吧。她眼中所见的，必定是更快的世界。这么说来，装在礼子邮政Cub上的改装品之一，那个蓝色盘面的时速表上头刻划著的数字，高达一百二十公里。

　　小熊看向自己的时速表。刻度印著轻机所充分必要的数字，而指针在上头倾斜著。彷佛像是要不断向前伸出手，追赶跑得比自己还快的人一般。

　　小熊如此骑了一会儿后，前方出现一块蓝色的牌子。

　　那块路牌显示著国道目的地──也就是到达诹访和松本的距离。

　　倘若骑著Cub跑那块路牌上头写的距离，是否能到某个不一样的城市去呢？小熊内心如此想，而后回想起Cub和脚踏车不同，骑乘会消耗汽油。

　　尽管安装行李箱和安全帽的防风对策以出乎意料的低预算摆平，但她将目前为止的储蓄都花在购买Cub上，因此这个月手头有些吃紧。

　　小熊在前后皆不再有车辆往来的时间点回转，踏上回公寓的路。

　　她并非对陌生城市没有兴趣，只是想好好地将今天初次体验到的速度感带回去，不让它被其他经验给盖过。

　　零食也是一样。在舌头被甜味麻痹之前将袋子封起，一点一滴慢慢吃，藉此享受许多次的余韵，这样自然是比较理想的。

　　现在小熊能够在毫无抗拒的状况下，让Cub跑出合乎一般车辆常识的速度，因此一下子就抵达位在日野春车站附近的公寓了。

　　这个家了不起只有收音机能提供娱乐，但她认为今晚一定可以带著期待无比的心情入眠。

　　小熊走在从停车场到公寓房间这数十公尺的路上，在想像当中骑著Cub奔驰。

　　17路上小心

　　小熊等不及学校放学了。

　　昨天戴上护目镜骑车的她，成功跑出了先前输给打在眼睛上的风，而无法发挥出来的速度。

　　原本络绎不绝地被其他车辆追过，现在她能够以相同速度跟著车流骑在干道上了。

　　光是如此，小熊便体会到骑著Cub能走遍天涯海角的滋味。她为了反覆体验这样的感觉，按捺著想骑更远的心情回到了公寓。

　　无论是由停车场走回房间这段期间，或是吃著仅有真空冷冻配料的水煮义大利面这样的晚餐时，甚至就连洗澡的时候，她都在享受残留于身上的感触。

　　第一次骑乘中古车行买下来的Cub时，她没能尝到这种感觉。平安骑到公寓或学校就已竭尽全力，她从未思考过享受骑乘行为本身的乐趣。

　　开始骑机车几天后，总算能将Cub如同自己的双腿般操控自如，在小熊的心中涌现这样的实际感受。

　　既非电车亦非汽车，但不逊于这些东西的专属移动机械。

　　自家附近那些过去只在地图上看到的各种地方，也引发了她的兴趣。说不定可以到只有在购买大件物品的时候，才有办法去的邻近城市。

　　进入梦乡的小熊，连在梦里都骑著Cub。她作了一个骑著机车，奔驰在国中时去过几次的东京都心这样的梦。

　　隔天早上醒来时，她觉得这也未免太贪心而害臊了起来。

　　总之今天放学后，小熊想骑到远一点的地方去，试著稍微碰触梦想的一角。

　　她和礼子共进午餐已成了习惯。小熊在班上没有会闲话家常的朋友，而她这个不会被任何人注意到的变化似乎被礼子察觉了。礼子吃著以鸡蛋和培根为馅料的印度南饼，同时窃笑著。

　　「我刚开始也是戴附赠的瓜皮帽，所以第一次戴上全罩帽时，感觉就像你那样。」

　　小熊吃著调理包做的鸡肉盖饭便当，抚摸著收纳自己那顶安全帽的铁箱。

　　「我想要到处骑骑看。」

　　礼子也凝视著自己的邮政Cub，敲著映照在红色后箱的太阳说：

　　「我也是。」

　　南阿尔卑斯山麓夏天的暑气，要比都市来得缓和。也差不多到了在屋外吃午餐会冒汗的时候了。

　　暑假的脚步逐渐接近。

　　放学后，小熊将上学用的背包放进引擎已发动的Cub后箱，而后戴上附有护目镜的安全帽。

　　护目镜原本是拉抬到帽子的额头处，小熊将它拉低到脸部，用手指穿过系带调整位置后，再戴上手套。

　　人在一旁和小熊一块儿暖车的礼子说了句「那路上小心」，便一如往常地骑著嘈杂的邮政Cub离去。就在小熊也正要起步时，礼子的红色Cub拐了回来。

　　礼子递出了一张小纸片，收据后面写著些什么。

　　「这是我的手机号码，有什么事就跟我联络吧。」

　　小熊直到这时才留意到，自己没有和礼子交换手机号码。她们俩之间的关系，不知道是否称得上朋友。

　　她们同样是Cub车主。搞不好这比在同一个班上闲聊的朋友，关系更为紧密。

　　小熊是在自己和Cub与其他车辆或机车成了对等关系后，才意识到这点。

　　买下轻机前慌忙考取的驾照，并不怎么令小熊感动。和学生证一样是附有照片的身分证明文件，可是却格外费钱费事──坦白说，她的记忆只有这样。

　　小熊慢慢开始觉得，礼子给她的手机号码纸条，对自己而言是种证明了。

　　她把礼子的号码登录在几乎空空如也的手机通讯录，再将写著号码的纸条珍惜地收在制服毛衣的胸前口袋，缓缓骑著Cub起步。

　　今天她要骑著Cub到先前没去过的地方。她克制著急的心情，小心翼翼地上路。因为礼子说了「路上小心」。

　　倘若是朋友所说的就算了，不过同样是Cub车主说的话，她会一字不漏地诚挚听进自己的心坎里。

　　小熊的手轻轻搁在放有礼子纸条的背心口袋上。

　　电话号码已经输入手机了，当回到公寓后把制服挂在衣架时，这张纸条将会和购物收据一起被丢掉吧。

　　不过，小熊不会忘记她说的话。

　　18机油

　　小熊开始骑著Cub四处绕的数天后，迎向了一个新的阶段。

　　里程五百多公里的中古Cub，交车后的累积里程已经超过了一百公里。

　　刚买下来那阵子，Cub都是来回骑在自家公寓到学校这段两公里多的距离。现在车子一天的里程因为小熊要添购几项装备的关系而大幅度增加，那一百公里后面的五十公里，是这几天所骑乘的距离。

　　小熊的行动半径也截然不同了。

　　不是骑著能够跟上其他车流巡航的Cub走甲州街道到隔壁的韭崎市，就是沿著中央本线的轨道去北杜市中心的须玉市区。

　　由于仰赖学贷的生活费被Cub花光了，她就只是骑车来回兜风，并没有特别买什么东西。然而，小熊心中明白自己所能认知到的世界，范围正逐渐扩大。

　　小熊很享受骑车这个行为。

　　Cub和自己的双脚不同，是靠引擎驱动的机械产品。要让它在路上跑，有很多非做不可的事情。

　　在早上的通学时间中，骑乘距离突破了一百公里的小熊，决定放学回家时再去处理要事。

　　就油量表来看，交车后随即加满的汽油还剩下一半多一点。不过，Cub所需要的并不仅是汽油而已。

　　在停车场和骑著邮政Cub的礼子道别后，小熊骑著车离开学校，前往和自家公寓相反的方向。

　　在县道直直骑了两公里左右，小熊将车子停在路边一栋蓝色建筑物前面。

　　这里是小熊买下这辆Cub的中古车行。她向在店门口整修机车的光头老人打过招呼后，老人便抬起头来看向Cub、再看向小熊。

　　「想不到你这么快就带它来了。」

　　小熊摘下附有护目镜的安全帽，向顶上无毛的老板说：

　　「麻烦您帮我换机油。」

　　头顶光溜溜的老人一听见小熊这么说，随即牵起引擎还很烫的Cub把手，将它推进店里头去了。

　　骑乘一百公里便要换机油，是小熊买车时老板交代的。

　　虽然新车没有必要，但长期未行驶的中古机车，基于清洗内部零件的意义，在这样的距离换一次机油，似乎能延长引擎的寿命。

　　一百公里一次，五百公里再换一次，之后每一千公里一次。

　　到了那时候，能够自己换机油会比较理想。

　　就小熊从旁观察，这项工程看来并不困难。就只是拆下泄油螺丝将机油漏掉，而后拴紧螺丝，从引擎上方灌入新的机油。

　　下次换机油的时候再看一次作业流程，之后问问礼子或在学校图书室上网查，感觉自己也能办到。

　　要持续骑车，必然会有开销存在。因此自己动手处理办得到的程序，尽可能减少花费会比较好。

　　为此，小熊首先需要的是拆卸螺丝的工具，还有现在加进车里的机油。

　　在一旁观看换油作业的小熊，指著店里放的机油罐，向光头老板问道：

　　「这个在哪里有卖呢？」

　　「有在卖机油的地方到处都有喔。」

　　小熊这几天已习惯了骑乘Cub闲晃，也会到大卖场光顾了。

　　她知道汽机车机油的价格有高有低，种类琳琅满目。可是小熊不晓得该买哪种机油给Cub用才好。

　　「只要买这款机油就好吗？」

　　老板看向印有本田商标的罐子说：

　　「那样最好。」

　　换好机油并检查过煞车、轮胎和电系等各部分，童山濯濯的中古车行老板便结束了作业，开口索取五百圆。这个金额可以加满一次油。虽然小熊并不清楚这样算便宜还昂贵，不过这是必要成本吧。

　　小熊付钱的同时，侧眼瞥向机油罐。

　　不晓得会是何时，但再跑五百公里后的第二次机油更换，也会委托这里处理吧。之后就要自己动手了。

　　19信使

　　这个夏天，小熊开始骑乘Cub。

　　期末考也风平浪静地结束了。

　　高二的第一学期，对未来出路并没有具体的展望。小熊心想「只要别考不及格，搞到需要上辅导课就好」，于是考前只有重新翻过课本和笔记来复习。至今从未失准的自我评量结果显示，考试成绩如她所料，所有科目都获得了比平均再高一点的分数。

　　只要上完明天的课，隔著结业式和暑假相系的考后休假就要开始了。

　　考完试并开完班会后，在其他学生们皆开始回家之际，小熊人在学校的教务处。

　　小熊没有会和她互相邀约，庆祝期末考结束的朋友。这样的她之所以会在教务处的职员办公室，是因为老师找小熊来谈她前几天所询问的事项。

　　小熊想要去打工。

　　即使是靠学贷过活的现在，小熊也不用替三餐发愁。可是自从买下Cub后，需要钱的状况就变多了。

　　车子本身所需的顶多只有汽机油和些许追加配备，但小熊骑著它四处晃而拓展了行动范围，开始见到世上许多事物，进而想要各种东西。

　　在申请学贷前，和失踪的母亲一块儿过活时，小熊是个缺乏物质欲望的少女。

　　而今她的公寓依然只有桌子、少许家具和厨具，娱乐用品了不起只有收音机而已。她从未因此感到不足或坎坷。

　　自从开始骑Cub以来，小熊有添购像是安装在后货架上的行李箱，或是保护眼睛的护目镜这些必要之物。然而目前骑乘所需的装备大致搜罗完毕后，接下来就在意起还不晓得是否必要的东西了。

　　穿著上学用的乐福鞋骑Cub，踝骨不时会碰到引擎而感到火烫。

　　虽然当心点就能避免，不过考虑到摔倒时的状况，比起让脚踝或踝骨裸露在外，她会想要一双保护这些部位的鞋子。

　　小熊现在戴的手表是百圆商店买来的电子表，表带扣很松导致时常会脱落，因此大多时候是丢在房里不戴。

　　时间她会用手机看，也不会因此感到困扰，但骑著Cub的时候无法拿手机出来看。她想要一只新的手表。

　　除此之外，她还希望有件穿在制服上头的夹克，避免骑车时衣领被吹得啪哒作响。不然就是想要个钥匙圈好串起车钥匙、公寓钥匙和行李箱钥匙。愈来愈多东西令小熊在意了。

　　仔细想想，这些想要的物品全都和Cub有关。是Cub将物质欲望植入了迄今过著俭朴生活的小熊心中吗？抑或是Cub让她看见了自己的所需之物呢？

　　无论如何，要获得那些东西都需要钱──内心如是想的小熊，向学校教务处询问了打工的事情。

　　山梨的乡下远离大城市，也没有什么地方在徵人。到超商去至少会有甲信越（注：山梨、长野、新舄三个县的总称）地区版的打工情报志，但小熊认为要找到好工作，最好还是多方探询，于是也向教务处提了此事。虽然为数不多，不过他们也有仲介学生打工或志工活动。

　　而小熊在考完试的放学后，被教务处找了过去。

　　负责总务的老师说，有份工作正适合当小熊的暑期打工，而递出了一张徵才资讯。

　　徵才资讯上头所写的事情，尽管有些特殊却很容易理解。

　　打工内容是运送文件。在暑假期间，每天早上都要来学校领取各类文件，而后送到位于甲府的姊妹校办公室。

　　两间学校之间预计在暑假举办教员共同研习。在必要文件当中，有许多重要的东西无法透过传真或电子邮件附档的方式寄送，或是等不及花好几天邮寄。这份工作便是要运送这些物品。

　　过去是由手边有空的老师开车送达，不过似乎在数年前，变成从学生当中募集工读生了。

　　往返一趟的酬劳是两千圆，主要是跑早上和傍晚这两趟。必要的油料等各种经费，已经包含在工资当中了。

　　这份打工对开始骑著Cub到处跑的小熊而言，可说正中下怀。既然每天都有工作，那么收入也不会太差。暑假期间每天到学校报到，对于假日没有赖床习惯的小熊而言，也不成负担。

　　老师知道小熊过著连购买喜欢的东西都无法如意的学贷生活，还有她最近开始以轻机通学，于是介绍了最适合的工作给她。

　　小熊被工作内容给吸引住了。这份打工铁定比超商卖的情报志所找的还好赚许多。略作思索后，小熊回答道：

　　「请让我考虑到明天。」

　　期末考的隔天，明天就要开始放考后休假的学校，发出有些懒散的氛围。小熊则是比平时还早到校。

　　礼子在教室里认真地看著国土地理院的地形图。小熊向她打过招呼，脱下穿在衬衫和深蓝背心这套夏季制服上头的运动夹克后就座。期末考之后的课程，在没什么特别内容的情形下结束了。

　　到了午休时间，小熊一如往常地在停车场和礼子一起吃著便当，同时告诉她昨天老师介绍的打工一事。

　　「那是信使嘛。」

　　「信使？」

　　小熊回问后，礼子便开始解释。

　　「正式说法是外交信使。这份工作，是直接运送基于保密关系而无法交给其他人的外交文书。现在也如此称呼物流公司的小额国际邮件。」

　　见到小熊露出似懂非懂的表情，礼子问道：

　　「所以，你要接下这份工作吗？」

　　小熊吃了一口放在腿上的便当，回答：

　　「嗯，我要做做看。」

　　礼子并非看向本人，而是小熊所吃的那个不同以往的便当，然后点头回应。

　　那是甲州鸡肉饭──JR甲府车站所卖的铁路便当。

　　在接下运送文件的工作之前，小熊想先实际看看自己要跑的路线后再决定。

　　她曾去过离公寓有十多公里的韭崎，知道那不是会对自己造成负担的遥远区域。可是，甲府的距离是那里的两倍。

　　她并不是去玩的。这份工作是要保管重要文件并将其送达，可不能半路说什么不干了。万一遇上意外或机车故障导致进退维谷，则必须藉由其他方式完成任务。

　　今天早上，小熊比平时还早了两个小时离开公寓，在清晨的道路上骑著Cub朝甲府车站而去。

　　她在车站买了便当，经过和来时路不同的县道十七号回到公寓附近，然后就这么直接前往学校。

　　小熊在停车场看向机车里程表所记录的数字。来回四十多公里，所需时间则是将近一个半小时。去程骑在早晨车辆稀少而顺畅的路上，回程则是骑通勤车辆变多而塞车的道路，小熊确定了这份工作自己做得来。

　　比起平常的手制便当要来得贵不少的铁路便当，就像是自我确认来往甲府的必要经费。明明还没开始工作，却打著日后薪水的如意算盘，或许她的胆子稍微变大了点。

　　过完午休时间并上完下午的课，小熊在停车场一如往常向礼子道别。

　　她们俩并非会在假日相约出游的关系。下次见面就是九月的新学期了。

　　「打工加油喽。夏天我也会去兜兜风的。」

　　「嗯，路上小心喔。」

　　礼子骑著声音比平常要大的邮政Cub离去后，小熊前往办公室完成了简单的手续，之后将开始做暑期运送文书的工作。

　　从明天开始，小熊将和这辆Cub一块儿成为信使。

　　20配备

　　隔天便要开始打工的小熊，从学校回家之前先绕到了一个地方去。那里是她去过好几次的韭崎大型卖场。

　　从明天开始，就要每天骑Cub打工了。倘若要跑往返两趟至少约八十公里的距离，那么需要进行相当的准备。

　　略显犹豫地买下几样东西的小熊，顺便到加油站把油加满后才回到公寓去。

　　距离傍晚尚有一些时间的夏日午后。小熊回到房里淋浴把汗冲掉后，将洗好的衣物收了进来。洗衣机是前任房客留下的东西。

　　迅速摺好该叠起来的衣服，再将它们收到代替衣柜使用的抽屉式收纳箱，小熊挑了几件换洗衣物丢到床上，而后由包装袋取出今天买的东西。

　　小熊摊在床上的是高中体育服。它和制服一样，整套都是土里土气的一身深蓝色。

　　由于明天就开始的打工被视为校务的一环，老师要她穿制服过去，但小熊客气地反驳道：

　　「我觉得穿制服有点危险。」

　　脚踏车等级的速度不会令人在意，不过一旦和其他车辆一样以相同的巡航速度骑在干道上，衬衫衣领、背心下襬和裙子顿时便会被吹得乱七八糟。

　　万一随风舞动的衣服勾到哪里或妨碍手脚运作，可能导致意外这点自不用说，每天穿这样骑大老远会耗损制服──小熊说的话带有这样的顾虑，但老师可能把「危险」解释成别的意思了，很乾脆地便告诉她「穿运动服也行」。

　　造访其他学校时穿著制服是礼貌，不过运动社团的学生都摆出一副「这就是我们的制服」的态度，穿著体育服到别的学校去。

　　虽然小熊做体育服打扮待在其他学校，八成也只会被教职员或学生以为是为了社团相关事务才来的，但以小熊的角度来看，反正都会引人注目，还是穿得不起眼比较好。

　　一般认为，山梨北部即使是夏天也用不著开冷气。随著傍晚的脚步逐渐接近，南阿尔卑斯的风便凉了起来。

　　小熊换上了预计今后要穿的运动衫和夹克。她拉上拉炼，低头看向依然俗气的深蓝色体育服，打开床上那些今天买的东西。

　　首先是鞋子。从以前她就想要一双适合骑Cub，鞋筒覆盖到踝骨的鞋，而大卖场有一双感觉恰好适合的高筒运动布鞋只要一千圆，于是她买了下来。

　　另一个是手表。希望在骑车时也有一只表能够看到正确时间，而非手机或表带损坏的百圆手表，小熊买下了在大卖场的钟表专区发现的卡西欧电子表。

　　这东西也是一千圆。对钟表的针并不抱持感伤或空想的小熊，比较喜欢随时都专注在告知自己正确时间的电子表。

　　做运动服打扮，把鞋带穿过刚买的篮球鞋并著装，而后戴起手表的小熊，将自己的模样映照在洗手台的镜子上。她的房里没有全身镜。

　　熟悉的朴素脸庞配上妹妹头。清一色深蓝的运动服，怎么看都是乡下的高中生。尽管如此，明天开始它就会是小熊的工作服了。

　　套装、手表和鞋子──小熊就和新人上班族一样，试图以全新的铠甲和配剑，填补内心的不安。

　　最起码明天得好好工作，获取日薪才行。不然的话，因为今天的花费导致荷包几乎空空如也的小熊，将会饿成人乾。

　　一思及此，小熊的肚子就叫了。她从囤积的粮食中选择稍微贵了点的汉堡排调理包和鸡蛋，吃过晚饭后便穿著运动服、球鞋和手表，早早就寝了。

　　一心想著要睡，便紧张得睡不著。她带著「非睡不可」的念头，硬是将身体拖进了梦乡中。