台版 转自 轻之国度

　　图源：流哲不哼太

　　录入：kid

　　1一无所有的女孩子

　　山梨县北杜市。

　　由中央本线的日野春车站延伸而出的下坡，越过国道后就会变为平缓的上坡。

　　有一名少女在初夏的阳光下踩著脚踏车。

　　身材娇小的她，在制服底下穿著运动服。

　　她留著妹妹头，脸蛋带著一抹淡淡的苹果色。要说是美少女，她的双眼又显得小而俗气。即使人在东京或神奈川的郊外，这个女孩也只会让人带有「乡下女学生」这样的印象。

　　少女名叫小熊，这个名字就像是要让她土里土气的外表变得更土一样。但就算想跟取名的人抱怨，也办不到了。

　　因为高二的小熊无依无靠、孤苦伶仃。

　　她的父亲在小熊出生后不久便因意外过世，母亲则是一点一滴消耗著父亲为数不多的遗产来把小熊带大。这样的母亲，在小熊升上高中后随即留下一张宣告失踪的纸条，一副任务已了似的消失无踪。

　　成为高中生后，小熊便忽然失去了至亲。由于父母是以接近私奔的形式结婚，和祖父母很疏远。而他们也早已仙逝，小熊并没有能够投靠的亲戚。

　　她和自己就读的高中及地方政府商量之后的结果，将接受助学贷款给付，能够继续在目前的学校读书。

　　小熊好不容易通过了为进行学贷审查而办的学力测验，暂时能度过一段平稳的生活让她松了口气。母亲虽然现在已不见踪影，但小熊姑且也感谢她没有将自己生成一个蠢蛋。

　　遭到唯一的母亲所拋弃的悲伤，在连续剧或漫画当中往往会被强调，却淡薄到连小熊自己都感到吃惊。

　　她和母亲从以前就过著鲜少交谈的生活。她并非讨厌母亲，而是因为小熊是个对人不抱有执著的少女。

　　她在班上没有足以称作朋友的亲密同学，也未参加社团活动，就连个像样的兴趣都不存在。

　　小熊从来不觉得，这个彻头彻尾一无所有的生活，有任何不便之处。

　　在经由乡镇市区合并成为北杜市之前，这儿是叫作武川村的地方。愈是逐渐接近当时的中心位置，上坡就慢慢变得倾斜。

　　小熊使劲踩著踏板，她这辆淑女车是花了一万圆在隔壁镇上的大卖场买来的。和她就读同一所高中的学生，骑著公路自行车从旁超了过去。

　　要是能过著那种活力十足的高中生活，或许很有意思吧──小熊略略心想。她现在是靠著无息学贷过活的身分。除了学费，贷款还会支应她省吃俭用便能勉强度日的生活费。放在淑女车前置车篮的书包，里头的便当也是每天早上自己做的。倘若生活中有需要，她有著足以换一辆脚踏车的储蓄，但她实在不愿意将存款统统花在那种地方。

　　慢慢接近学校了。马上就要到打预备钟的时间了。四周和她穿著相同制服的学生们愈来愈多。

　　学生们或是骑脚踏车，或是步行，不然便是搭乘开往校门前站牌的市区巴士。小熊连巴士月票钱都省了下来，不过并非有特别的目的。

　　近来，她开始注意到自己空无一物这件事。

　　由于她举目无亲，而且对别人不怎么关心，所以没有朋友。她也并未订立高中毕业后的目标。算得上生活乐趣的，顶多只有在房间里听听广播，或是看著地图进行一场空想旅行这种省钱的消遣方式。

　　随著一阵刺耳的声音，轻型速克达轻快地从小熊身边呼啸而过。由于小熊就读的这所公立高中位于坡道相当多的土地，学校允许学生利用机车上学，不过仅限于轻机。

　　小熊看著离去的机车，心想「那个人拥有轻机这项东西」，以及对方和宛如空壳的自己之间的差异。目前自己踩著的脚踏车只是单纯的生活工具，对自己并没有特别的意义。它并不会替自己改变这个空洞的日子。

　　如果有了那个叫轻机的东西，是否就会产生某种变化呢？小熊如是想。

　　上完了并不觉得特别有收获的课，小熊跨上了自己那辆停放在停车场的脚踏车。

　　紧邻脚踏车停车场的机车停车场当中，停著好几辆轻机。相对于学生数目而言，并不算太多。

　　北杜这座城镇位于南阿尔卑斯山麓。这块地方的冬天要比关东地区来得久又冷，不但会积雪，路面还会结冻，因此轻机并不是什么太方便的交通工具。

　　从走路会太远的地方通学的学生，很多人都是利用巴士。会骑机车的不是住在偏离巴士路线的不上不下之处，不然就是自己欢喜甘愿才那么做。

　　小熊眺望著并排在停车场上的轻机好一阵子。

　　自从今天早上被一辆轻机超车以来，她便莫名地在意起轻型机车。就小熊的知识，只知道那东西要价不菲，不是靠存下来的学贷所买得起的。

　　小熊跨上脚踏车离开停车场，向远离市区、有著别墅和高尔夫球场的上坡迈进。那儿和她所居住的公寓──通往日野春车站一带的下坡正好是反方向。

　　她并不是特别想去哪里。只是比起日野春七里岩那座每天放学后都要折磨自己的陡坡，这边的平缓坡道看似比较好爬。

　　又或许是，有某种东西可以让她不用再烦恼这种坡道。

　　沿著河川骑了好几公里，小熊将脚踏车停在一栋建筑物前面。

　　那是一栋和周遭有些不搭调的蓝色双层钢筋建筑。看板上画著机车的图片。这是从前小熊想稍微散散心时，骑著脚踏车四处闲晃而发现的机车行。

　　南阿尔卑斯群山连绵的夹缝里，有一座人们在当中的溪谷定居下来的北杜镇。这块土地无论上哪儿去都得被迫爬坡，实在非常不适合骑脚踏车兜风。自从知晓这件事后，小熊便只有通学或购物时会骑车了。

　　晃到往常不会去的地方，小熊望起陈列在中古车行的一辆辆机车。

　　2我买了Cub

　　看到挂上标价排列在店家的机车，小熊只知道光凭自己的储蓄绝对买不起。

　　到头来，一时鬼迷心窍忽然想要的轻机，似乎也无法改变一无所有的自己。

　　小熊跨上脚踏车，意图结束这段仅是自讨没趣的绕路行程，于是中古车行里头有人走了出来。

　　对方身穿白色连身工作服，头发剃得光光的。他的面容虽刻划著足以称为老爷爷的皱纹，却拥有一双如同少年般小而浑圆的眼睛。

　　「是客人吗？」

　　这个老爷爷尽管寡言，口气却比那副衰老的外表还要清楚明瞭，嗓音令人感到莫名讨喜。小熊这个人，就算有人在街上发传单或面纸过来她也不会收下，而是直接离去。这样的她原本打算不发一语地默默离开店里，不过却从刚骑上的脚踏车下来，回答老爷爷说：

　　「我本来想要一辆轻机，可是我的钱似乎完全不够。」

　　过著独居生活，总会学到几招拒绝推销的方式。假使打从一开始就不予理会是最好的方法，那么次佳的就是「我没钱」这句话。小熊以为，这个老爷爷八成会把自己当成是来闲逛的，然后速速赶人。

　　意外的是，老爷爷端详了小熊的脸庞，随后立刻别开脸说：

　　「如果你不嫌弃中古车的话。」

　　这些陈列在店里头的机车，都打磨得十分漂亮。车上所挂的牌子标示了年份、里程数，还有价钱。

　　这些车的价格从数万到十几万圆都有。

　　这个老爷爷所说的话总令她觉得事有蹊跷。小熊虽想当场走人，之所以没那么做，是因为她开始觉得，这个以服务业来说相当不会讲话，又不正眼瞧人的老爷爷，或许和自己是同一种人。店里头也看不到其他像是工作人员的人。

　　小熊一声不吭地等待老爷爷继续说下去。即使现在没办法在这家店买车，但若是往后要存下学贷或打工，再到甲府或松本一带的大型机车行购买优良中古车，那么最好拥有商品相关知识。

　　既然如此，在此和这位奇妙的老人谈谈，或许也不吃亏──小熊试著对自己辩解。

　　老爷爷默默绕到车行后方，推了一辆机车过来。小熊大约明白了一半，老爷爷口中那句「如果你不嫌弃中古车的话」代表什么意思。

　　这辆轻型机车和陈设在店头的仿赛型或越野车不同，也和停放在校内停车场的速克达不一样。

　　这是一辆拿来送报纸或外卖，还有派出所用的轻机，就连小熊也很熟悉。它是被称作Super Cub的交通工具。

　　并非脚踏车这种单纯的生活用品，而是能为自己的日子带来某种变化的事物──小熊心怀期待前来看车，结果眼前的轻机就只是工具，除此之外什么也不是。大概是在后方风吹日晒的关系，车子显得极度骯脏。

　　老爷爷拿抹布擦拭满是尘埃的座垫后，看向小熊。是要我坐坐看的意思吗？──脑中如是想的小熊，内心只涌现出「纵使坐在这种东西上头也不会有任何收获」的感想。

　　老爷爷似乎感受到小熊觉得畏怯，于是他低头看向Cub的仪表板说：

　　「一万圆。」

　　小熊拍了拍穿著运动裤的臀部，毫不犹豫地跨上了Cub。

　　等坐上去之后再拒绝也不迟。倘若藉由和现在骑乘的脚踏车相仿的花费，便能将自己从那座累人的上坡解放，或许也不坏吧──小熊开始这么想了。

　　Cub以主脚架立了起来。小熊坐在座垫上，握著转向把手，并将脚放在左右两侧的置脚杆上。

　　风儿轻抚著小熊的脸颊。

　　机车停在原地，且天候风平浪静，根本不可能吹起风来。假如当真骑著它奔驰在路上，会是什么样的感觉呢？

　　小熊望著老爷爷的脸说：

　　「我要买这辆车。」

　　语毕，小熊便注意到事情显得很不自然。虽然她不晓得这辆叫作Cub的轻机一般中古价格是多少，但未免太便宜了。

　　仔细瞧瞧这辆自己骑乘的Cub，尽管蒙上了一层灰，底下塑胶壳的绿色涂装依然是全新的。一看仪表板上的里程数，才跑了五百公里多一点而已。

　　最重要的是，老爷爷并未露出一脸逮到肥羊的表情。他不和小熊对上眼，连陪笑也没一个。看起来甚至像是不太想卖掉这辆Cub的样子。

　　小熊决定开门见山地问问看。

　　「为什么它只要一万圆呢？」

　　老爷爷依旧低垂著视线说：

　　「因为它害死过人，而且还是三个。」

　　小熊对于幽灵和超自然现象，怀抱著像一般人一样的情感。尽管未曾看过受诅咒的物品，但她认为即使有也不奇怪。像此时这种会让自己成为第四名牺牲者的风险，在至今的生活中她都会避开。

　　「不要紧，我要买下来。」

　　老爷爷抬起了目光，交互看著Cub和小熊好一阵子。看来也像是脑袋跟不上「在一场被拒绝也理所当然的商谈，得到了意料之外的回应」这个状况。

　　他远离一步，将小熊和Cub纳入视野的框架中眺望，而后开口说道：

　　「进来。」

　　小熊跟著走进店里的老爷爷一块儿进去了。店里头意外整理得井然有序。老爷爷邀小熊在桌前的铁管椅坐下，并从背后的文件架抽出了好几张纸来。

　　所谓的轻型机车并不像脚踏车一样，可以买了之后当场骑回家。依照老爷爷所说，小熊在文件上签字，并请他制作了要提交给公所的书面资料。

　　这时小熊才发现自己并未持有轻型机车驾照。于是她在日野春隔壁的长坂车站附近的驾训班，接受了山梨县的驾照申请者都有义务参加的技能讲习，并在邻近的北杜警察局请教了进行笔试和交付手续的方法。

　　老爷爷还免费送了一本变得略显泛黄的笔试题库给小熊。尽管那是本陈旧到不知何年何月之物，但根据老爷爷所言，笔试的题目一直都没有改变，因此题库的内容也同样不分新旧，都一模一样。

　　数天后，小熊拿著和驾照相比，显得相当轻易便交付给她的车牌还有驾驶执照，搭巴士到那间车行去了。回程她打算骑著自己的机车上路。只见那位老爷爷在车行前驼著背，打磨著绿色的Cub。

　　原本灰头土脸的Cub变得焕然一新，电镀层的反射相当耀眼。老爷爷抬起目光看到了小熊的模样，不过依旧没有给予一个讨好的笑脸。

　　小熊将款项连同车牌和各种文件一起交给了他。登录是小熊自行处理的，而老爷爷也并未收取制作文件等的手续费，但费用在商业保险及互助保险的叠加之下，使得小熊最后几乎花光了从学贷中累积起来的存款。

　　跨坐在请老爷爷安装好新车牌的Cub上，小熊望著他。她原本打算道个谢，但更重要的是，得询问老爷爷如何启动引擎，还有双脚下那两根像杆子一样的东西怎么操作。

　　小熊正要开口提问时，老爷爷抢了她的话说：

　　「你的安全帽和手套呢？」

　　这老爷爷真是不会掌握和人交谈的时机。小熊之所以对此抱有亲近感而非烦躁，会是因为这辆刚成为自己所有物的闪亮Cub，令她雀跃不已的关系吗？总之比起学习操纵方式，她先回答了老爷爷的问题。

　　「我有带来喔。」

　　小熊拿出来的，是学校指定的脚踏车通学用安全帽。

　　那顶像是工地用的白色安全帽，上头写著校名。为数不多的轻机通学的学生，多半都是戴著它了事。

　　小熊还和安全帽一块儿亮出了她在学校福利社所购买的工作手套。

　　老爷爷说了句「你稍等一下」便走进店里，之后双手抱著某些东西回来了。那是一顶白色的半罩式安全帽和黄色的皮革手套。

　　他将安全帽及手套递给小熊。

　　「这些东西害死过几个人呢？」

　　迄今从未笑过的老爷爷，脸上展现了看似笑容的表情。

　　「这是全新的，就是所谓的促销优惠。」

　　店里头张贴的海报，上头写著「现在购买的客人，将送您安全帽一顶」。没记错的话，海报里穿著泳装的艺人，如今已届鹤发鸡皮之年。

　　戴上安全帽及手套的小熊，在老爷爷的教导下发动了引擎。她推起脚架，同样边学边踩入一档，转动节流阀把手。

　　Cub动了起来。小熊心怀不晓得做不做得到的想法，照著老爷爷所教的将把手松开并踩下变速踏板，切换到二档。

　　尽管Cub重重晃了一下却也成功变速，让车子的速度变得像稍微骑快了点的脚踏车一样。小熊不敢再提升速度，不过她认为现在这样就很好。

　　一无所有的孤单少女，就这么获得了一辆Super Cub。

　　3初次上路

　　无父无母亦无朋友，而且还没有兴趣。在这个靠学贷度日的空洞生活中迎来了一辆轻型机车的小熊，心惊胆跳地骑著初次搭乘的Super Cub，总算是抵达家里了。

　　她所住的公寓位在中央本线的日野春车站附近。升上高中的同时，她和母亲两人从东京移居至此地，当时是住在北杜市北部的新成屋，不过后来为了要度过学贷生活，便搬到这儿来了。

　　这栋两层楼高的女性专用公寓，据说是建造给北杜市里几座工厂员工住的。

　　八间单人房的住户，有著和小熊一样过著独居生活，在隔壁车站的高中念书的女孩子，以及几名女工。

　　由于大伙儿出门的时间各不相同，因此住户之间几乎没有交流。

　　虽然这儿的地理位置离车站颇近，但学校位于北杜市合并前的旧武川村中心地带，由这里过去稍嫌不便。

　　由车行经过高中前，再爬上日野春的坡道回去位在车站附近的公寓──这段初次上路的行程，坦白说比骑脚踏车还累人。

　　小熊将Cub停在公寓停车场。她先是停放在正中央附近正好有空位之处，后来又重新停在从房间的大窗户所能看见的边边。

　　回到单人房稍作歇息的小熊，打开了窗户眺望著Cub。那是自己的机车。是展开了现今的生活后，初次获得姑且可称之为财产的东西。看著Cub的小熊，转头回望房间。

　　眼前只有床铺、桌子和少许衣物。近来每当她看到仅有生活用品的房间便会感到不满足，不过现在有Cub了。暂且回房的小熊拿著抹布从玄关走到外头去，擦起停车场里的Cub。

　　小熊一边擦著Cub，同时心想下个星期日得到附近的大卖场去，买条装在机车上的炼条锁才行。

　　虽说是位在公寓腹地深处的停车场，还是令人担心会遭窃。住在东京那阵子，她母亲的脚踏车曾经被偷过，那时她的表情要比责骂小熊还恐怖许多。

　　骑到干道旁的大卖场──由车站前骑到干道那儿的坡道，这样来回一趟会有多累人呢？心中如是想的小熊，注意到自己已经不用再踩踏板，于是不禁放松了表情。

　　小熊擦亮了Cub，回房喝了从冰箱里拿出来的麦茶，喘了口气。这时她发现距离晚餐还有一点时间，想说再来骑一次Cub看看好了。

　　她原本要伸手拿丢在房里的安全帽和手套，手却又缩了回去。老实说，驱动轻型机车这种交通工具，仍会让她感到紧张。

　　至今为止在街上随处可见的轻机，感觉像是每个人都在骑。从老爷爷的车行返家的这段数公里的归途，就让小熊累得半死。

　　虽然她好不容易学会了打到三档的方式，却只敢骑得像稍微快一点的脚踏车那样。再继续加速，会令身体感到恐惧。小熊回忆起后方来车陆陆续续从旁超越自己的状况，身子略略一颤。

　　小熊重新体会到，平时看到的那些送报生、外送员，或是骑机车通学的人，原来他们都在做这么了不起的事。尽管小熊不认为花光学贷的储蓄买车是个错误，但她也开始觉得「或许它并不是一辆魔法坐骑，能够带自己到任何想去的地方」。

　　如同脚踏车会消耗肉体的热量，机车则是必须承受与距离和速度相对的精神负担。看来轻机这样东西并不是载著自己跑，而是要一同奔驰的样子。

　　明天开始再慢慢骑车吧──如此决定的小熊，动手准备晚餐。

　　于初夏迟来的黄昏中，小熊在房里吃完冷冻香料饭这种偷懒的晚餐并洗了个澡，而后打开课本完成预习与复习，不过只有快速看过这种程度。

　　忽然有截然不同的事物闯进了她这阵子规律的生活，似乎使小熊感到劳心伤神，于是她比平时还早上床睡觉了。

　　小熊在被褥里醒了过来。

　　她看向枕边的闹钟，发现才凌晨十二点多，是平常不会起床的时间。想说再睡回去的小熊，在那之前先爬下了床铺，打开房里的大窗户。

　　这个季节白天稍微有点热，不过邻近南阿尔卑斯的高原小镇，一旦到了晚上便会吹起凉风。小熊从窗边看著被公寓附近的路灯照亮的Cub。

　　小熊确认到自己难得存钱买下来的玩具没有被偷，于是便再次钻进了被窝，可是却清醒得睡不著。

　　她不自觉地回想起白天初次骑乘Cub的恐惧。那并非令人不快的情绪，而是明知道会担惊受怕，却想一探究竟的心情。

　　毕竟好不容易买下了Cub，还是尽快让自己能够操控自如比较好吧。如此找藉口的小熊脱下了睡衣，换上学校运动服。

　　深夜的日野春车站周遭，要比想像中来得更好骑。

　　即使以人在赛跑般的速度骑乘，由于四下无车，所以也不会被超车。同时，也没有行人会死盯著她难堪的模样瞧。最重要的是，晚风很令人舒畅。

　　原本只想在车站附近晃晃的小熊，回过神来才发现自己从车站骑下了通往国道的山坡。如果以和脚踏车相仿的速度骑，她便不会感到害怕，不过那样有点不过瘾，于是小熊决定稍微加速看看。她回头骑上了山坡。平时脚踏车总是骑到汗流浃背、双脚肌肉酸痛的坡道，现在只要右手一扭就爬得上去。她做得到至今力不从心之事。

　　越过国道后，小熊试著骑到深夜的学校附近当作机车通学的预习，又骑在夜晚车辆依然络绎不绝的国道二十号线边缘。一点一滴地增加自己本事的小熊，将Cub停放在二十号线一旁的超商。

　　她并不是特别需要买些什么，只是想看看夜里点著灯的超商罢了。今后她可以自由自在地做到这种事。小熊开始有些觉得「买下它或许还不错」。这时她踩下了脚踏启动杆，试图发动引擎。

　　Cub的引擎并没有点著。无论她踩了多少次都没有发动。心想「早知道就不要买什么中古车了」的小熊，不知该如何是好。

　　感觉推著它走会很重。接下来要自己爬上那座坡道回家吗？还是要在这种时间向车行求助？抑或是请超商保管车子，明天再来拿？最要紧的是，今晚是否回得了家呢？

　　4没油了

　　小熊想起白天买下这辆Cub时，车行的老爷爷在侧边的箱子里放了好几张文件。

　　她利用十圆硬币转开螺丝，打开了Cub的侧箱。里头放有保险文件和说明书。

　　小熊靠著超商的照明阅读起说明书。上头有个「当引擎发不动时」的项目。第一个出现的问题，就是车子没油了。

　　至此小熊才想起，轻机这种交通工具是需要加汽油的。她开启座垫，看向加油孔附近的油量表，发现指针见底了。

　　小熊照著说明书将手伸进护腿板的圆洞中，把油杯开关转到「备用」的位置。

　　等了一会儿后，小熊带著祈祷般的念头踩下启动杆。踩到第三次，Cub的引擎便轻易发动了。将说明书和侧盖恢复原状的小熊，跨上机车。甫一回神，她才注意到自己满身大汗。

　　来到国道的小熊，凭藉从前搭巴士通过这里的记忆，回想起再走一段路便有加油站的事情，而后骑在夜晚的国道上。一留神她才发现到，自己已经能在不妨碍其他车辆的状况下，骑在道路的边边了。

　　这是一家二十四小时营业的自助式加油站，除了小熊之外没有其他客人。她再度摊开说明书，为Cub加油。加满需要五百圆多一点。小熊心想：若是走中央本线，是不是能到甲府一带呢？不晓得这辆Cub可以跑多远？

　　她按捺著想尝试看看的冲动，在初夏早到的黎明来临前折回国道，爬上通往日野春车站的坡道。回到公寓的小熊停好机车，一进房便躺在地上。

　　平安无事地回到家了。她深深体会到，这是多么难能可贵的事情。骑著Cub在附近晃，因为没油了就把开关切换到备用油料，再加满油回家。单单仅是如此，便令她觉得经历了一场小小的冒险。这是迄今为止的生活所没有的。

　　唯一可以确定的是，跑了这么一段路，明天上学自己应该不会再感到害怕了吧。

　　穿著运动服就直接躺下来睡的小熊，从未如此深眠过。

　　隔天早上小熊被闹钟叫醒，冲了个澡后换上制服。

　　她将电子锅预约功能煮好的饭，盛到被同学叫作大饭桶的偌大保鲜餐盒里，再放上买来囤积的亲子盖饭调理包。这是在评估金钱和工夫后，最有效率的懒人便当。而后她把在家泡好的麦茶装进水壶。

　　小熊将课本、笔记、无法上网的手机、钱包、便当、水壶放进了书包里。她看向房间的窗户，确认今天的天气。停放在外头的Cub映入了眼帘。

　　将Cub和俗气的黑色皮革书包互相比较了一阵子后，小熊把书包里的东西全都倒在床上，拿出了自从在国中森林学校购买后，便一直没有使用的一日背包。尽管她并没有悠哉准备的时间，不过还是重新将东西塞了进去。

　　骑车和走路不同，没办法拿著书包。小熊心想「要是像脚踏车一样，有个篮子可以放包包就好了」，同时望向浴室的镜子。感觉原色帆布制的背包，为她清一色深蓝的老土制服打扮增添了些许色彩。背起背包走到玄关的小熊，穿上了皮革乐福鞋。这双鞋子不会妨碍到她踩Cub的踏板。

　　抱著安全帽来到外头的小熊，启动了停放在停车场的Cub引擎。由于昨晚才把油加满，这样做并没有意义，不过她打开了座垫，确认油量表。

　　小熊决定今后骑车前都要养成查看油量表的习惯，避免再次骑到没油。因为说明书上写到需要暖车，尽管距离昨晚骑乘才经过了几个钟头，她依然一板一眼地拿出手机看时间，暖了五分钟的车之后才起步。

　　有许多下坡的上学路，骑Cub和脚踏车所花的时间没有太大分别。只是学校附近那段短短的上坡会变得颇轻松。小熊心想，要爬上日野春车站周遭那段陡坡的回程，铁定能爬得更轻松。

　　她觉得骑脚踏车和走路上学的同学们，大家好像都在望著自己。这所学校有不少人骑车通学，小熊也认为可能没有人在注意她。大伙儿或许在笑自己，明明是个高中生，却骑著像是劳工在骑的轻机──她内心虽略略如是想，不过唯一确定的是，自己过著比昨天还幸福的通学时光。

　　孤苦伶仃的小熊空洞的高中生活，从今天开始有了Cub。

　　一无所有的女孩子，此刻起将和世上最优秀的机车一块儿生活。

　　5骑机车通学

　　初次骑机车上学的小熊，将Cub插进已经停放了数辆轻机的停车场里。

　　感觉好像和至今的脚踏车通学有所不同，又似乎没有。不过至少她再也不用在这个季节里踩著脚踏车爬坡，搞得自己一身是汗了。

　　小熊取下了白底的朴素半罩式安全帽，再脱下与其说是机车用，更像是工作用的黄色外缝线皮革手套。她用手稍微整理了一下，即使戴上安全帽也不会被压扁的妹妹头。

　　小熊抽出Cub的钥匙，插进位于前叉根部的钥匙孔，将转向把手锁了起来。

　　现在距离上课的预备钟响还有一点时间。正打算前往教室的小熊，发现自己手上还拎著安全帽。

　　虽然不能把它带到教室去，但她也不愿将仍散发著树脂气味的全新帽子，丢在Cub的货架上。

　　尽管几乎没有听闻学校发生窃盗事件，但脚踏车也一样，倘若不上锁就停在站前一带导致遭窃，那么有错的人就不光只是小偷了。

　　该怎么办才好呢，果然还是要带去教室吗？如此犹豫的小熊，回忆起昨晚阅读Cub说明书时的事情。Cub附有安全帽锁。

　　找出了货架底下的安全帽锁，小熊试著将手上的钥匙插进去转了一下。紧闭的锁杆便发出啪一声弹了开来。她用手指头将锁杆按回去，再度转动钥匙后，又应声开启了。

　　虽然是二手Cub，不过使用上不成问题──如此判断的小熊，拿起安全帽的颐带试图将扣具穿过锁杆，可是却构不到。

　　安全帽锁位在货架下的深处，颐带很难碰到。若是拉长，帽子便会撞到又大又坚固的货架。小熊换了各种角度，像是智慧环一般转著帽子，才总算将扣具穿过锁杆。她用手指按下锁杆，便啪一声上锁了。

　　光是要固定安全帽就花了不少工夫。小熊一看时间，发现已经要打预备钟了。她一边心想「这样和平时骑脚踏车上学时，总是赶上最后一刻没两样」，同时玩弄著发丝，试图让焦虑的心情平复下来。

　　尽管她很在意戴过安全帽的头发变得如何了，但周遭没有正好适合的东西能照出自己的模样。她之所以会为一点小事感到烦躁，或许原因出自于难得骑Cub上学，可是至少在时间方面和骑脚踏车毫无分别这个状况吧。

　　小熊望向花光了所有学贷的储蓄买来的Cub。她看到方才令自己吃足苦头的安全帽锁。她决定明天开始要将帽子带到教室里，这时Cub的一个配件映入了眼帘。

　　无论何种车款，只要是轻机都有附设的后照镜。小熊稍微挪动了上锁的把手，让机车后照镜映出自己的身影。

　　和化妆无缘的长相，以及一成不变的妹妹头令她本人安心了下来。她回想起失踪的母亲说过，女人每天早上都得要照镜子才行。而后预备钟响了。

　　聊以慰藉地用指尖拨弄浏海的小熊，再次抚摸Cub的座垫后，便前往教室了。

　　她的脚步要比昨天轻盈了些。