31富士山

　　礼子骑著伤痕累累的邮政Cub，回到五合目的山中小屋去了。

　　Cub似乎并没有伤得像礼子本人那么重，顶多只有在这里派不上用场的后照镜损坏，还有拉杆之类的东西稍微凹折到而已。

　　一回到这里，礼子就立刻重新开工，把货物装载到要将资源运到山顶的履带车上。老板见状，便碰触著遍体鳞伤的邮政Cub，问道：

　　「你为什么要这么做？」

　　礼子之所以会试图骑自己的车攀爬富士山，契机来自于某个二轮冒险家的著作。

　　根据那本书所述，那个环保规范和登山礼仪皆比现在还松散的时代，相当盛行骑机车攻顶富士山。而目前大名鼎鼎的越野车手或车评当中，则有好几个人曾在周末骑车爬过富士山推土机登山道。

　　从五合目步行登顶需要花数个小时的路程，骑车上去只要二十分钟左右，下来则花不到五分钟。

　　只有部分高性能越野车，能够爬上这段满是砂砾的险峻斜坡。障碍赛或花式技巧用的轻量型越野车，马力是绝对性地不足，轮胎会卡在小石头里动弹不得或摔倒。

　　这些体验纪实让礼子开始收集起网路资讯、过去的越野车杂志，还有记载著机车情报的登山杂志。据说有颇多老练的越野车手实际攀爬过。她也有在光顾的店家中，听这样的体验者聊过。

　　收集这些资讯后，礼子开始觉得，说不定自己的Cub也办得到了。

　　这份念头转变为坚信，是在礼子遇见能够大幅强化邮政Cub越野性能的零件之时。

　　并非各家车厂所推出的Super Cub用改装零件，而是外销用越野车──CT一一○

　　Hunter Cub的零件。

　　轮径大过邮政Cub的险路用轮胎、前车主施加了许多调整的一一○cc引擎，以及悬吊和驱动零件。

　　更换零件说来容易，不过工程其实很费力。尽管同样是Cub，这个车种的零件细部规格却相异。礼子试著加工或是自行打造安装零件，好不容易才装了上去。

　　当这辆有如邮政Cub和Hunter Cub的拼装车完成的时候，礼子便坚信自己能够骑著它爬上富士山了。

　　就在特制Cub完工之际，另一个问题──亦即登山许可相关事务也出现了转机。

　　那就是在富士山须走五合目的山中小屋进行堆货打工。几乎没有登山经验的礼子，在多数应徵者都是大学登山社成员的录用面试中，对曾是登山家的老板坦率地表示，自己想骑机车爬富士山。

　　由于冻伤导致失去所有脚趾而从登山界退下的年迈老板，从为数众多的应徵者之中录取了礼子，还捏造一个确认路线的工作给她。

　　这份工作的内容是，于清晨尚无登山客出没的时间，在运送货物或急诊病患的履带车上路前，先骑著机车观察推土机登山道的路况和天候。只要骑到六合目工作就算结束了，但倘若是不妨碍送货的范畴，多少进行一些变更也无妨。比方说，基于现场判断扩大确认范围之类的。

　　被录取的礼子组装起Cub，开始在以静冈县内富士浅间神社为起点的须走登山道工作。她住进山麓的公寓宿舍，从事和女生不相衬的堆货工作。而后，她每天早上都骑著机车攀爬富士山。

　　面对问礼子为什么要这么做的老板，她答道：

　　「我只是想知道，自己是不是可以跨越它的人。」

　　礼子指著在北杜的高中念书时，也会映入眼帘的日本最高峰。

　　32顶点

　　在须走五合目的小卖店工作数天后，礼子的挑战仍持续著。

　　她骑著自己的邮政Cub，爬上过去有许多知名越野车手登顶过的推土机登山道。

　　第一天在通过七合目那一带时便凄惨地摔倒了。第二天的时候，轮胎同样在七合目附近被锐利的石头卡住，导致无法继续前进。

　　第三天则是礼子本人在看得见八合目的地方出了问题。急骤爬山引起的高山症，使得她遭受剧烈头晕袭击。

　　礼子和邮政Cub的伤痕日复一日地增加，然而登顶行动却净是在差不多的地方原地踏步著。这便是极限吗？我跨不过那堵包围著自己，限制自己行动的高墙。我是个只能活在栅栏里的人吗？我不想承认这种事。

　　一早，一如往常完成堆货工作的礼子，推出邮政Cub并发动了引擎。

　　自从来到这儿后，她的服装一直是相同的成套蓝灰色工作服，还有安全鞋这种不起眼的打扮。

　　礼子的行动，违反了近年富士山所宣扬的保护大自然精神。老板不但默许她，甚至还为了让她骑车上去，特地捏造了一个确认天气和路况的工作。这样的老板来到了礼子面前。

　　「你不能直挺挺地站在山上，要让身子贴著它。」

　　他说完这句话，便回到自己的工作岗位去了。据说这名年迈老板一直到因冻伤而失去脚趾为止，都以登山家的身分称霸世界各地山脉。听闻这番话，礼子觉得内心大受震撼。

　　或许我绷得太紧了。为了跨越阻碍自己的行动与自由之物，才会想说总之先爬爬看富士山，这个提到高处会第一个想到的地方。

　　结果，自己践踏著富士山试图制伏它，却连攀在它脚边都做不到就投降了。

　　这几天连续吃败仗，让礼子连笑容都忘了。骑乘Cub攀爬富士山──明明是在做这么开心的事，为何自己的心情像是被可恨的敌人折磨一样呢？

　　礼子再次抬头仰望方才不经意看见的富士山。今天的空气相当清新，可以清楚看到山巅。夏天的富士山，在山顶上微微残留著雪景。她心想：这座山真美。再靠近一点看看吧。从更高的地方俯视而下，铁定会更漂亮才是。

　　礼子将邮政Cub的档位降到一档，催动引擎骑向登山道。

　　今天推土机登山道的路也是举步维艰。

　　这条砂石路是以锐利的大石头所构成，适合输送物资及救护伤病患的登山专用车行驶。骑机车的话，必须随时维持扭力硬上，否则骑不过去。

　　倘若以惰性骑乘或是降低了转速，偌大的石子便会立刻卡住轮胎，阻碍行进。

　　礼子为了这个挑战而特制的Cub，在轻盈车身的影响之下，于平地能够发挥出充分的马力；但是在坡度陡峭，强大的路面阻力不断带给车轮负担的推土机登山道，如果不时时刻刻维持高转速，就连前进都没机会。

　　就在礼子反覆挑战后，她已经能若无其事地通过五合目到六合目之间的路了。过了本六合目，通往七合目的路坡度会变得更倾斜，她也渐渐明白该怎么骑了。就在她重复著直行和接近一百八十度的回转时，抵达了七合目。

　　山上的气温和气压有条界线，骑过本七合目后，礼子骤然头晕了起来。她咬下脸颊内侧的肉，促使意识保持清醒。虽然她马上放松了牙齿，避免震动之下把肉咬掉，但似乎是咬太用力了，嘴里有血腥味。

　　礼子呸的一声吐出流窜在自己体内的生命之味，目光则是望向目前还看不见的八合目方位。

　　头晕已经不再令她介意了。一定是因为这些日子的挑战，让她慢慢习惯高处了吧。

　　机车朝著她视线的方向移动。她盯著上头，并未往下看。然而，登山道有著大大小小的石头散落一地。假如不时时注意路面，便无法选择能够骑乘的路线。

　　礼子利用零点几秒看向地面，同时望向上方。她反覆进行这样的行为并骑车攀爬著。

　　行进方向和路面的资讯一起传进脑中。原来人类有办法学会这么做吗？礼子觉得，至今未曾注意的周遭景色似乎也看得见了。眼下拓展的那片土地，便是自己所生活的世界。由这儿看来是那么渺小。

　　遥远的八合目映入眼帘了。从这里攻顶不晓得要骑多久呢？

　　33口渴

　　礼子让Cub冲进了八合目。

　　尽管骑著车，但坦白说自己也没料到能够来到这里。

　　她轻易地通过了昨天和前天都没能抵达的八合目，横越步行登山道后，朝更高的地方迈进。

　　如同其名所示，这里是登山路线整体距离的百分之八十。然而从礼子做的事前调查及过去徒步攀登的经验来看，车体和本人的负担百分比才一半左右。

　　不，接下来的本八合目、八合五勺、九合目，以及通往山顶火山口的路才是爬富士山的重头戏，先前的路或许不过是热身运动罢了。

　　八合目看得见上头的推土机登山道。倘若远远望去将它纳入辽阔的视野中，便会觉得它是一片平凡无奇的平整山路。可是实际骑机车上路，就是接连不断的折磨。

　　礼子心想：达卡拉力赛最困难的路线，大概就是这种感觉吧。那条路有许多二轮参加者都会放弃骑车用推的。老实说来到这里之前，礼子也有好几次想弃车走上去。

　　礼子催动Cub的引擎。高度使得氧气浓度降低，以及因此造成的引擎马力低落正如她所料，也在预料范围内。

　　前后悬吊都正常运作。改装前彻底检查的车架，虽然因为引擎马力和路面负荷而扭曲，但这点程度不成问题。电系和燃料也不要紧。剩下的只有搭载在车身上的软体──换言之就是自己。高山上低氧的状况，让她的注意力逐渐不集中了。

　　过了八合目的推土机登山道路况和先前相同，不过变得陡峭。与其说是冲上去，不如说只能利用引擎马力，将受困于小石头的轮胎给拉扯出来。

　　礼子移动重心时出现失误，于是前轮浮了起来。不行，要摔倒了──内心如是想的礼子，高喊著自己也听不懂的叫声趴伏在转向把手上，硬是凭蛮力压制住躁动的前轮。

　　经营五合目的小卖店，每天开著履带车爬上富士山的老板，给了她一句忠告──你不能直挺挺地站在山上，要让身子贴著它。礼子如今明白话中之意了。那并不是指「放松力气，将自己交给山」，而是为避免从山上掉下去，只能尽全力压低身子撑过去。

　　爬到八合目后，原本感觉马上就要到的本八合目久久不见踪影。无论是肌肉、脑袋或车子都在缺氧。低气压的乾燥空气，从她的身体夺去水分。

　　这个坡道尽管险峻，徒步却也不会爬不上去。但骑车一跑，便会觉得角度要比实际还来得倾斜。

　　礼子心想：这铁定是因为自己的脑袋和知觉缺氧了吧。

　　每当高度增加，Cub的扭力便会衰减，礼子本人的注意力和肌肉动作也迟顿下来。

　　她回忆起自己在梦里骑车的事。那时的机车不管怎么转动节流阀把手，总像是被一堵以捕鸟网或黏土制成的墙壁阻挡住一样，拒绝前进。

　　礼子咬紧牙关，望向无止尽的陡坡。这是墙壁。围绕著我的高墙。朝墙壁骑车这种行为，真是岂有此理、白费工夫又冒失莽撞。

　　好想喝水。真想喝只要待在我位于北杜的家，就会从水龙头流出的南阿尔卑斯水。

　　意识不清的礼子，开始思考自己为何会想要踏上这条路。

　　34高墙

　　礼子的父亲在东京当市议员，母亲则是经营外送便当店。

　　就如同自己将生涯耗费在故乡的市政上，父亲期盼礼子找出足以赌上人生的重要事物。他总是吩咐礼子，要意识到自己的走向。

　　据他所言，无论要做什么，只要思考自己想成为怎样的人、想朝哪个方向前进，该做的事情便会自然而然地确定下来。

　　如今依然身兼便当店经营者和店长，从制作便当到配送都一手包办的母亲，她则是正好相反，认为人生凡事塞翁失马焉知非福。她说，只要去做那时想做的事情就好。

　　礼子遵照吩咐，直到最近才终于找到了看似答案的事物。她想跨越阻碍自己的墙。

　　因此礼子读高中之后，就不住父母所在的那个东京的家，而是选择了可以远望富士山的山梨别墅。她是在这里度过孩提时代，初次意识到包围自己的高墙。

　　后来礼子打工考取机车驾照，并幸运地获得了一辆状况良好的邮政Cub。她开始骑著这辆车，跑到幼时高不可攀的南阿尔卑斯、秩父及丹泽群山上。

　　骑著Cub跑完车辆或登山客无法进入的山中防火林道，礼子觉得群山并不像从街上看来那样只是一块翠绿的东西，自己看见了它的真正样貌。但驰骋在山路时，日本最高峰总是会映入眼帘中。

　　礼子心想，假如能骑车攀爬那座山，就可以跨越夺去她自由的那堵高墙了。

　　如果有那个意思，四周的高墙随时都能跨过去──只要知道这件事，十来岁的高中生这个不自由的身分，也不会令人痛苦了。

　　来付诸实行脑中茫茫然构思的富士登山计画吧──让礼子如此下定决心的，是在学校遇见的同学──小熊。

　　她总是笔直凝视著自己所需之物，还有自己该怎么做，因此才会选择Super Cub当作生活用具及滋润。她这个女孩子不会被成见或精神压力所惑，能够毫不犹豫地迈向最适合的解答。

　　好想骑机车爬富士山，可是又不晓得该怎么做才好──心中如是想的礼子，思考著「如果是小熊会怎么做」而展开行动。

　　她明确意识到基于何种目的要采取何种行动，于是打造了一辆能以自己的双腿──Super Cub攀爬富士山的机车，而非选择适合爬富士山的大排气量越野车。

　　即使如此，她的预估似乎也有些太乐观了。以一一○cc引擎为基础调校过的特制Cub，为八合目过后的低氧陡坡发出了噪音。

　　礼子安抚著Cub都快降低转速的引擎，而后专心注意著前方道路骑乘著。

　　氧气、燃料、马力都不够。

　　礼子寻思「再多跟小熊聊一下是不是会比较好呢」。如此一来，现在的自己需要些什么，便能看得更清楚了吧。

　　还是说，再多调校几次引擎会比较好？不然就是该把前后胎换成更宽的规格？

　　礼子慢慢理解到，其实非得变强的人是她自己。通过五合目后，礼子的屁股几乎都没有坐在椅垫上。一路站著骑的身子四处发疼。她的手臂、双腿还有身体都很纤细。

　　就连富士山这个不过是坡道多了点的观光胜地都爬不上去，便是自己现在的实力。自己毫无虚假的样貌。

　　礼子再次绷紧因疲劳而差点摔下车的身子，紧紧握住剧烈摇晃，试图甩开她手的转向把手。

　　既然看得见现今的自己欠缺何物，就来确认看看渺小孱弱的自己有多少斤两吧。

　　垂直律动的车身仰了起来，要把礼子从车上拉下去。直挺挺地站在山上便会摔落。礼子趴伏在机车上，紧紧攀附著山峰似的寸步不离。

　　路标映入了礼子的眼帘。她骑过山中小屋一旁，进一步攀登。

　　她骑了好一阵子后才发现，自己已经通过了本八合目。

　　35到达

　　礼子不晓得自己骑在什么地方，冲上了通往八合五勺的陡坡。这时她注意到头痛和恶心的感觉平息下来了。

　　几乎没有登山经验的礼子，自从开始骑Cub爬富士山以来，一直为高山症所苦。然而，当她抵达这些日子所无法到达的高度时，忽然便从痛苦之中解放了。

　　她感觉到注意力不集中的脑袋逐渐变得清晰。蔓延在推土机登山道的每颗石砾都看得一清二楚。甚至感受得到自己骑乘的位置，就像是从高空俯瞰一般。

　　马力因高山低氧而衰退的特制Cub，状况好得惊人。

　　方才因路面颠簸而剧烈摇晃的车身，如今仅传来温和的震动，彷佛像是骑在低山中维护完善的林道一样。Cub随著礼子的意思而驰骋著。

　　礼子心想，这是个很危险的状态。

　　传达危机给身体的感官开始麻痹了。步行登山似乎也会陷入这样的状况。缺氧的大脑会陷入无论多么险峻的山路，自己都能走的错觉。而后滑落山下或意识不清将使自己无法行动，在无法继续动弹的情况下把生命奉献给山峰。

　　礼子毫无迷惘地继续攀爬著。纵使目前的自己应该中止登山，她也想爬得更高。

　　像是为她有勇无谋的行动加油打气似的，路标映入了视线中。礼子以深植体内而非大脑的操纵技术反覆爬坡和回转，通过九合目。她不记得自己是怎么骑过来的。骑著骑著就在这里了。

　　礼子半昏迷地操控著Cub。她扭著轮胎，爬上角度更加倾斜的登山道。

　　她使劲操控著即使油门全开，行进依然变得迟缓的Cub。礼子开始觉得，这样的自己好像其他世界的事物一样。简直像是在一成不变的深夜国道骑了一整晚似的──她陷入这样的思绪中。她不晓得自己是谁、在做什么，以及这里是何方。礼子甚至连评估剩下的路还有多长都办不到了。

　　前方出现了某种东西。她一思及此，Cub的前轮便浮在半空中。在思考之前，礼子先是反射性地移动重心，试图想办法让车子恢复原状。但轮胎不肯碰地。

　　既然如此，那么乾脆骑机车飞在空中吧。她抬起前轮，仅用后轮骑了一会儿。

　　Cub撑过了这个无法避免摔倒的情况，不过那也是几秒钟的事。失衡的邮政Cub直接倒向地面，从坡道滚落。

　　Cub撞到路旁的岩石后便停住了。至今摔倒过无数次的礼子，用力踢向机车在地面滑行，避免冲撞到石头。不耐磨的工作服破损，底下的皮肤被刮了下来。

　　伤口的痛楚，让先前无感的头痛及恶心袭向礼子。她没想到会这么难受。礼子心想这辈子再也不要爬山了，却痛苦到令她怀疑这辈子现在立刻就要落幕了。

　　她稍微花了点时间才坐得起身子。比起自己的伤，她先是看向机车。抢眼的红色车身。早知道别看就好的东西，进入了她的视野。

　　礼子的邮政Cub在砂石登山道摔倒并滑落后，车身撞到了岩石。外观好几样零件都喷掉了，车体也有著偌大伤痕。

　　曲轴箱盖漏著机油，似乎是撞到引擎了。车身构成看起来之所以会怪怪的，铁定是因为车架也变形了吧。

　　礼子摸索著工作夹克的胸前口袋，拿出手机来。这时她才终于留意到，自己身上也受了好几道伤，并且流著血。当她看到伤痕的那一刻，身体随即痛了起来。

　　在跌倒的冲击下，礼子的手指不太听使唤。她以这样的手指操作著手机，打电话给五合目的山中小屋。

　　「是的，完工了。可以请您在送货到山顶的回程载我一趟吗？」

　　要运送物资到山顶的小屋老板，立刻便开著履带式输送车现身了。

　　老板在去程先绕去确认礼子平安无事，在山顶放下货物后，回程帮忙载了礼子和Cub。据他所说，幸好是人力抬得起来的Super Cub，而非越野车。

　　平时沉默寡言的老板，向载在货斗上的礼子攀谈道：

　　「你没能到顶上去吗？」

　　礼子并未回覆，而是转头望向身后。雾气因朝阳而稀薄，使得富士山清晰可见。老板还从驾驶座向后方伸出手来，递了一颗青苹果给她。

　　礼子接过苹果咬了下去。青苹果的酸味滋润著她的喉咙。

　　「不过，感觉还不坏。」

　　九合目前方。力竭摔倒前的礼子，确实在朦胧的意识中感觉到，山巅已近在咫尺。

　　礼子的夏天就这么结束了。