电影开始了。

汤源也悄悄走来，坐在了张煌的旁边。

两个人专注观看电影，哪怕是乡村拷贝，电影的像素也不差，属于高清的版本。

室内放映厅的设备更好一点。

最起码，音响是最高级的，立体环绕音。所以电影开始的时候，悠扬悦耳的音乐，让几个人放松了下来。

当字幕飘掠过去，一个海岛映入大家的眼帘。

蓝天白云，碧波海鸟。

美丽的地方。

通过长长的镜头，让大家知道了，岛上有个小镇。

一群纯朴的人们，生活在小镇中。这里的物资不多，娱乐活动也很少。但是邻里和睦，大家很快乐。

二三十秒钟的镜头，足够大家捕捉到足够的信息。

这就是导演的功力，以最简洁的镜头，把自己的意图，传达给观众。

“他进步了。”张煌嘟囔一句。

汤源与顾辉，自然明白这个他是谁。

两个人很清楚，自从张煌做完了心脏手术出院之后，在静养的两三年时间，最喜欢做的事情，就是研究电影。

研究每个导演的电影。

其中周牧的电影，他反复看了很多次。

每次看了，都吐槽、挑毛病。从镜头言语，再到服装设计，还有灯光、道具各处细节，一个都不漏下。

如果没看电影，只听张煌的评论，还以为周牧的电影一文不值，纯粹是大烂片呢。

可是现实却是，周牧的电影爆款多，基本大卖。

而且汤源更清楚，张煌是口不对心。如果真是嫌弃周牧的电影垃圾，也不可能反复观摩多次。

更不可能，在听说周牧的电影，在天堂岛电影节，捧起了最佳导演、最佳影片大奖之后，出奇的沉默了下来。

哪怕周牧陷入舆论的风波。

网上许多人攻讦，张煌都没说什么。

这反而代表了他的态度。真是十分讨厌周牧，这时候就算不落井下石，也应该骂几句活该才对。

诡异的沉默，说明了矛盾的心理。

只有亲近的人，才知道原因。

早年间，张煌也是拍商业片起家，成为了著名导演。

只不过多年前，国内的风气是艺术为先。越有名的商业片导演，越容易被骂。

张煌终究不是洛天幕。

洛天幕被指责许多年，依旧坚持拍《银河巨舰》。

张煌不行，在舆论风波中，他妥协了，拍起了文艺片。连拍了两三部文艺片，扑了两三年。

最终摸到了窍门，靠着一部文艺片拿了奖。28岁那年，他站在台上，捧起了最佳导演的奖杯，眼泪冒了出来。

从那个时候起，他得到了所谓的主流电影人接纳。之后，更是与顾辉，一起创办了辉煌。

公司日益壮大，发展成为了巨头。

大家也淡忘了他当初的一些经历，如果不是在《张博》选角的事件中翻车，再加上心脏病退隐，那么他现在肯定还是，世人景仰的大导演。

这是遗憾之一。

汤源与顾辉却清楚，张煌还有一个大心结。

他时常感叹，如果当初不妥协，不去拍什么文艺片，而是跟洛天幕一样，坚定地坚持自我。

那么现在的他，是不是有机会超过洛天幕？

没人知道答案。

或许会，或许不会。因为每个人在做了决定之后，引发的后果，肯定有所不同。

这是注定没有答案的问题。

除非张煌能够重生一遍，作出另外的选择，才知道结果。

所以这事，成为了他的心结。

不至于积郁成病什么的。

但是回想起来，他心里确实不是滋味。

他觉得自己，比洛天幕差一点。

就是差在，没有坚持。

所以他一直告诫汤源，认准了的事情，一直要坚定下去，不要受外人动摇。

当信念发生了改变，就意味着自我怀疑。

这种情况下，很容易否定自己。

所以一定要坚持己见，就算事后复盘，发现确实是自己做错了，再纠正也不晚。

中途不能变…

前几天，张煌还煞有介事评价，在这部电影之后，周牧已经不足为虑。汤源一生之敌，果然还是余念。

这么中二的话，让汤源满头黑线，很尴尬。

银幕中，长镜头结束，固定在了一个电影院门口。

简陋的建筑，就是一个大屋，开了几个通风口，分上下两层，就是电影院的结构。

看到这样的布局，张煌与顾辉的眼中，不禁流露几分怀念之色。他们的童年，想看电影的时候，基本是在这样的电影院中度过。

像汤源这种年轻人，想了解这种老电影院布局，估计只有去影史馆翻看老照片了。

一个小孩，出现在电影院。

观看电影的几个人，立即意识到，这肯定是主角。

毕竟他们不是普通人。

早通过了各种渠道，知道了这部电影的大概内容，讲述的是一个电影人的童年与青年、中老年…

总而言之，电影的主线贯穿了主角的一生。

说起来，这算是时代剧。

周牧年轻，才二十几岁，这样的年纪，居然拍起了时代剧，也难怪有人怀疑，他的作品获奖，存在了黑幕。

毕竟阅历这种东西，不到一定的年龄，肯定不会有与之对应的生活感悟。

强行拍摄的结果，很容易沦为“为赋新词强说愁”。

拍出来的东西，不伦不类。

当然。

没看电影之前，几个人也不确定。

周牧的电影，会不会有这样的毛病。

耳听为虚，眼见为实。

几分钟过去，张煌与顾辉，立即改变了想法。他们忽然发现，周牧这电影，有种当年老电影的感觉。

说的事情，也是几十年以前，娱乐匮乏的年代。在海岛之中，小镇民众最大的娱乐活动，就是看电影。

小镇里没有人不喜欢看电影，电影是他们独一无二的娱乐。

一个老戏骨，就是电影院的放映员。作为小镇里惟一一个会放电影的人，他就是施予居民快乐的源泉。

另外还有一个审查官。

原版是教堂、神父。

在周牧的改动下，成为了审查官。

每当要播放电影的时候，审查官就过来审片。只要影片之中，出现了接吻的镜头，他就愤怒瞪眼，拍桌子。

老戏骨无奈，记录了下来，按照审查官的吩咐，把这些河蟹的镜头全部剪下来。每当这个时候，童年的主角，就躲在门外，与两个人一起“审片”。

简陋的电影院，有个十分诗意的名字。

天堂！

不过在“天堂”中，却汇聚了一群粗鄙不堪的观众。每当有电影上映的时候，他们欢聚在一起，各种喧嚣吵闹。

这样的场景，让汤源皱起了眉头。

张煌与顾辉，却是相视一笑。

当年的环境，就是这样。看电影，是许多人的消遣，大家聚在一起，可没有文明观影的概念。

随着电影的剧情，或是欢笑，或是叫嚷，或是鼓噪。

有时候，由于一段情节，两个人各抒己见，当场撕打起来，也不是什么稀奇事。

那个乱啊，不堪入目。

但是其中的热闹，又不是现在可以比拟的。

有些人，有些事…

一旦过去，就不复存在了。

影片里终于出现了接吻的镜头，观众沸腾了！

他们热烈的鼓掌。

尖叫！

这剧情，并不是虚构，而是反映了现实。

就好像是地球时空的《庐山恋》。作为那个保守年代，号称第一部吻戏，在上映的时候，引发了狂热的反响。

其中争议，不是现代人可以想象的。

同样的道理。

每个国家，每个时期，都有一样的阶段。从开始的保守，再到逐步开放，再到泛滥成灾，然后连忙监管…

这是一个轮回。

随后电影院因为播放了违禁镜头被停业了，“天堂”门前的广场上聚集着大帮居民，他们要求看电影。

结果，电影打在一整幅墙上。

广场上的人们欣喜若狂。

这是小镇上有史以来第一次放映露天电影。

看到这一幕，张煌忽然开口，声音多了几分轻悠，“这电影的质感不对…”

“什么？”

汤源愣了，他转头看着张煌，“我觉得还行啊。”

在“坐冷板凳”期间，他在辉煌的片库中，阅片千部。虽然没有拍过文艺片，但是也看了很多文艺电影。

对比起来，他也觉得周牧这电影，节奏还算不错。

最起码，叙事很清楚，不像一些文艺片，故意把故事剪得乱七八糟，让人看得云山雾绕。

汤源觉得，那不是文艺片，而是“作”。

作为一个导演，有资格“自嗨”、“追求艺术”、“实验电影新技术”，这些都是他们的自由。但是类似这样的影片，他们自己收藏就好，拿出来“祸害”大家，就是他们的不是了。

没对比，没有伤害。

反正汤源觉得，周牧这《天堂电影院》，从开篇到现在，他看得十分舒服。

最重要的是，剧情流畅，简单明了。

这有什么不对？

“…你不明白吗？”

张煌慢声解释，“他这电影，不像是现代的电影。”

“什么？”

汤源愣了愣，若有所思。

“这跟《公主假日》一样。”

张煌干脆挑明白了，眼神有几分古怪，“其中的质感，与当年的一些老电影一样。”

“嗯？”

汤源微眯起来。

当年的老电影是什么样，他总结不出来。

但是其中的味儿，他懂。

剧情片。

没有任何特效，也没有什么拍摄的手法，更不在影片中，添加那些花里胡哨的剪辑技术，就是简单的平铺直叙，把一个不是很复杂的故事，娓娓道来。

大家看电影，就好像摊开了一幅画卷。

一切的风光，一切的细节，清晰呈现出来，没有任何隐瞒。

这种创作理念，在行业中极少见到了。

原因很简单。

时代在进步，观众也在进步。

导演觉得，自己也需要“进步”，不能再拍那种“单调没意思”的老式电影，所以一门心思“革新”。

洛天幕就是这样，他带起了风潮。

可是现在…

张煌惊诧的发现，周牧居然玩起了“复古”。如果《公主假日》，只能算是偶尔的“玩票”。

那么现在的《天堂电影院》，让张煌确定了一件事情。周牧肯定在综合思考自己的创作理念之后，尝试复古的风格，看看能不能结合古今，奠定自己的道路。

不要问张煌怎么知道的，因为他有过类似的摸索阶段，所以才一眼“看穿”了周牧的心思。

“相比他，你慢了一步。”

张煌解释之后，斜看了汤源一眼，提醒道：“如果说，余念是你一生之敌的话，那么等周牧贯通了古今，那么他就有可能是你人生道路上的拦路石。”

汤源嘴角抽搐了下，他怀疑汤源退休，闲在家带孙子的时候，是不是偷看了孙子的漫画书。

要不然，怎么越来越中二。

“嘘！”

顾辉示意，“看电影呢，不要吵。”

另外两人对视一眼，确定顾辉已经入迷了。或者是电影的剧情，让他产生了共鸣。

银幕中的剧情，也出现了转折。

电影放映室起火，老戏骨被喷出的火苗袭击，晕倒在房间里。大家四散逃窜，只有年少的主角，拼命冲进放映室，把昏迷的老戏骨救了出来。

老戏骨活了下来，眼睛却瞎了。

电影院更是被烧成了白地，大家站在空旷广场上，看着它的断壁残垣，十分沮丧。

小镇惟一的娱乐没有了！

怎么办？

幸好这时，有土豪出现，出资新建了电影院。年少的主角，也接替了老戏骨，成为了小镇上的放映员。

渐渐地，小孩长大了，周牧的脸庞，映入观众的眼帘。

张煌撇嘴，有几分出戏。

不过看在电影的份上，他决定忍耐。

银幕中，“天堂”放映的影片，不仅开放了吻戏，一些禁片也慢慢出现。

一些“趣味”镜头，也让顾辉嘴角，泛出一点笑意。

年轻的主角，购买了一台摄像机。

他尝试当导演。

影片的主角，却是一位少女。

漂亮美丽的韩小蔓进入他的镜头，精致的轮廓、清丽无匹的气质扰乱了他平静的心。

他被这个女孩迷住了，相思之苦折磨着他。他对爱情的向往，越来越炽烈，如火如荼。

老戏骨的几次告诫，他都当成耳边风…

“到底年轻啊。”

冷不防，顾辉轻叹，“这爱情，注定不会有结果！”