“——没想到真的约了，太小看村濑君了。”

　　凛子叹了口气说道。

　　“不拴上项圈已经不行了呀。”

　　朱音耸了耸肩。

　　“真琴同学！明明那么强调要考虑时期的！”

　　诗月哭丧着脸紧紧抓住我不放。

　　周末过去，和大家说伽耶来看音乐会的事就是这个反应。

　　“不是，那个，本人都说可以了不是没问题吗？也不是玩一整天，拿出一个小时左右看音乐会总不会影响考试——”

　　“没说考试的事。”

　　诶——那为什么我要被全员攻击？

　　“唉，没办法。”凛子说。“尽可能提高音乐会的质量，让他只顾得上听演奏吧。”

　　“小凛的乐观劲和意志力真是了不起。不知道为什么这样还会从钢琴比赛中掉队。”

　　“因为那个时候我还没有村濑君。”

　　“凛子同学自我宣传的时候像呼吸一样自然，老实说真让人嫉妒。”

　　“因为诗月是呼吸过度。”

　　“是，是啊……我时常觉得自己应该更冷静些……过度呼吸要怎么才能治好呢？”

　　“好像在哪里看过，接吻就能治好。”

　　“那还是继续呼吸过度吧！”

　　她们的对话和以往一样让人莫名其妙，也找不到插嘴的机会。

　　“那得定下曲目呀。乐团的人也说想听我们的意见。”

　　然后又和以往一样唐突地回到正经话题上，精神构造也让我搞不懂。

　　“面向不了解古典乐的观众……很难选啊。我也不怎么了解，就算被问到想听什么也答不出来，因为本来就什么也不知道。”

　　“选什么曲子很难想到，但绝对不能选的曲子倒是很清楚。”

　　凛子干脆地说。

　　“比如难懂的现代音乐？”我问道。别说无调性音乐的时代，斯特拉文斯基还有勋伯格之类的好像也不太行。但凛子摇摇头。

　　“首先应该避开的是维也纳古典派。”

　　“咦，为什么？”

　　“古典派好像是莫扎特、贝多芬等等？不是古典乐的代表人物吗？”

　　“莫扎特也好贝多芬也好，没价值的作品和名作一样多。就算是名作，曲子里也几乎必然有无聊的部分。比如之前演的《朱庇特》也一样，第二乐章的行板感觉就完全是应付了事的。”

　　个人意见！只是个人意见！

　　“呃，意思是说时代再靠后一点的曲子比较好？”

　　“浪漫派？勃拉姆斯，瓦格纳这两人首先是曲子时间长，我不推荐。而且编制太大，‘山野小路’人不够，特别是德国的音乐很多都是这样，大张旗鼓的倾向比较强。”

　　“那不是德国的就行了？”

　　“不是德国的话知名度就要下降一大截。日本的音乐教育太偏重德国音乐了。要说法国作曲家都有谁，肯定一时想不起来吧？就连弗兰克都完全没人知道。也就是圣-桑和拉威尔有人听过？拉威尔的魅力在于管弦乐编曲，如果不忠实地重现乐谱所需要的人员果然很难办。”

　　“意大利不是很出名吗？是歌剧的发源地吧。”

　　“绝对不能给不懂的人听歌剧。”

　　“为啥！？”我再次追问。

　　“歌曲，特别是独唱曲中歌声太突出，效果好坏完全看歌手的实力。听众也会只关注歌声，体会不到管弦乐的趣味。这次主角到底还是‘山野小路’的各位乐手吧？”

　　“嗯，哎，那倒是……”

　　“还有一点和音乐会无关，歌剧的剧本都太烂了我不喜欢。”

　　个人意见！这百分之百是个人意见！

　　“那东方的呢？俄国吧。柴可夫斯基或者拉赫玛尼诺夫等等有很多名曲，旋律也通俗易懂，不是挺好的吗？”

　　“在那个范围选的话我就想演钢琴协奏曲了，根本忍不住，所以不行。”

　　“那完全是你自己的问题吧！”

　　说到这个地步，好像根本找不到什么曲子能拿出来演了。

　　“那让小凛给不了解的人选古典乐，会选谁的曲子？”

　　听到朱音发问，凛子考虑了一会儿后回答：

　　“肖邦。”

　　“他只写过钢琴曲吧！”我立刻吐槽。“不是你说乐团才是主角吗？”

　　“毕竟是乐器之王，没忍住。”

　　凛子说得毫不惭愧。考虑到肖邦的名誉姑且补充一下，他也写过少量带管弦乐的曲子，但都是彻底强调钢琴这个主角的协奏曲。

　　“那干脆不选古典乐不就行了吗？游戏或者电影。比如勇者斗恶龙或者吉卜力的曲子大家都知道吧。”

　　诗月的建议相当正经，虽然值得考虑——

　　“‘山野小路’的保留曲目里没有这类曲子。还有，游戏或者电影里的交响曲果然铜管乐器的声音会特别华丽，人数少的话很难实现。音量怎么也没法平衡。”

　　不管哪个方面，编制问题都是压在头上的一块大石。

　　这时，音乐室的门开了，大群学生吵吵闹闹地涌了进来。接下来是音乐节康塔塔的全体练习，于是我们才会在开始之前的空余时间闲聊。

　　总人数八十名，是个大合唱团，音乐室要被挤满了。

　　做完整套热身运动和发声练习后，用手机连上音乐室的音箱，播放电脑制作的管弦乐伴奏。

　　赋格也好，众赞歌也好，都已经像模像样。

　　看到合唱的完成度，我却愈发不满。都怪亲眼看过“山野小路交响乐团”那种高水平的演奏，自己用音序器做出的管弦乐听起来实在寒碜。

　　果然还是换回钢琴伴奏吗？

　　可是，混声四部合唱只用钢琴伴奏，气氛就会彻底变成上课一样严肃，我不太喜欢啊。而且加上管弦乐才有巴赫的感觉，特别是众赞歌，里面还有管弦乐做主角的部分。

　　心里想着多余的事情，结果那天排练期间老是走神，害得我被凛子在旁边用胳膊肘戳了好几次。

　　排练结束后，二年级男生们离开时的对话忽然传进耳朵。

　　“感觉最近更喜欢第一首曲子了。”

　　“啊，我懂。和女生你追我赶的时候，唱得完全合拍就感觉很舒服是吧。”

　　他们说的“第一首”是从康塔塔节选的第一曲《心与口，行为与生活》。更有名的是放在第二首的终曲众赞歌《主啊，人所渴望的喜乐》，但我也更喜欢第一曲，这感想真让我高兴。

　　“以前只是觉得在哪儿听过，能了解整首曲子感觉很有意思。”

　　“全部听过之后发现以前不知道的部分也不错，感觉赚到了。”

　　“还能在别人面前装作很懂。”

　　“但曲名完全记不住呀。”

　　“没错没错——”

　　“旋律啦主题之类的，就单纯觉得心情舒畅。”

　　“把古典乐听得这么随便，总觉得过意不去——”

　　二年级的男生们谈笑着走出音乐室。我猛然回过神来，朝凛子看去，便和她对上了视线。刚才的对话她也听到了，看眼神就知道心里想的和我一样。

　　我们两个争先恐后地冲进音乐准备室，里面的小森老师见了睁大眼睛。

　　“可以开一下仓库门吗？想看看乐谱。”

　　尽管被我焦急的语气吓了一跳，小森老师还是点点头。

　　＊

　　“巴赫吗！我们擅长啊。”

　　小此木先生看了我拿来的乐谱，面露笑容。我点点头说：

　　“我查过‘山野小路’以前公演的曲目，感觉演过很多巴洛克。编制不大，而且如果是通奏低音，就能掩盖低音提琴少的问题，或者说音量正好平衡。”

　　“原来如此。这首曲子很有名，感觉大家都知道啊。不过。”

　　他说着翻动乐谱，表情变得认真。

　　“只选第三号——或者说只选这个乐章不好吗？毕竟只有这段旋律出名，演整首曲子的话会相当长。而且，要是连第二号和第四号都演的话，有点担心观众会听腻。再选其他出名的曲子是不是更……”

　　其他乐团成员也围到桌边，探头朝看向乐谱。包括首席小提琴手田端女士在内，各声部的首席演奏者都到齐了。我们现在是在上次当排练场地那座区民会馆隔壁的一家小咖啡店里，小此木先生的本职竟是这儿的老板。

　　“不过我也更喜欢第二号呀。”田端女士说道。“那种忧郁的感觉好棒。但年轻人大概不熟吧。”

　　“很好啊，我最喜欢法国式序曲了，切换到vivace（活泼）的瞬间心情格外爽快。”

　　“B小调对我们吹长笛的来说是种憧憬啊，远比普通的协奏曲更拉风。”

　　“可是……”

　　“不行啊。要是以往的定期演奏会倒还好。”

　　“大键琴怎么办？”

　　“那个我来。”凛子说着举起手。“如果各位能接受用合成器弹的话。”

　　“这方面我们不在意，不如说很感谢。”

　　“巴赫的曲子，能受欢迎吗？”

　　“难道说向朋友调查过吗？其实在年轻人之间第二号和第四号也很有名，只不过我们不知道？”

　　“不，没有这回事。”我摇摇头。“大家听过的应该只有第三号的咏叹调。”

　　“我想也是啊，嗯。”

　　“但是，我非常——”

　　我说着正要站起身，忽然回过神来，感到过意不去。

　　“那个，对不起。本来我也不会参加演出，只是个观众，所以这只是个人任性的想法。但是，”

　　我低头看向乐谱，指尖沿序曲中复音的旋律前进。

　　这时我心里想的，是这样的事情：

　　如果是华园老师，会怎么做呢？如果那个人能参加乐团演出，聚在一起讨论曲目时，会在这些人面前说些什么，又会用怎样的办法点燃他们心中的火？

　　“我想听这个。对现在的‘山野小路’来说，这部作品绝对是最适合的。”

　　说完，我屏住呼吸，正面迎上他们的视线。

　　＊

　　二月十四日放学后，我和伽耶约在校门口见面。

　　等她的时候，我还看到好几个鼻尖被冻得通红的初三学生跨过校门，又带着紧张得到缓解的面容离开。明明只比我小一岁，看起来却格外稚气，真是不可思议。大概因为是应考生，心里不太从容吧。

　　回想起来，正好一年前，我也和他们一样，在包里揣着大号信封通过这道门。在校学生穿校服的模样看起来都很高大。记得那天下大雪来着？今天阴天，没有雨雪真是太好了。

　　已经要过去一年了吗。

　　时间真是转瞬即逝。回顾过去，总觉得不像是自己的人生。这一年里遇到很多有才能的人，堆砌乐音，在舞台上沐浴灯光——

　　“学长！”

　　听到声音，我回过神来。

　　身穿暖白色外套的小巧人影从人行道向这边跑来。是伽耶。她满身耀眼的光芒仿佛春天提前到来，我不禁眯起眼睛。

　　“抱歉，让学长久等了。”

　　来到我面前之后，伽耶两手撑住穿着裤袜的膝盖弯下腰，大口喘气说道。我连忙摇头。

　　“没事的，没等太久。”

　　“这么冷的天，不用来外面等……也行啊……”

　　“不是，今天一直心情激动，正好来外面冷静一下。”

　　伽耶眨眨眼睛。

　　“就是说……那个，有那么期待吗？”

　　“嗯。伽耶说愿意一起去真是太好了。”

　　音乐会仅限情侣入场。凛子，诗月还有朱音都要参加演出，要是伽耶不行就没人可约了，总不能让姐姐和我假扮情侣。当然只要拜托乐团就让我能到舞台侧面去听，但这次实在想在观众席上好好听一听。

　　古典交响乐会面向观众席给每种乐器安排最合理的位置，保证音响效果与演奏时的呼吸。不从正面听就没法真正体会其中的乐趣。

　　“是，是吗。……我，我也特别激动，昨晚都没睡好。一直紧张。”

　　“今天不是只用交申请书吗？又不是上考场。”

　　“不是说申请书的事！”

　　伽耶气鼓鼓地大步朝玄关走去。

　　不用多说，她自然成了校内学生们注目的对象。既是演员又是模特，长相已经被众人所知，而且就算不接触娱乐圈，也没法无视伽耶身上耀眼的气质吧。

　　“诶，那个女生？”“要考我们这儿？”

　　四周的学生小声议论纷纷，还有人拿出手机拍照。

　　伽耶毫不在意周围的杂音，在访客登记本上写下名字，从包里拿出拖鞋，愤然踏进教学楼。我慌忙追在她身后。

　　“那我去交申请书，把那些无聊的手续赶紧办完！”

　　她在楼梯口停下脚步，转头对我说道。

　　“……嗯，嗯。加油……？”

　　好像不是什么需要加油的事，但也不至于说无聊吧？

　　正要踏上第一级台阶，伽耶再次转身。

　　“学长！请给我传递考试合格的能量！”

　　她说着从包里拿出白色信封，回到我面前。

　　“能量……呃，这样？”

　　虽然不是很懂，但我还是两手盖在信封上，咬紧牙放出某种不明所以的波动。

　　“谢谢！我走了！”

　　伽耶振奋地转过身，跑上楼梯。

　　“啊，我知道这个音乐厅。”

　　看到区立文化会馆，伽耶说道。

　　“哥哥说音响效果非常好。”

　　伽耶最年长的哥哥，如今在音乐方面已经是人气超过父亲的演歌歌手。这场地的质量连专业人士也认可啊。

　　走进音乐厅四处打量，我也明白了。舞台背后设有反射板，呈优美的曲面，天花板和墙壁的表面都经过复杂的凹凸加工。虽然不是很懂音响工程学，但看着就知道设计上非常用心。

　　这么好的场馆，以前他们每年能免费用两次吗。

　　来到后台，在一群穿燕尾服和晚礼服的乐团成员之间，还能看到我们乐队的人。凛子、诗月和朱音也都穿着沉稳的黑色连衣裙，袖口和衣领处搭配网眼面料，显得非常成熟。

　　“小伽耶！谢谢你过来！”

　　朱音很快便注意到我们，跑过来抱住伽耶。

　　“学姐们好漂亮……PNO也这样演一次吧！”

　　伽耶也抱住朱音，兴奋地说道。诗月低头看着礼服嘀咕道：

　　“但这一身露得比较多，想藏住真琴同学骨感的体型是个问题呀。”

　　“为什么说得好像我也要穿一样。”

　　话说我是想参加乐团演出，但演古典乐是穿礼服啊。感觉自己穿了也不合身，说不定还是当个观众更好。

　　“呀，村濑同学。和朋友一起来了啊，今天就愉快地——”

　　小此木先生走了过来，身上的燕尾服很是得体，可他话说到一半时看着我睁圆了眼睛。怎么了？

　　“……啊啊，没事……男生，是吗。我还以为……”

　　看我穿校服才发现？太扯了吧！？

　　“所以我不是说了吗，听声音就知道。”

　　“但我听说是女子乐队，看大家都……那什么……”

　　“最近女孩子也有这样的呀，感觉挺清爽嘛。”

　　乐团成员们七嘴八舌地说着，朱音忍住笑意，诗月不知为什么一脸得意地不住点头，凛子则看着我“一副你看我说什么来着”的模样。我感到一阵头疼，从后台逃了出来。伽耶和乐队的三个人也跟在后面。

　　“那村濑君。”

　　在今天服装的衬托下，凛子傲然的态度也显得更甚了两分。

　　“开演前让我检查下随身带的东西。”

　　“啥？为什么？”

　　“别装傻，包里面肯定装着今天到处收到的巧克力吧。”

　　听了凛子的话，其他三人都瞪大眼睛。

　　“……是装了。……不过为什么非要检查？”

　　“队长的女性问题关系到乐队的死活。快点拿出来。”

　　这什么逻辑？

　　不过也没什么好藏的，争来争去又很麻烦，于是我打开包。

　　“这么多！？”

　　诗月的声音近乎惊叫。

　　纸袋三个，把包塞得满满当当。里面是各式各样的巧克力，都是市面上卖的便宜货。

　　“啊——不是，这个吧，”为什么我非要找借口啊，心里这么想，我还是和她们解释。“班上的女生说‘村濑不该收而是要送吧，反正你肯定没准备，就拿这个给大家发吧’，把多余的人情巧克力都塞给我了。然后六班和八班的女生也来凑热闹，结果拿到这么多。”

　　伽耶夸张地叹了口气，凑近了盯着我的脸说：

　　“学长，这话你当真了……？”

　　“诶？啊，嗯，……嗯？”

　　“小伽耶真是直截了当，我们这些已经习惯他的人可学不来。”

　　“确实呀，看到真琴同学露出这么大破绽，最先想的都是要怎么捉弄。”

　　“诶，呃，那个，刚才我说错话了吗……？”

　　“完全没说错，我们纯粹是佩服。”

　　我纯粹是觉得莫名其妙。

　　“那村濑君，这些不是从女生那儿收下的情人节巧克力，只不过是为了给别人发才收下她们用剩下的东西，你是这么理解的。”

　　“嗯……也没什么理解，她们就是这么说的……”

　　“那现在拿给乐团的人，说是我们发的也没问题？”

　　“……哦，拿去吧。”

　　见我递出三个纸袋，朱音笑容满面地从旁边抢过一袋。

　　“不愧是小凛！把小真琴拿捏得这么熟练！”

　　诗月也拿走一袋，感叹道：

　　“要这样诱导啊，毕竟相处得最久……”

　　夺走最后一袋后，凛子不以为然地说：

　　“村濑君还没脱下尿裤的时候我就认识他了。”

　　终于连过去的记忆都开始捏造了吗？算了我无所谓。

　　“那你们两个，”凛子转向我和伽耶说道。“我们会拿出最完美的演奏，让你们根本没心思想起旁边坐的是谁。”

　　这个中等规模的音乐厅大约有五百个席位，都被情侣们坐满。

　　随便打眼一看，便能发现观众们平均年龄异样年轻，还能零星看到像我和伽耶一样穿校服过来的高中生。虽然少数观众似是上了年纪的夫妇，但整体气氛怎么也不像是古典音乐会。

　　或许正因为如此，光是乐团成员在舞台上出现，便响起一阵短暂的掌声。

　　大概在以往的情人节音乐会上是常有的事，小此木先生他们也习惯了，只是笑着挥挥手，然后准备各自的乐器。

　　不久后，双簧管开始吹响A音，肃穆地延伸。

　　别鼓掌！这不是演奏！只不过全员开始调音而已！我暗自向周围喊着，手上打开节目单。

　　太好了，曲目清楚地印在上面。

　　由于一个月前还没能确定，传单上没写准备上演的曲目。之前还担心连节目单也赶不上，但还好没出问题。

　　约翰·塞巴斯蒂安·巴赫

　　D大调 第三号管弦乐组曲

　　B小调 第二号管弦乐组曲

　　D大调 第四号管弦乐组曲

　　看了上面写的曲目，伽耶歪头纳闷。

　　“虽然是没听过的曲子……不是按编号顺序演啊。”

　　“哦哦，嗯，要说原因——”

　　这时，又一阵鼓掌声响起。

　　这次掌声没什么问题。调音结束，指挥者小森老师走到舞台上。小巧纤细的身材配上西装衣裤，完全没脱离大学生的风貌。如果是普通的音乐会，说不定就算她从侧面走上舞台也不会有人认出是指挥者，更不会响起掌声。唯独这个时候观众们都不了解古典乐反而起了正面作用。

　　小森老师走到指挥台旁边，和首席小提琴手田端女士握手，向观众席行过一礼。我鼓起掌来，伽耶跟着鼓掌。

　　“大家晚上好！”

　　一开口就是熟悉的小森老师，这让我放下心来。话说演奏前指挥者会突然讲话吗？

　　“欢迎大家来到‘山野小路交响乐团’的情人节音乐会！很高兴能看到很多年轻的观众！大家平时可能很少听古典乐，所以先简单介绍一下今天要演的曲子。”

　　接着老师清清嗓子，再次开口时压低了音调。

　　“那个吧，虽然有点唐突，但大家常去看流行乐或者摇滚乐的演出吗？一般来说他们不会事先公开要演的曲目吧？不如说事先公开的话就让人扫兴了。但古典音乐会会在传单上写清楚曲目。为什么呢？真是不可思议。”

　　的确不可思议。我们PNO那次演钢琴协奏曲时也是事先公开了上演的曲名，但更不可思议的是——演奏前开始长谈的小森老师。她打算干什么，大家不觉得困惑吗？不，对不了解古典乐的人来说，这样轻松地开场说不定更合适？

　　“所以这次配合对非古典的音乐会更熟悉的各位观众，我们也没有提前告知曲目！”

　　咦咦咦咦咦咦。我好不容易才把内心吃惊的声音挡在嘴边，没有出声。

　　紧接着小森老师丧气地道歉。

　　“对不起，骗人的。其实一个月之前还没决定要演什么……”

　　观众发出爆笑。效果很好。

　　“要说没有决定的原因呢，大家请看。”老师伸手示意等在她背后的乐团。“人数，很少吧？没什么能演的曲子！但请大家放心，我们找到了。大巴赫的管弦乐组曲，第三号、第二号、第四号。可能有人会奇怪，为什么不按编号来演？”

　　值得庆幸的是，老师会替我给伽耶解释。

　　“第三号和第四号都是D大调，曲调非常像！连续演下来大家可能觉得‘诶？这首刚才演过了吧？’不如说我们演奏的人会晕头转向。”

　　笑声再次响起。好像有种《无标题音乐会》的感觉。

　　[译注：1964年8月在日本开始播出的古典系音乐节目。]

　　“所以曲目的安排是把平和的第二号B小调放在中间，换一下心情。D大调和B小调，都有两个升音，同样的调一直持续。这样很轻松，不用换乐器，定音鼓也不用重新调音。啊，这是我们这边的事情了。”

　　听到这里我实在是开始担心了，这时乐团最后方飞来一声咳嗽。是小此木先生。他旁边的诗月正忍住不笑。

　　“啊抱歉，弄得像上音乐课一样！我本职是老师，一不小心说多了。说起来观众里能看到我们学校的学生呀？老师我会加油的！”

　　第三阵笑声响起后，小森老师走上指挥台。

　　她从谱架上拿起指挥棒的瞬间，我便感觉到音乐厅的气氛彻底变了，浓密得甚至能烫伤喉咙。小森老师挥舞指挥棒，用尖端将其上层因灼热变得通透的澄清处舀起。

　　全体合奏迸裂开来。由定音鼓滚奏引导的小号光辉夺目，在其号令下，双簧管和弦乐步伐悠然的旋律充满整个空间。每当我听到序曲中这段开头时，心中总会浮现出一群丽人提起长裙裙角，伴随着掌声与喝彩踏入舞会场地。她们脸上洋溢着柔美的笑容，心中暗藏能量，每走一步都渗出将引发狂热的预兆。

　　壮丽的入场曲很快安静下来，结束音忽然中断后，轻快的节拍袅袅升起。起初是加洛普舞曲不住地涌起泡泡。随着第二声部加入，构成赋格后进一步加速。接着大贝斯加入第三声部，定音鼓和小号兴奋地点火。弦乐与双簧管激烈地互相纠缠，轇轕,恋恋不舍地分离，又再次靠近，踏出舞步。狂热与理性在精致的音乐理论上完美并存，简直像无限延展的分形图。

　　庄重（Grave）与快活（Vivace），随心所欲地让听众的心情在两种相去甚远的节奏间摇摆不定，这种形式在十七世纪的法国诞生，通过意大利传到德国，十八世纪时爆发般流行起来。作曲家们纷纷互不相让地效仿这一构图写下曲子，安排在作品开头，将听众们拽入自己的音乐当中。

　　到二十一世纪的如今，应该没有变化。

　　以数学概念匀称地罗列带有高度和色彩的音符，便能从中感受到美，或是情绪，甚至是神的声音——人类内心不可思议的构造，无论经过多少时间，应该都不会变化。

　　所以，我们也会无数次因几百年前的音乐而震撼。

　　指挥棒尖端划断序曲最终一道和弦的瞬间，掌声在几名观众手上响起，接着在观众席间传播开去。

　　如果是普通的古典音乐会，这种事根本不可能发生。上演复数乐章的曲子时，在最后一个乐章结束前保持安静才符合礼节，在观众们都不懂古典乐的情人节才会响起的掌声——但那又如何？和如今心中冲撞得胸口疼痛的热量与悸动相比，礼节就像梦话一样无足轻重。

　　小森老师转头看了一眼观众席，露出苦笑，手掌向下张开两臂，柔和地平息掌声。唯独接下来的乐章，决不能在喧闹还未散尽时开始。

　　她等待寂静来临。

　　在黑暗与虚无的交界处，小森老师的左手从中间慢慢一划而过。

　　那旋律仿佛从树叶缝隙零落的月光，纤细得让我一时没能注意到是什么时候开始响起，却深深渗入意识不肯离开。接着是第二小提琴和中提琴手牵着手，以对位旋律的回响来做出回应。

　　咦，这个……我听过……

　　——观众席上到处有人窃窃私语。

　　没错。估计不管是谁都至少听过一次。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫写过的最为伤感的优美旋律。

　　不，或许大巴赫对这一乐章并没有特别的感情,只是像每天的惯例一样完成的数千份工作之一。其证据便是他对这个乐章仅题名为“独唱曲风(AIR)”，大概心里只觉得这是带有歌曲般旋律的徐缓乐章。

　　为音乐赋予特殊含义的永远是听者，而不是创作者。

　　唯独这个乐章被选中，改编得充满诗意，抓住全世界音乐家的心，深受喜爱。如果改编版没有被起上《G弦上的咏叹调》这一煞有介事的标题，或许也不会像现在这样出名。

　　我回想起一个月前的事情。那天我抱着一沓乐谱，和其他乐队成员一同前往小此木先生开的店里，插手乐团讨论演出曲目的会议。

　　“我想听这个。对现在的‘山野小路’来说，这部作品绝对是最适合的。”

　　我毫不掩饰地说出自己任性的想法。

　　“意思是以《G弦上的咏叹调》开头，给观众听管弦乐组曲？”

　　小此木先生翻着乐谱说。咖啡的香气和老旧纸张的味道混在一起。

　　“对——不，准确来说不是。……那个，我们最近在学校排练巴赫的康塔塔，就是《主啊，人所渴望的喜乐》那首。”

　　“那可挺厉害，都是高中生？”

　　“只节选了第一曲和最后一曲。然后完全没听过巴赫的学生说他更喜欢并不出名的第一曲，我听了非常高兴，然后就想到了这部作品。我——”

　　犹豫片刻，我还是老实坦白。

　　“我不喜欢《G弦上的咏叹调》。”

　　小此木先生只是猛地一抬半边眉毛。首席大提琴的大叔听了笑眯眯的。背后的朱音扑哧一声笑了。我没有在意，继续说：

　　“编曲太过分了，只是为了突出小提琴手，第二小提琴和中提琴还有大贝斯互相缭绕的旋律被抹去。所以，我希望大家能听到原本的巴赫。”

　　首席小提琴手田端女士小声问“这孩子平时总这样吗？”还能听到凛子回答说“以往可没现在老实。”烦死了，少管我。

　　“此外选曲时最重要的原因，是编制。”

　　“编制，唔。”小此木先生道。“的确，巴洛克的话不用再找外援。”

　　“是的。不过呢，巴洛克的话果然交响乐的味道比较淡。”

　　“也难怪。”第一双簧管的演奏者说。“毕竟出现在交响乐的体系确立之前。”

　　“但难得有不太懂古典乐的观众来看‘山野小路’演出，就希望他们能充分感受交响乐的气氛。然后，我就想了一下怎么才算交响乐的气氛。”

　　“嗯……编制要大，无论弦乐、木管还是铜管声音都够华丽……按我们的人数实现不了也没办法。”

　　小此木先生一脸遗憾地嘟囔道。我也点点头。

　　“是这样没错，但是，呃，和各位内行的说这话可能会被笑话。以前，我一直独自做电脑音乐。初中时没钱买不了太贵的音色，就用免费音色勉强应付场面。虽然怎么也做不出逼真的管弦乐声音，但有时无论如何都需要交响乐的味道。试过很多办法后我发现了。定音鼓和小号同时出声・・・・・・・・・・，就很有交响乐的味道。”

　　小此木先生睁圆了眼睛。

　　吧台席位上吹小号的大叔站起身来。

　　“我懂，我可太懂了！就是那个感觉，一声就能带动全场的气氛是吧！那个瞬间能让人觉得演交响乐太棒了！最近没有定音鼓，完全体验不着。”

　　“原来如此，所以才会这么选吗。”

　　小此木先生叹了口气，朝手上的乐谱看去。我点点头。

　　就巴赫写的曲子而言，《管弦乐组曲》的第三号和第四号中定音鼓和小号可以说是异常活跃。也有说法是这两首曲子原本只有木管、弦乐和通奏低音，后来为了在大规模的演奏会中上演才有所修改。

　　所以——很有交响乐的味道。

　　“真琴同学！是为我选的曲子吧！我会加油的！”

　　诗月兴奋地说道。倒不是为了她，但的确需要她多努力，于是我没反驳。

　　“第二号也要对吧？很好很好，来演吧。”

　　长笛手欢喜地说着探过身子。

　　“毕竟第三号第四号都没我出场机会，所以第二号可要坐稳了主角的位子。”

　　“巴赫呀，对中提琴很有感情。”首席中提琴手说着点头。“挺好的吧木先生，就选这个吧。”

　　“担心不受年轻人欢迎也没用嘛。”

　　“是呀。买票准备来看，就说明想听交响乐了。那么我们只有拿出全部实力来演奏吧。”

　　小此木先生转头朝首席小提琴田端女士看去。

　　老妇人只是笑眯眯地点头。

　　接着他转向我，合上乐谱放在桌子正中央，放上自己的手掌。

　　“……就演这个了。”

　　咏叹调溶进空气中消失不见，我的意识从记忆的水底被拉起，回到现实中的音乐厅。

　　笼罩在四周的掌声仿佛黎明时分的暴雨，激烈又真实，却又莫名像是梦境的延续。这一次，小森老师没有等待观众安静下来，停顿一次呼吸的间隔后立刻再次点燃乐团。温和的加沃特舞曲，令人目眩的布雷舞曲，毅然的吉格舞曲……各式各样的舞曲节拍从她指挥棒的尖端涌现，化作波纹，向整个乐团扩散，更加高昂地回响着，填满整个音乐厅。

　　于是，我得到了答案。

　　那便是乐器之王・・・・・・・。

　　根本不用讨论。无论钢琴还是管风琴都不是对手。小森老师只用一根细棒将其随意操控，奏响乐音。那件名为交响乐团的乐器，是凌驾于所有乐器之上的王者。

　　所以无论哪个时代和国家的音乐家们，最后都必然深陷其中。面对自由自在地奏响那件乐器这一欲望，没人能够抵抗。

　　就连我——也一样。

　　为什么我只能待在观众席的角落，紧靠在椅子上听着？真想立刻加入他们，站到那片灯光下，只用一根手指便从虚空中牵出无数音色——好想将这一幻想变成现实。

　　已经记不清掌声是第几次响起。等声音自然平息，小森老师再次转向乐团。第二号，B小调。任由几乎将人灼伤的不甘与憧憬堵住喉咙，我沉溺在长笛与弦乐性感的协奏之中。

　　＊

　　“——君。村濑君！”

　　被冰凉的东西啪嗒啪嗒拍打脸颊，我回过神来。

　　眼前是凛子的脸，冰凉的东西是她的手。这时，身体猛地感到一阵寒意，我哆嗦着扣紧外套。

　　“从刚才起一直是这样。”旁边的伽耶说。“演奏结束后就像丢了魂一样。”

　　“说明我们演得有这么好！”朱音拍了拍我的肩膀。

　　“能着迷到忘了伽耶同学在旁边，目的达到了。”

　　诗月也一脸得意。

　　再次环视四周，发现是文化会馆背后，少女们正围在我身边。高高的街道树密集地遮住路灯灯光，她们的影子也变得模糊。

　　无论凛子，诗月还是朱音，校服外都穿着外套，和刚才身穿黑色礼服完全融入乐团时相比，完全换了副模样。

　　说起来——

　　“……这样啊，凛子和朱音也在……”

　　嘴上嘀咕的话被凛子听到。

　　“什么意思？”

　　“呃，发现自己当时根本没意识到你们也在台上。诗月——定音鼓果然还是引人注目所以看到了，但对凛子和朱音就完全没意识。”

　　“哦？这算是夸奖吧？”朱音问。

　　“那当然。像我是通奏低音，不被注意到是最合适的。”

　　所谓通奏低音（Basso continuo）是将大提琴、低音提琴等低音乐器和大键琴、管风琴等擅长和声的乐器放在一起，是巴洛克音乐特有的声部。在摇滚乐队里就类似于贝斯+节奏吉他的组合。为了描绘曲子的轮廓，这个声部需要持续发声，但不能抢眼。特别是大键琴，通常情况下乐谱上甚至不会写音符，演奏者要看情况随着和弦即兴弹奏，尽管处于不显眼的后方，却难弹得要命。这倒类似于摇滚乐队，定下和弦之后其余部分完全交给每件乐器自己发挥，正因为凛子习惯了这种做法才能胜任吧。

　　所以说没能意识到凛子，是在夸奖。看到她准确理解，我松了口气。

　　那时在舞台上，没有凛子、诗月和朱音，也没有田端女士和小此木先生。

　　那里只有一件名叫交响乐团的巨大乐器，以及用复杂离奇的技术将其奏响的小森老师。

　　乐器之王。

　　演奏和被演奏的双方想必都非常愉快。

　　“学长，一直在旁边听得一脸羡慕呀……”

　　伽耶感慨地小声说道。原来表情上就能看出来啊？太羞耻了。

　　“不过嘛，我是好不容易才跟上的呀。”

　　朱音说着，难为情地笑了。

　　“是啊。虽然以后还想再演，但说这话有些不自量力，大家水平都太高。”

　　诗月老实地转过头，朝背后文化会馆的墙壁看去。

　　“华园老师一边做老师的工作，一边还能指导交响乐团，真的好厉害。我可学不来。”

　　凛子说着叹了口气。

　　由老师锻炼出的乐团。我真心想听一听老师还没离开时的声音。不，她回归的可能性也不是零，不该当成是不可能实现的梦想。

　　“对了，乐团的人呢？”我问道。

　　“在里面商量开酒会的事。”凛子答道。“我们也不是乐团的，而且没成年。另外有事要趁现在办完，就先出来了。”

　　“有事？”

　　凛子无视我的问题，朝伽耶看去。

　　“伽耶。公平起见，数三个数一起拿出来，行吧？”

　　完全不知道她在说什么。

　　但伽耶竟然懂了，那表情明显感到压力，但很快轻轻点头。

　　“那，准备了！”

　　朱音把小提琴盒放在花坛边沿上，打开包。诗月和凛子同样把手伸进包里，伽耶也慌忙拽过手提包。

　　“一、二、三！”

　　四个人伸出来的手上——

　　分别是小纸袋、用缎带系上的透明袋子、经过包装的小盒子……

　　“哇，小诗的是Pierre Marcolini！真是鼓足了劲!”

　　“果然想选自己尝过最好吃一种，就是这个了。”

　　“伽耶是手工做的吗？”

　　“诶，啊，是的。姐姐最近还在办料理节目，让她教我的。”

　　“原来如此。我的也是手工，不过是让哥哥给做的。”

　　“不愧是凛子同学，能坦白说出这种事……”

　　“计划和指挥是我负责，一直待在厨房向里面传送爱情能量。”

　　“啊，那我也一样！店员包装的时候一直在传送爱情能量呢。”

　　“相比之下我的就最普通了呀。”

　　“但朱音学姐，这是北海道限定的商品吧，好像从没在东京卖过。”

　　“嗯。寒假去北海道的时候吃过。这次麻烦奶奶寄过来的。”

　　她们的品评会叽叽喳喳的越来越热闹，只剩我一个人置身圈外，只能愣愣地站在那儿看着。

　　看来话题是各自带来的巧克力。

　　可是我越来越冷，快坚持不住的时候小心翼翼地问：

　　“啊——呃，……是交换巧克力？之类的活动？也用不着现在在这儿办吧。”

　　四人份的视线集中在我身上，那是无奈、诙谐、慈爱的目光。

　　“说什么呢小真琴。”

　　“是给真琴同学的巧克力啊，这还用问吗！”

　　“那个！学长！受过你太多关照，算是谢礼。”

　　“你得全部吃完，之后告诉我感想。”

　　看着四个人递过来的巧克力，我惊讶不已地收下。

　　“……啊——呃，那什么……谢谢。……以前和这种事完全无缘。”

　　“村濑君不是无缘，只不过没意识到有缘而已。”

　　凛子毫不留情的挖苦来得突然。

　　“真的是呀。”朱音朝我鼓着的包看去。

　　“不用在意的真琴同学！今后我会每天都送你情人节巧克力！”

　　准备让我体验什么全新的心理学恐惧是吧？……不不不，唯独今天还是不吐槽了。让我听到那么棒的演奏，之后还送我巧克力，实在不好开口。

　　这时，一阵脚步声靠近。

　　转头看去，有好几个人影从文化会馆的后门出来。是“山野小路交响乐团”的成员们。大家都背着乐器盒子，显得人员众多。

　　身穿淡棕色毛皮外套的小森老师最先发现我们跑过来，看到我正要放进包里的东西，兴致勃勃地说：

　　“噢，送巧克力？真好呀立刻实践！村濑君给我也帮过很多忙，确实想过要送，可是你们看，姑且是老师和学生。”

　　“是啊，绝对不行。”诗月语气严厉。

　　“那是性犯罪。”凛子也毫不留情。

　　这时小此木先生走了过来，身后背着低音提琴琴盒。老人纤瘦的身体显得乐器盒格外巨大。

　　“哎呀，今天真的非常非常感谢大家。”

　　他说着依次和凛子、朱音、诗月握手。脸上笑得满是皱褶。

　　“这之后大家要去店里喝几杯，小森老师说也一起去。你们，嗯，还是高中生……”

　　“是的。时间已经不早，就先失陪了。”凛子态度殷勤。

　　“我演得很开心！”朱音说道。“抱歉拖了后腿！”

　　“我也是！靠大家的照应总算是没出问题。”接着是诗月。

　　三个人都在犹豫，要不要说出口。

　　说下次也想参加。

　　或许小此木先生也有所察觉，他垂下视线，然后回头仰望背后文化会馆黑黢黢的威容。

　　“真的很感谢。无论是对大家，还是对小森老师，以及为我们带来美好缘分的华园老师。……多亏了大家，在最后办出了一次完美的音乐会。”

　　寒意更深了。

　　耳朵被夜风啃咬，传来阵阵刺痛。

　　“……说最后，”

　　短暂的沉默后，朱音先开了口。

　　发现自己出声，她本人也显得惊讶。

　　“是怎么回事？”

　　“今后啊，果然很难继续下去了。”小此木先生说。

　　不知不觉中其他乐团成员也聚到周围，脸上也闷闷不乐。

　　“区认定的资格，还有华园老师的指导等等，多亏各种好运才总算坚持到现在。但就连巴洛克都必须临时请外援才能凑够人数，已经算不上个乐团了呀。”

　　小森老师恐怕之前已经多少知情，她低头咬着嘴唇，一言不发。小此木先生勉强挤出笑容说：

　　“虽然对不起华园老师，我们考虑要解散了。”