9. 红心藜•灰藜/艾草 以及花水木

　　Chenopodium album var. centrorubrum(Chenopodium album),

　　Artemisia princeps & Benthamidia florida

　　*

　　梅雨一停后马上就是无止无尽的夏天了。

　　庭院里的苹果薄荷已经枝叶繁开，但这种天气热茶一入口立刻汗水狂喷，所以Itsuki把它泡在壶里等它冷凉。苹果薄荷茶冷了后，滋味更馥郁甘美。

　　某个休假天，当彩香还赖在床上享受晨间假寐时。

　　她听见窗户喀啦一声被拉开的声音，心想Itsuki大概又出去摘薄荷了吧，但立刻就听见了脚步声往回走。

　　「彩香，来一下。」

　　「怎么了？」

　　还没换下睡衣的彩香，就这么被他牵着走到庭院去。

　　两个人开始同居后，室外妥协就从一双变成了两双，让两人能同时出去庭院。

　　连在这种小事上，也琢刻着两人共同生活的足迹。

　　「呐，久等的第二张脸来罗~~」

　　他讲之前，彩香根本都已经忘得一干二净，之前除草时，离房间最远的围篱上海留着一株——名字不怎么好听的蔓草。

　　一望后，彩香的瞌睡虫全跑个精光。

　　「这什么啊……好漂亮……」

　　在围篱上——在那攀上了围篱的蔓草上，明媚动人的娇美小花妆点得白白灼灼。

　　花心上渲染着高雅的胭脂色，百合形状的花身上则缀着一圈折边。

　　彩香边听着关于这蔓草的事，边直愣愣地盯着花瞧。

　　想不到居然有这么漂亮的第二张脸……

　　「要是没闻到它的臭味，真的会觉得很像缩小版的新娘捧花耶！」

　　「被称赞成这样，我看花也开心得不得了了，应该会很想努力改变自己的味道吧？」

　　两人又顺便看了一下苹果薄荷，接着回到了屋内。

　　「再来，采野菜的季节就要结束了吧。」

　　早午餐时，两人照例吃着面包餐点，Itsuki忽然这么咕哝。之前家里存放的山菜跟野草愈来愈少上桌，面前还剩下一点的野莓酱今天吃完也快没了，幸好苹果薄荷看来还能喝上好一阵子。

　　「啊——好讨厌喔，夏天没有山菜吗？」

　　「虎耳草跟豆瓣菜一整年都有啊，可是一天到晚去同样的地方，早晚被摘光，而且也会腻吧。再来可能偶尔才会去采。春天吃过的山菜现在纤维都长得太粗了。」

　　这么一说，自己上班途中会看到的野苋菜跟马齿苋，虽然长得比较高大了，可是茎杆跟叶片也变粗，看来一点都不好吃。

　　「要是等到了秋天，然后愿意去爬山的话，倒是还可以采到一些树的果实，不过现在大概只有艾草（注36：艾草为菊科蒿属，又称艾蒿、又称魁蒿。在民间风俗中可以避邪去毒，因此端午节要悬挂艾草，也可做成艾草糕，或药浴、艾炙用。）还算好用吧，你要去摘吗？」

　　嗯，彩香用力点了点头。一听到好久不能摘，更想去了。

　　「我们要去哪里？」

　　「把上次去的小河哪里当成终点，采一些虎耳草跟豆瓣菜回家。然后去程是不会经过一些塑胶棚架的温室吗？那一带应该有艾草。」

　　听他这么一说，彩香想起在河堤道路的沿岸，似乎零星看过一些温室屋顶。

　　「可是艾草不是一等新叶长出来就要去摘吗？我记得图鉴上说那时候最好吃……」

　　「小小的叶子一片片摘实在太麻烦了，我喜欢等它长大一点连茎秆一起折，这样比较轻松而且用途也比较广。嫩叶顶多只能做成草饼吧？书上还有写别的做法吗？可是谁要负责捣麻糬那些事？」

　　「你不会做吗？」

　　「那么麻烦的事你绕了我吧，虽然用磨棒跟研磨钵也可以做，可是收拾起来很麻烦耶。」

　　虽然嚷着麻烦麻烦，可是这个人真的会做耶，彩香心里这么赞叹。

　　「那准备一下出门吧？餐具我来收就好，你先去准备。」

　　「好！」

　　不过彩香还是先收拾了一下自己的餐具，才跑去洗脸台。

　　早春的时候穿的那间淡绿色连帽外套，到了梅雨过后的此时已经太厚了。彩香在里面穿了件无袖上衣，接着想找件脏了也不容易看出的图纹长袖衬衫。

　　「咦，无袖上衣不错啊！」

　　走进卧房的Itsuki开心地说，他们已经习惯被对方看见自己更衣，可是，突然这么讲彩香还是有点害羞。

　　「干嘛啊！你讲话好像糟老头喔。」

　　「可是摸起来很舒服嘛。」

　　Itsuki说着说着很自然地靠近彩香，一把把她包住。

　　「皮肤摸起来好光滑哦，彩香！」

　　他那充满男人味的手抚摸着彩香露出衣服外的臂膀。

　　「你的糟老头指数上升罗！我又不是要这样出门，会晒伤耶！」

　　「知道啦！」

　　Itsuki一放开手后，彩香便赶紧退到安全距离外，他已经换好了牛仔裤，现在大大方方地在彩香面前脱掉上衣。

　　彩香不小心地瞄到他紧实的背肌，赶紧别过头去。

　　每次都把他的背抓伤……想到这些事脸都红了。

　　——我也是色老头吧？

　　*

　　不怕晒黑的Itsuki只穿了件T恤，而彩香随兴套了件薄长袖衬衫。

　　两辆脚踏车一齐出动。

　　两人骑在还是没什么行人、土都被踩得扎扎实实的堤岸上，看见河的方向有些清清湛湛的白花，长在了紫红色的植物上。

　　那是Itsuki先前说「不要摘」的虎杖。

　　「那是虎杖的花吗？」

　　「对啊，你好细心。」

　　「嗯，我在图鉴上看过好几次，不过这是第一次看到真花耶。」

　　好像在妆点七夕活动的花朵喔！说完自己的心得后，看到Itsuki放声大笑。

　　「你称赞的技巧很高超耶！」

　　「我又不是特别要……」

　　「那么普通的花，要是我决不会想到七夕什么的，你上次也说鸡屎藤像新娘捧花！」

　　「我又没称赞它的臭味，臭味不算哦！」

　　「嗯，可是明知它那么臭还说得出捧花这个字眼……」

　　我的想法是不是有点怪啊……不禁担心了起来。

　　「你不会先入为主，我觉得很坦率，每次跟你散步都很快乐呢。」

　　毫不做作就可以说出这种话，彩香觉得Itsuki才比较坦率吧！

　　「我也很快乐哦。」

　　轻松地这么回应后，却被问自己刚说什么。风太强，把声音都掩盖了过去。

　　「我说，我也觉得跟你散步很快乐！」

　　结果变得好像是在用力宣告什么一样。

　　骑了一阵子后，开始零零散散地看得到一些塑胶温室的顶篷。

　　过没多久后，Itsuki就喊了声「好耶！」把脚踏车停在了路边。

　　「什么事情好啊？」

　　「田里有人啊！在温室旁鬼鬼祟祟的话，偶尔会被认为是来偷菜的。有个可以打招呼的人在比较好。」

　　说着他就步下了堤岸，往田地跟温室的那一大片土地过去，毫不犹豫地大喊：

　　「不好意——思！」

　　蹲在绿油油田里的伯伯站起了身来。

　　毫无顾忌就突然跟陌生人讲话的行径之大胆，把彩香吓了一大跳，但两个人是一起来的，总不能自己一个人在堤岸上发呆。彩香赶紧走下了堤岸，连忙点头——虽然不知道对方看不看得到。

　　等彩香追上去时，Itsuki已经跟伯伯讲起了话。

　　「不好意思，突然来打招呼，有件事想拜托你。」

　　「什么啊？」

　　「这边的温室入口一带，长了一些艾草。」

　　咦，那是艾草？在一旁的彩香听得内心惊呼。长在入口附近的草都已经高达彩香的腰背了，可是图鉴的照片明明是贴着地面生长啊，怎么会长得这么高！

　　「哦，除也除不完啊，所以就干脆不管了。」

　　「我可以摘一点回去吗？」

　　伯伯惊讶得瞠目看着他，这个人）长得一副现代模样的年轻人……

　　「……那种东西，你打算摘回家做什么？」

　　「哦，现在刚好是把嫩芽炸成天妇罗最好吃的时候嘛，然后叶子泡茶也很好喝、晒成茶叶也能放一阵子。」

　　Itsuki边说边用手指头数，伯伯看得脸上都漾开了笑容。

　　「真看不出来你这种年轻人居然也知道这些老方法啊。」

　　好像还满合他的意，伯伯又说：

　　「我正在想温室入口要是再不除草的话，进来会有点麻烦。你要摘多少都可以，这也给你。」

　　说着就顺手从脚边拔起了一株植物，橘色的身体一露出土壤后，

　　「红萝卜？」

　　彩香惊讶得连声调都提高了，伯伯笑着说：

　　「这位小姐是城市人吧？」

　　「是啊，不过很厉害喔，她什么都不怕全都敢吃下肚耶！」

　　「那你们两个很适合啊。这里有一点你们拿回家吧。」

　　说着有拔了三、四颗红萝卜给Itsuki。

　　「太感谢了！现在都找不到店家连根叶的红萝卜，真是太高兴了。」

　　「你也吃过叶子啊？」

　　「很喜欢啊，炒叶子很好吃，做成天妇罗也好。」

　　「没错没错啊，我看你可以嫁人了。」

　　他这种马上就能跟人打成一片的性格，大概是他之所以能一路旅行，知道倒卧路旁的原因吧。彩香在一旁想着，连插嘴的机会都没有。

　　「这位小姐你也吃吃看，现在卖的红萝卜、白萝卜都把叶子切掉了，可是叶子也是极品喔。」

　　「嗯，我很想吃！」

　　对话的对象突然转移到自己身上，彩香精神抖擞着回答。

　　「真不敢相信这居然是艾草。」

　　彩香望着高度及腰的野草。

　　「竟然长得这么高。」

　　「这么高才比较好拔啊，你帮忙摘一下嫩芽好不好，我来从茎杆底下折起。」

　　挺直了腰杆的茎杆前段的嫩芽，似乎还没舒展开全部的叶片。身上被独特的白色绒毛覆盖着，叶穗细细长长得像笔尖一样。摘下嫩芽时，感觉到一阵柔软的触感。

　　正当彩香把嫩芽一个个摘到塑料袋里时，Itsuki也一株又一株地从长长的茎杆上，折下了好大一束。

　　「好——了，差不多够了。」

　　他把折下来的茎杆前端利索地放进彩香的塑胶袋里，喊下休止符。

　　两人爬上似乎是刚才那位伯伯辟出来的小径，把战利品塞进了脚踏车篮。

　　接着Itsuki朝着田里的人影大声招呼：

　　「伯伯，谢谢！」

　　伯伯听到后站起来用力挥舞着手。

　　两人也边挥舞着手，边再度骑上了脚踏车。

　　「啊，你看！」

　　中途时，彩香看到一种眼熟的草，赶紧叫住了Itsuki。

　　眼熟也仅限于图鉴上。

　　「这是红心藜（注37：红心藜为藜科藜属，又称赤藜、红藜、台湾藜，为台湾原生种植。原住民会以其种子做成糕点或酿酒、花可做为头饰、幼苗、嫩茎叶可食。）吧？」

　　「咦，真的耶。」

　　虽然没看过实际的模样，可食长在天地那端堤岸上的植物特征很明显，所以彩香光看过照片也有点印象。单枚叶片一路从茎杆下端错落着往上长，叶端虽然呈现不规则锯齿状，可食看起来很软，叶子的顶端散落着淡红色的叶粉，这种粉在称为白心藜的植物上应该也有。

　　「不晓得好不好吃？」

　　书上说味道近似菠菜。

　　彩香正准备要下车采，「等一下！」Itsuki连忙制止了她。

　　「别采啦。」

　　「为什么？」

　　「因为这种植物最近愈来愈少了，白心藜也是，我走过了很多地方，这两种植物真的愈来愈少见了哦。」

　　「该不会是濒临绝种吧？」

　　「还没到那地步……」

　　可是他的表情清楚写着再这么下去，绝种也不奇怪。

　　「我知道了，那我不碰它。」

　　「嗯，谢谢。」

　　「希望它不要被别人发现，长多一点。」

　　「对啊。」

　　两人又袭击骑着脚踏车离去。

　　采完了虎耳草跟豆瓣菜后，回程的路上已经没看见农家的伯伯。

　　回家后，最先吹的是艾草的茎杆。在厨房地板上铺上了报纸后，两人开始把茎杆上的叶子全摘下来，最后在报纸上堆出了一座小山。

　　「你说这可以泡茶啊？」

　　彩香在一旁听见他让农家伯伯啧啧赞叹的使用法。

　　「要直接泡来喝喝看吗？」

　　Itsuki边问边烧起了开水。他在正好喝完了薄荷冰茶的空玻璃壶里丢进几片艾草叶，然后注入滚烫的开水。艾草的色泽出来得比苹果薄荷快，是黄绿透亮的颜色。

　　彩香把倒进了两个马克杯的其中一杯拿来，战战兢兢地问了一下味道。艾草的独特香味搔惹鼻头，吹口气轻轻一啜。滋味居然很清爽，像是有着艾草香气的日本茶。

　　「是日本茶耶，好好喝。」

　　「颜色一出来就要马上倒进杯子里喔，这是诀窍，要是泡太久的话涩味会变重。」

　　他留下了一些要直接泡茶用的叶子，把剩下的铺在走廊报纸上。

　　「晒干后，就像一般茶叶用就好了。」

　　「那这阵子都有茶喝罗。」

　　要不要泡一点茶放凉，等晚餐喝呢……Itsuki晒完茶叶又走向了厨房。

　　晚餐菜色有虎耳草跟艾草的天妇罗，再来是炒红萝卜叶、豆瓣菜色拉。其中艾草天妇罗及炒红萝卜叶都是新面孔。

　　彩香夹起了艾草天妇罗轻轻沾了点酱后，咬下一口。艾草香直喷鼻头，滋味很温和。

　　「目前为止吃过了很多天妇罗，我有结论喔！」

　　彩香把艾草天妇罗吞下肚，开口说：

　　「蜂斗菜花的天妇罗最难吃！书里还写什么炸成天妇罗很棒！」

　　比一般人根本没想到能做成天妇罗的西洋蒲公英还难吃，这到底是怎么一回事啊？彩香不满地唠叨，Itsuki笑着安慰她：

　　「可是喜欢的人会觉得那苦味好吃得不得了喔，味道强的菜啊，一习惯后就会无可自拔。」

　　「我才不喜欢咧，艾草跟虎耳草都好吃多了！」

　　炒红萝卜叶也用麻油炒得很香，让人食指大动。

　　冷凉的艾草茶，则成了饭后爽口的最佳良伴。

　　*

　　后来，夏天到了。

　　虽然说因为产季结束只好停止外出摘野菜的活动，可是彩香原本就不适合在夏天时散步太久，这件事，身体教会了她。

　　原本还心想戴着帽子没关系，结果一轻忽大意搞得自己都晕眩了。水分补充得不够，发生了轻微的脱水症状。她以往夏天都待在有冷气的地方，没有什么外游经验，总算得到了报应了。

　　「所以我就说要多喝一点水呀！」

　　Itsuki逼着彩香一口气喝光了运动饮料，然后还硬要她在附近公园里把头枕在他腿上。

　　过来过往的行人都盯着这边看，彩香的眼睛上盖着溽湿的手帕，横躺着把头枕在男生的腿上，那模样任谁看了都知道她是「中暑」。

　　彩香却没有机会哀嚎太丢脸什么的，因为Itsuki让她把头枕在他自己的腿上后，就滔滔不绝气急败坏地一路训话。

　　「我到底跟你说过几次要喝水？你每次都『没关系、没关系』地敷衍我，喝水也只喝个一、两口！要是再严重一点得叫救护车的话，那情形看你怎么办！听不听别人的话啊？这是你自己的身体耶！」

　　彩香一点也不敢回嘴说：「我也不知道会这样啊！」不然恐怕就没完没了。刚刚训话声就已经够大了，现在更加激昂。

　　「可、可是女生上厕所很麻烦嘛，所以之前散步时我也都尽量不喝水……」

　　总算找到了机会回上一句，结果Itsuki「哼！」地一声冷淡相对。

　　完了！是不是踩到什么地雷？才这么想已经太迟。

　　「你的意思是，之前我都没考虑到厕所问题，一直拉着你到处跑吗？」

　　这么一说，采野草时好像每隔一阵子都安排了上厕所的时间。

　　「对、对不起！我笨得没注意到！」

　　正要跳起来赔罪，Itsuki却硬从盖在眼睛上的毛巾压住。头被压住的话就没法起身，这是人体的基本原则。

　　「好啦，你给我躺着！」

　　一听到那么凶狠的声音，彩香只好又躺了下来。

　　「就算目前为止都是因为那个问题所以不喝水，可是夏天是例外吧？不管你喝了多少谁都会变成汗，积存在体内的热气也可以藉着喝水排掉啊！」

　　结果在他同意前，好像就这么在长椅上躺了一个小时吧？

　　从那之后，散步时一定要多喝水，一有不舒服就得马上报告，到阴凉处休息，这条强硬的准则就这么被定了下来。

　　如果连周末也加进去的话，这次公司的暑假（注38：日本企业会在夏天时配合盂兰盆节，放三到五天的假，以让员工返乡休假。）连休五天。

　　Itsuki的打工仍照平常的班表走，所以并没有计划要出远门。

　　「如果要跟朋友去旅行或是回老家，不用顾虑我喔。」

　　虽然Itsuki这么说，可是彩香不想分开行动，所以暑假当然就窝在家里。不用上班的话，就帮他分担家事吧。

　　Itsuki白天的睡眠时间，彩香也跟着一起就枕。反正她平时就喜欢梦周公，陪着睡一点也不辛苦。

　　就在休假过了一半时，正巧是暑假结束前的周末第一天。

　　吃完了午饭后，Itsuki踟蹰地自言自语：

　　「晚餐煮什么才好呢……」

　　听起来很困扰的样子，彩香从没看过他为了料理的选项而迷惘，觉得很稀奇。

　　「你也会不知道要煮什么啊？」

　　「会呀！对了。」

　　正在客厅桌前用手托着脸颊的Itsuki，眼神一亮地望着彩香。

　　「你今天想吃什么？」

　　突然被这么一问，彩香呆想了半天才说：

　　「……你做什么都好啊。」

　　「那根本一点建议性也没有嘛！」

　　Itsuki苦笑。

　　「那……意大利面吧！我没吃过的意大利面！」

　　「就这样？要不要做点比较……怎么讲，比较难的？」

　　「可是我点的话，一定会点炸鸡块或汉堡肉之类的常见菜啊。你那些很有创意的菜比较好，而且我也已经指定了意大利面嘛。」

　　Itsuki又烦恼了一会儿，起身说：

　　「彩香，一起去买东西！」

　　「好！」

　　他的提议彩香怎么可能会拒绝？马上就兴高采烈地穿上了到附近时常穿的衬衫。

　　照旧还是到家里这侧的站前商店街购物。

　　首先去超市猫了生奶油跟最细的意大利面条、酪梨，接着到蔬果行买芦笋跟西红柿，那家蔬果行似乎没卖酪梨。最后是去鱼店买虾，很大手笔地买了十只老虎虾。

　　「家里还有鸡蛋跟洋葱，好了！」

　　去了三家店拿了一堆袋子，全是Itsuki提。

　　「这样我根本没帮上忙啊！」

　　「没关系啦，我也不想自己一个人买菜，何况现在有事让你做了。」

　　Itsuki把脚步停在了某家蛋糕店前，那是家时常出现在当地杂志的店。

　　「你要上面有写名字的大蛋糕，还是想要很多小蛋糕？」

　　「嗄？咦，什么意思？」

　　Itsuki满脸无奈地叹了口气。

　　「你说今天是几号？」

　　「八月……十五？」

　　这么回答才想起今天是自己生日！

　　「……你还记得啊？」

　　当初提起的时候是初春，彩香笑着打趣自己是在盂兰盆节出生，从来没好好过生日。

　　「你到底要哪种？」

　　Itsuki一脸不耐地催着彩香，没有回答她的问题，看来时在害羞呢。彩香不禁一笑。

　　「我要很多小蛋糕？」

　　「要几个？」

　　每次彩香都担心卡路里，只吃两个。可是自从Itsuki做菜一来她已经瘦了三公斤。

　　这种时刻，干脆放纵一点吧。

　　「三个！」

　　「那两个人就点六个罗。」

　　彩香眨眨眼。

　　「你也要吃三个？」

　　「不行吗？今天是我请客。」

　　「不是啦，我只是没想到男生也会吃那么多蛋糕。」

　　「我很喜欢甜食啊！」

　　这看来不像说谎，因为他跟彩香一样认真地研究着橱窗里的蛋糕。

　　彩香负责拿蛋糕盒，包括刚才买的东西在内，轻轻松松就破了四、五千元。

　　「我们一餐花这么多钱没关系吗？」

　　「反正是生日，你不想好好庆祝吗？」

　　问人的反被问，彩香歪着头说：

　　「该不会之前问我想吃什么晚餐……」

　　「女朋友这么没神经，这真是很方便也很辛苦。」

　　有点不满的模样真是太可爱了！彩香牵住他空出来的另一只手。

　　「不过啊，平常吃冷冻虾就好罗。」

　　「我知道啦！今天是特别的日子啊！」

　　晚餐端出来的意大利面是加了酪梨虾的冷盘。

　　把酪梨、虾子、芦笋及意大利面以冷奶油酱拌匀后，添上了切片西红柿增加色泽。

　　「可以随意加点柠檬汁。」

　　「开动罗！」

　　彩香乖乖地合上双掌，先这样吧。

　　「美味！从来没吃过这种菜！」

　　虽然在居酒屋也曾经吃过酪梨虾色拉，可是这是彩香第一次吃到这种意大利面冷盘。

　　当然有些餐饮店或食谱里可能也有这道菜，但就Itsuki下厨让她在家中品尝的这层意义来讲，这是「第一次」。

　　彩香挤进了几滴柠檬汁试试，发现口味清爽可口。

　　因为想等胃消化了点再吃蛋糕，所以餐后先休息。

　　「我想配薄荷茶耶，我去摘！」

　　彩香说着就跑去庭院里摘苹果薄荷，回来时发现自己的位置上放了个稍后的四角形包装。

　　「不晓得你会不会喜欢……」

　　咦，没关系吗？这么费心地帮我过生日……

　　彩香先把摘下来的薄荷插在玻璃瓶里，又惊又喜地打开包装，里头——还真像Itsuki的作风。

　　「……嗯，我本来也打算买齐这一系列的书。」

　　从包装里露出脸来的，是彩香手边图鉴系列里的其它本，有她还没买的《日本花草》夏、秋，以及上下册的《日本的树木》。

　　「谢谢，这太棒了！」

　　自己没的图鉴已经翻上了瘾，现在这基本肯定也很有趣。正这么想，突然想起为什么自己想买却一直没买的原因。

　　「不对吧！这套书很贵耶！一次没四本没问题吗？」

　　「我才要说不对咧！不要算钱好不好？拜托！」

　　Itsuki怒吼：

　　「要是你喜欢的话就不要担心我的钱包啊！你应该先好好谢谢我吧？」

　　「可是你的节俭病传染给我了嘛！有什么不好？」

　　「但今天不是普通的日子耶！」

　　这么说也没错啦。一阵窒息的沉默过后，彩香环住了他的脖子说：「谢谢你这么用心」然后轻轻献上一吻。「干嘛不直接这么回应呢？」Itsuki很不满地也回吻了她。

　　「那你的生日是什么时候？我也要帮你过。」

　　Itsuki只是故意闭口，没有回答。

　　「我现在跟你说也没用，我的生日还要好久。你这种人连自己的生日都会忘记啊，我现在跟你说一定也会忘把。」

　　「那、那是因为放假时比较没注意到日子嘛！所以不小心忘了啊。」

　　「不要。你这么没神经，不能相信。」

　　他这么坚持，不过结论是：

　　「我生日快到时一定会告诉你啦！」

　　就这样一句话再加上勾勾手约定，被他给逃过了。

　　*

　　熬过了残暑，秋天总算翩翩来临。

　　「喂，车站前那条马路的行道树是花水木耶（注39：花水木为山茱萸科四照花属，又称四照花、山茱萸，花瓣有四瓣，呈十字对生，在台湾被列为濒临绝种植物。因歌手一青窈有一首同名歌曲大为畅销而为人熟知。）！」

　　之所以会发现，是因为翻了Itsuki送她的图鉴。

　　Itsuki听她这么说，脸都歪了。

　　「你不知道吗？春天时开过花啊。」

　　虽然有首同名的流行歌，可是彩香根本不知道花水木到底是什么样的花——更不用说居然还是树？

　　一开始会想调查，是因为开始掉叶的行道树上长起了显眼的红色果实。椭圆形的正红色果实在每个花萼上都结了四、五个。

　　「我想搞不好可以吃吧，所以就去翻山菜图鉴的果实类，结果没有。」

　　「当然没有啊。」

　　「然后我又翻了你给我的树木图鉴，里面不是有花跟果实的照片吗？结果在上册最前面的前面，还不到一百多页的地方就有了！找到那种果实，一看名字居然叫做花水木！吓一跳耶，什么啊，花水木居然长这样！」

　　「太好了，一开始就找到了。」

　　Itsuki不怀好意地讪笑。

　　「可是很不可思议耶。」

　　彩香毫不介意，继续说下去：

　　「车站前的马路上不是两旁都种满了花水木？可是我们走的那一侧的树，有很多果实，但另一侧的树，有些却已经光秃秃了。我本来以为是不是因为熟了掉到地上，可是树底下根本只有几颗而已，一点也不像全都掉下来了，你觉得为什么啊？」

　　彩香发现Itsuki连想都没想就要回答，赌起气来。

　　「算了，我还是自己想！」

　　看到了彩香那样逞强，Itsuki也直接把答案吞回去。

　　「好啊，那你加油哦。」

　　说着轻轻敲了她的头，让彩香气得脸鼓鼓地。该不会是因为日照吧？彩香猜想是因为这个原因，因为对面的日照较充足。

　　她摘了两边的果实来比较，虽然远远望去，两边都是色泽差不多的红色，可是对面的果实颜色较暗，果皮粥、摸起来也软，但这边的果实不但明亮而且果身饱满，就算用力压也压不扁，还很硬实，该不会是因为成熟早的比较早掉落，所以也比较早回归土壤吧？

　　可是这样的话，对面的树掉下果实的比例应该很平均呀——有些掉得只剩一、两粒的秃树混杂其间，这太奇怪了，难道同一侧的日照也不一样吗？

　　她每天上班的路上都思考着这个问题，某天发现同一侧的树上停了鸟儿，正在琢着花水木的果实。

　　「啊——！」

　　走向车站的人都被吓得回头看着彩香，可是她没心思管他们。

　　「我知道了！我知道花水木的答案了！」

　　一回家彩香就在Itsuki打开玄关时，迫不及待地边脱鞋边炫耀。

　　「那个啊，味道不一样！」

　　「是哦，味道……」

　　Itsuki边回应时土壤发现不对劲。

　　「你吃了？」

　　「嗯，日照比较不好的那边熟成得比较晚，还又硬又涩，可是日照好的那边已经熟得软透了，味道有点不同。」

　　「……图鉴上应该没说可以吃吧？」

　　「可是也没写有毒啊！有毒的话一定会写。」

　　「是会写没错，花水木耶没毒没错，可是！」

　　「我常翻图鉴就发现了哦，不管好吃或味道普通，只要能吃就会被归为山菜，但要是不好吃但没毒的话就没特别标符号。相反的，有毒的种类一定会特别注释。可是啊，不同的出版社对山菜的归类法也不一样，这家没写的那家却写成山菜，或是那家写成山菜的这家没写。也就是说，没毒的植物分类基准很不一定。」

　　「……那的确是实话。」

　　Itsuki的喉头发出了咕咕的笑声。

　　「可是就算没毒，人家也没写能吃啊，你还真的吃啊，真是了不起！」

　　「咦，难得你不会吗？」

　　「我也有这些知识啊。」

　　所以意思是说，他也会吗？

　　「可是你要是没有完完全全地查过图鉴，绝不可以这么做喔，太危险了！」

　　「嗯，我会小心。其实一点也不好吃耶，难吃死了，我全吐了出来！」

　　「那正确答案到底是什么？」

　　「是鸟！是鸟吃掉的！虽然不知道它们觉得什么才好吃，可是同一侧的果实成熟时间稍微不同，它们一定是从自己觉得好吃的树开始吃，所以才混杂了一些光秃秃的树。」

　　太棒了，答对！Itsuki说完微微笑了起来。

　　*

　　「怎么了？我脸上有什么吗？」

　　有时会发现Itsuki一直望着自己，这样的时刻愈来愈多。

　　「没有啊，我只是在想你好可爱。」

　　这种时候的Itsuki表情温柔得让人没办法正视。

　　「怎么突然讲这个？」

　　彩香只能低头回避，不然的话——

　　「好喜欢你哦！」

　　这种甜言蜜语马上就会发射过来把自己击沉。

　　没多久后，连日照较差的花水木耶都全身光秃秃了。已经到了不穿外套就没办法上班的季节，时序朝着冬天迈进。

　　有一天彩香回家时，如常地照着相同的节奏按门铃，却没人出来开门。好久没自己拿出钥匙来开玄关门了——

　　迎接自己的，却只有一片死寂的房间。

　　暗黑中连盏灯都没有。

　　冷彻骨髓的室温让人恍然大悟。

　　彩香把门上锁，沿着玄关一路开灯，走过之处全都亮了。

　　她走进了寝室，发现陈设已经回复到Itsuki来前的模样，只留下了两个架设衣架时打下的木钉痕迹。

　　今天刚好是每个月两次的资源回收日。

　　忐忑地打开了留到最后才开启的通往客厅的拉门。

　　电灯亮后，看见桌上有封横式信封、笔记本及一把房间的备用钥匙。

　　信封上写着「给彩香」。

　　封口没有粘起，她把信封打开，手并未发抖。只是沉静得连自己也意外地掏出了里面的纸。

　　只有一张跟信封大小相同的便笺。

　　对不起，后会有期。

　　一定是犹豫再犹豫，理由不晓得仔细地写了多少遍后，终于想起便笺的方法，浴室把信撕破，最后连撕掉的信也都带走。

　　为了让彩香没有罣碍。为了要让她必要时随时能把自己忘掉。

　　后会有期。

　　就这样一句话，泄露出他无法隐藏的留恋。

　　才这么两句话！才这么一封选过的便笺跟信封也让我看出来！我的留恋也无法控制啊！

　　接着她在便笺底下，发现了几张照片。

　　戴着花环害臊不已的彩香。

　　这张是用望远镜头吧？是弯着腰在草丛里搜寻着、一脸认真的侧脸——一定是摘蕨菜的时候。

　　还有手中捏捏着宝石般的野莓的笑脸。

　　就这三张。

　　看见这三张照片时彩香手才抖了起来。

　　颤抖地翻开了笔记本，里头写了他做过的菜的食谱。困难的都就省略了，只写了彩香应该也做得出来的菜。

　　究竟是从多久前——你就打算离开这里？这些东西不是今天白天写得完的。

　　彩香忽然想起什么似的走向庭院。

　　之前他说虽然已经枯萎但明年还会发芽的苹果薄荷，并没被拔起。

　　安心了——安心后就已经是极限。彩香冲回室内，飞奔回房把脸埋在被子里，嚎啕大哭的欲望已经无法控制，宣泄而出。

　　其实我早就知道了，

　　不可能一直这样下去。

　　我只知道你的名字。

　　我其实早就知道了，

　　你在某个地方、做了什么决定。

　　有一天开始，Itsuki再也不会在彩香身上留下拥有者的记号.

　　这种事不过是场梦，即使有人摆出成熟的姿态这么劝我、笑我也无所谓。

　　我想永远跟你在一起。即使只知道你的名字、连你姓什么都是偶然间发现，我还是想永远跟你在一起。不管我们两个人去哪里、不管到什么时候！

　　原来我身体里有这么多水？

　　就让水全部流出，让我干枯而死吧。

　　（红心藜•灰藜/艾草以及花水木）