1

　　行动，开始。

　　首先必须把乃乃夏打造成作家。

　　尝试检索（似乎是对网上搜索事项的称呼）后发现，我正准备做的这种事在最近属于常态。通过参与同人志制作，或拜他人为师来成为作家的事例不少，他们普遍将作品投给小说杂志获奖，或在网上的网络小说投稿网站创作并出书。

　　我的目标是拿下芥川奖。

　　得到芥川奖提名的去到，基本就只有在文艺杂志上发布作品。进一步说，要成为所谓的纯文学作家，依然几乎就只有参与文艺杂志主办的新人奖并合格这一条路。照此情况，总之不论什么手段，首先必须让乃乃夏出道。权威主义在文坛相较过去更加横行，令人作呕的歧视思想臭气熏天，但如今容不得我们挑三拣四，我们必然要在文艺杂志上投稿。

　　现在还被叫做文艺杂志的只剩下五个，《新潮》《文学界》《群像》《文艺》《昴》、现在开始写，能赶上截稿日的新人奖，似乎只有《群像》主办的群像新人文学奖，以及《文学界》主办的文学界新人奖。我们商量得出结论，决定先以文学界新人奖为目标，赶不上则改投群像新人文学奖。

　　不过，事情并非到这里还没完。

　　在创作小说的同时，我们还要对博客进行改造。

　　『文系地下JK偶像乃乃炭日记』太没意思，这种标题只会被其他博客所埋没，乃乃夏的个性无法被人们发现。不，我并不知道乃乃夏是否真的拥有所谓的个性。有没有个性根本无法判别，何况那种东西可有可无。

　　首要是醒目。

　　内容则次之。

　　个性再次之。

　　默默无闻地写出优秀小说，这无疑吸引到一些人的目光。不过，这么做不能平步青云。光写出佳作没有成为新闻的价值。好好瞧瞧那些评价古怪的餐馆，不提在味道上下功夫，他们肯定先在暖帘上下了功夫。

　　我也有过一段痛苦的时期。

　　我的第一部创作集《晚年》初版印了五百部，但只卖了一百五十部左右，过去五年总算才卖出一千五百部。但是简单算一下，就是一年卖出一百册，也就是三天都没卖出一册。当时的情况不可谓不惨淡，我根本没有钱。但就算那样，太宰治这个名字在当时被打了出去。

　　我落选芥川奖的时候，《创生记》《给川端康成》里的确写进了我的愤怒，但同时我并不否认打了点小算盘，想靠写出这种文章来掀起话题。且不提是好是坏，我的文章的确备受瞩目，佐藤春夫曾约定给我芥川奖，新人作家叫板川端康成这些事引发热议，于是太宰治的名字为世人所知。摔倒了不要站起来就算了，摔倒了不如故意倒地不起。

　　装死。

　　假如有人在眼前摔得很惨，等多久那个人都不起来，谁会毫不在意呢？

　　扮演小丑，是太宰治的处世之道。

　　人们如今好像还是这么以为，这也并没有错，虽说事实略有不同。

　　扮演小丑，是太宰治的武装。

　　当我的M.C精神完美发挥之时，将远远凌驾于虚构出来的文学之上。在这二零一七年，我的小说留了下来，而其他人被淘汰了，这就是最好的证据。要笑尽管笑，被笑话才好。我就故意摔倒，一屁股坐在地上，让脑袋转来转去。当然，扮演小丑的处世之道源自我的脆弱面，我也无意坦言一切都是演习。小丑不过是懦弱之人为了保护自己而伪装出来的样子罢了，它源自我的自卑，代表了我的脆弱。我只知道一个道理，如果你只是摆出哭丧的表情，没人会来帮你。

　　自己要自己来保护。

　　这话是太宰治说的，所以千真万确。

　　斑马的纹，驼鹿的角，孔雀的尾。瞧瞧它们，那些东西全都不适应生存，但它们从未抱怨。

　　综上所说，我让博客改了标题，改为『我是地下偶像，非常抱歉 乃乃炭业务博客』

　　把博客的内容也彻底换掉。

　　之前写的乃乃夏日记只保留部分精华。

　　『标题·感谢参与活动』

　　3月8日

　　晚上好，我是乃乃炭。

　　我觉得最近每天活在茫然的迷乱之中。

　　就算问我这种感觉是什么，我也解释不清楚。总之这种迷乱似乎与日俱增，是一种又像是不安又像是憋闷的感觉。

　　怎么办呢。

　　好想早点摆脱。

　　感谢大家今日光临参加活动。

　　这次我已全力以赴，但还是感觉到很多地方还很不成熟，回家之后好长一段时间反省，当初要是这样那样就好了，结果久久不能入睡。今天的活动（自认为）已经做得非常好了。

　　今后还请还请大家多多关照。

　　晚安。

　　愿你我都能安然入睡。

　　『标题·中暑！？』

　　5月11日

　　晚上好，我是乃乃炭。

　　回过神来已经是晚上了。最近总是这种状态。

　　最初我误以为是疲劳，后来发现竟是中暑！

　　身临五月加上中暑，简直无以复加。想来，我从来在狂热地沉浸于一件事上时，就会削减睡眠时间。

　　我基本是个懒人，懒的时候什么都不会干（很丢人！），但我一旦做出决定就一定要干到爽快为止，所以偶尔会进入这种状态。

　　最近挑战了新事物，突然对从来不感兴趣的事情产生兴趣，我感觉到自己身体里正在发生变化。

　　我还很年轻，很多事上一没知识二没经验，但正应如此能够乐在其中。我想要一直维持住从零开始学习陌生语言的那种好奇心。

　　总感觉讲得不得要领（老样子了！），感谢大家奉陪。

　　我绝不忘记感激之心。

　　晚安。

　　加入的就是这种没什么逻辑可循的文章，甚至于，文体与乃乃炭这一称呼完全对不上。口吻与行文风格不一致。夏目簌石会写夏目簌石风格的文章，森鸥外同样也只会写自己风格的文章。生活与文章合而为一才形成文体。文章与生活其中一方面有牵强附会，整个文体便轰然破产，只留下一个可悲的空架子。

　　我看乃乃夏本人似乎机灵过头了。

　　她的过人天赋，她的丰富成长，都过多地体现出文章上面。

　　有一颗红彤彤的苹果，它一看就知道应该会很好吃。尽管如此，但无非也就那样了。对那些对苹果不感兴趣的人或不喜欢苹果的人没有吸引力。乃乃夏的文章就是这样一颗苹果。

　　我拿出苹果。

　　「这是一颗苹果」

　　这样平铺直叙，能够吸引谁的关注？

　　但要是我这样说呢。

　　「喂，这苹果苦得要死啊」

　　当然，我说不定会被当成怪人，苹果或许会被扔掉。但是，或许有人会对这颗苹果产生兴趣。或许有人会骂我怪胎，其实心里开始想尝尝苹果了。

　　比起普普通通的苹果，毒苹果更能提起人们的兴趣。

　　我觉得，这正是人类最根源的好奇心。

　　亚当和夏娃当时吃的禁忌果实，就是苹果。

　　我将我的创作技术，毫无保留地传授给了乃乃夏。以田中君为代表，我曾收过许多徒弟，但这可以算是我头一次教年轻女性写小说。我心中稍稍有些类似于负罪感的东西。我为了实现自己的野心去利用别人，让我觉得我也走上跟那些可恨的前辈们一样的路，心中感到忧郁。每当负罪感开始萌发，我就回想从互联网上获悉的『双赢关系』，用这个方便的概念把它抹去。即便如此，可能是野心膨胀，令我不寒而栗。唯独这股寒意，我无法抹去。

　　我绝非无欲无私，但我自负我的野心不如常人。我对发财和出名都不是很感兴趣。原因其实并非因为感到可耻，而是因为我总把死亡放在枕边。我就像武士那样英勇，死亡与我如同安眠药，当我辗转反侧不能入眠之时，我便横下心来把它一饮而尽。吞下去之后，究竟是会踏踏实实睡上一觉醒来，还是永远睡过去，只有上帝才知道。总而言之，我已在触手可及的地方把死亡准备妥当，像这样的人又怎会之火与将来发财或出名呢。

　　可是，现在不一样。

　　转生后的我以复仇为原动力，一时远离死亡。

　　我愤怒。

　　芥川奖落选，以及由此开的与老东西们没完没了的战斗，就是愤怒的源泉。

　　此仇不报，绝不寻死。

　　「噗。还绝不寻死」

　　想法来得太过惊奇，以至于自己都忍俊不禁。

　　「大叔，你看起来很闲啊」

　　乃乃夏从电脑屏幕前抬起头，朝我瞪了过来。

　　我回过神来。

　　我们在平时的『发迷累死』召开作战会议。

　　我清了清嗓子，乃乃夏耸耸肩，再次对着手改造博客。我一边吃着味道浓郁的火腿，一边漫不经心地浏览情况。乃乃夏学习能力惊人，我这愚师全然无事可做。我漫不经心地看着乃乃夏的脑袋，开始讲述往事来打发闲余。

　　「看着你，让我想起了某个青年。他曾是曾经是一部名叫《新思潮》的杂志的年轻编辑……嗯，那一期至少作家阵容非常强悍，除我之外还有坂口安吾和石川淳。先不管这些，那位年轻编辑是帝大毕业，大家都称呼我『太宰先生』，他却坚持喊我『太宰老师』，是个一板一眼，神经过敏的人。有天他来到我家，我那时候正好在粗略地翻着已经发行的我的全集」

　　「这不奇怪吗？」

　　「怎么奇怪呢」

　　「人还活着，却出了全集？」

　　「他也对我说了类似的话，『出了全集就觉得，人要死了』。我大为震惊。他又接着对我说『老师总把寻死挂在嘴边，到底什么时候兑现？总把寻死挂嘴边却又一直不死，总觉得很奇怪』。我在一个月后就和小佐殉情了，他一定相当失望吧。嗯，他就是个古怪的人。他好像叫做中井英夫」

　　「大叔」

　　「嗯？」

　　「我懒得再对你演的戏做什么表示了」

　　「我没演戏」

　　「都说已经够了啦。那个……」

　　「你担心钱的事？那天我也说过了，稿费、版税，全都归你。我只求一点点生活所需的钱就行了」

　　「做这种事，真的有意义吗？」

　　「这种事？」

　　「照大叔你说的做，我也就能当上作家？」

　　这是什么话。

　　我可是太宰治。

　　2

　　『我是地下偶像，非常抱歉 乃乃炭业务博客』

　　『标题·无』

　　8月3日

　　我是偶像，我满怀惭愧。

　　看看我这样子，算什么偶像。

　　我是地下偶像。

　　Underground、鼹鼠穴、地下帝国。那里唧唧喳喳，热热闹闹，但没有像样的偶像。

　　有言道蓼虫不知徙乎葵菜，但蓼那种东西，再怎么煮也没法吃啦。

　　总之我想表达的意思就是

　　我是偶像，我满怀惭愧。

　　『标题·向大家报告』

　　8月4日

　　晚上好。

　　今天客人只有八位。

　　被笑话，被笑话，然后变强？被8个人笑话就能变强的话，哪儿还那么辛苦。

　　没人看的书，有何意义？

　　容我再次自我介绍，我是乃乃炭。

　　你也都看到了，地下偶像是必败之战。

　　出人头地、畅销、表面舞台、未来……这些东西一开始就不存在。

　　天上不会垂下蜘蛛丝，这里就是普普通通的地狱。

　　今天起博客新装开业，在此通知大家，以后只用掺假的文章来描述不掺假的我。

　　就到这里，再见。

　　『标题·无』

　　8月5日

　　培根，培根，好狂妄。

　　不就是火腿的亲戚吗。

　　居然要700日元……。

　　我是公主，但我连700日元的培根都买不起。看到母亲买锌营养剂的时候，莫名有种想死的心。

　　好想自豪一次。

　　就像那个白痴一样。

　　近日发现。

　　粉丝给的食品太脏了，递给猫，猫都不理。

　　晚安，永远地晚安。

　　『标题·无』

　　8月6日

　　他人的不幸甜如蜜。

　　仿佛将人溶化。

　　『标题·无』

　　8月7日

　　都说没有了。

　　『标题·哇————！PV只把脸放出一点点，在获得神秘感的同时，还能够把女歌手其实并没有多可爱的事实很好地掩盖起来，得到狗屎粉丝的阿谀奉承呢～！啊……原来是做梦啊，太好了』

　　8月8日

　　做了一场犹如恶意凝集成团的噩梦。

　　我是乃乃炭，现实中我是JK，真是身份是地下偶像。噩梦无处不在。

　　我为了筹集逃离毒亲的军资而作为地下偶像开始活动。这样的经历简直就像典型的神经病，但千真万确。

　　我对舞蹈并不自信，也不擅长假惺惺宣传自己。

　　积极主张自我的人，还是赶紧消失才好。

　　只要大卖，我就摇身一变。

　　于是最后，就换词唱一首人气歌曲来道别吧。

　　好羡慕 好羡慕 人类真让人羡慕

　　前面当喷子 后面装圣人

　　相册关注数是2 只有爸爸和妈妈

　　藏在车库里 全裸跳支舞

　　和警察一起 Bye Bye Bye

　　『标题·礼物』

　　8月9日

　　客人给了我礼物 击碎尊严的揽客率

　　客人给了我礼物 保鲜膜包的咸饭团

　　客人给了我礼物 连续10日『评论（0）』

　　客人给了我礼物 路边诗人写的《梦》

　　客人给了我礼物 比谩骂更伤人的冷漠

　　客人给了我礼物 浑水摸鱼性骚扰的合影5张

　　客人给了我礼物 极具宗教色彩的喀恰舞

　　客人给了我礼物 啊啊《蟹工船》《蟹工船》

　　客人给了我礼物 别了契诃夫 我的契诃夫

　　本已身在最底 谁知底下有底

　　驻则山重水复 进又山穷水尽

　　莫道此间乃地狱 地狱复地狱

　　且把此恨宣

　　『标题·无』

　　8月10日

　　老大不小了还让父母开车到宜家给你们买书架，结果买了书架却懒得组装，甚至箱子都不拆就放着不管，情愿住在漫画手办到处乱扔的房间里的您，晚上好。

　　我是乃乃炭。

　　我问问对自己纳税只纳消费税这件事视而不见，却拿关注数超多但粉丝数就两位数的悲惨推特账号，搞得好像亲身经历过似的一天发一两百条推测对政治提出意见和建议的您，有什么爱吃的东西吗？

　　我爱吃拉面。

　　我对大家喜欢吃什么不感兴趣。

　　也不想过问。

　　别人对你不感兴趣，你也没道理对别人感兴趣。

　　这我没什么好反省的。

　　请来参加明天的活动。

　　『标题·沽名钓誉的老姑娘！』

　　8月11日

　　我参加了朗读活动。

　　前来参加的朋友们还请节哀。

　　与其说是朗读，更像是小学国语课，一字一蹦跟念经似的。

　　今天来的偶像肯定全都没上完高中，脸长得好像连助动车驾驶证都考不上的样子。

　　再说了，大家对书的挑选就有毛病。难得让偶像来朗读的活动，为什么选江国香织？以为那东西能讨好喜欢偶像的观众？江国香织是很出名，但是她拿蛾与潜水服逼真表现女性超吓人的地方，女孩子可以偷偷去读，但不是能正大光明地拿来对男性朗读的东西。

　　在活动上，我碰巧被安排在和读江国香织的那个人一起。尽管她公开年龄写的22岁，但我觉得她肯定是个老姑娘。

　　你把朗读当什么？

　　我看你只当成女性读女性写的女性故事就行了。

　　明明有更多的方式可以选择。

　　我也有反省。

　　那么大家再见。期待下次在用不着我出场的工作上再会吧。

　　『标题·无』

　　8月12日

　　前段时间，姐姐跟人殉情了。我觉得好白痴。

　　姐姐没死成，不就全出院了，但没治好白痴的毛病。

　　姐姐从来都是『女人』，一直向我展示何为『女人』，被男人抛弃很快又会结识其他男人，最后还跟着殉情了。我真是无言以对。

　　一上来就在博客上又写家里的事情又打拳，又用男孩子的口吻，肯定觉得我是个有点麻烦的女人吧。其实我现实中就是男孩子口吻。骗你的，白痴！

　　让我烦躁的东西清单。

　　姐姐，滚吧！

　　父母，滚吧！

　　擅长做点心的地下偶像，滚吧！

　　态度高傲的客人，滚吧！

　　在药店喝啤酒的女人，滚吧！

　　亚文化，滚吧！

　　底层声优，滚吧！

　　吹嘘自己练过日本舞蹈的家伙，滚吧！

　　电音，滚吧！

　　三人组乐队，滚吧！

　　签名色纸，滚吧！

　　企图邀请我去夜总会的客人，滚吧！

　　红路灯，滚吧！

　　乱吐口香糖的家伙，滚吧！

　　宣示友好，滚吧！

　　Chocola BB，滚吧！

　　装男孩子语气，滚吧！

　　碎屏纹，滚吧！

　　对面的狗，滚吧！

　　BLUE HEARTS，滚吧！

　　金钱，滚吧！

　　鸡肉拉面，谢谢！

　　高级化妆水，滚吧！

　　大半夜嘀咕说不玩推特的女人，滚吧！

　　蚊香的气味，滚吧！

　　Nintendo Switch，滚吧！

　　培根，滚吧！

　　好想变成动物园里的熊猫。

　　3

　　「点击量增加了！」

　　我久违地见到了乃乃夏。她进了『发迷累死』一看到我便这样说道。

　　「不增加才不对」

　　「大叔，你太厉害了。我在做梦吗……」

　　「现在的我，打多少分？」

　　美丽的少女写出别具一格的散文，载着连绵不绝的怨气。『我是地下偶像，非常抱歉 乃乃炭业务博客』实施改造将近一个月，目前看来获得了支持。我的『渲染』看来发挥出了效力，让我松了口气。着眼这种手法的绝非我一人，其他类似的偶像博客还有许多，但那些纯粹只是在骂人，读起来没有半点意思。这个博客经由大名鼎鼎的太宰治指导，使内容变得生动有趣，再由乃乃夏执笔，留意断句与用语，让文章不至于落得过分愚蠢，方方面面精心布局，非凡俗博客所能相提并论。我的意图在于以一纸之隔规避反感，同时让读者能够细细品味地下偶像的恸哭，这一点已充分得到实现。

　　不过，这里存在问题。

　　至关重要的小说似乎没有进展。

　　从博客就能看出乃乃夏拥有文才，文章之上还透着纯净。但是，写小说的才华与这些没有丝毫关系，而且乃乃夏对于写文章完全是外行人，所以一上来就让她写小说，而且还要写长篇小说，势必十分勉强。因为深知如此，我难免感到急躁，再加上新人奖的截止日期已迫在眉睫，我也想过索性由我来写。但是，那么做毕竟是犯规。我不是那些前辈们，既然要战斗，我就想堂堂正正去战斗。我不是新人，我执笔参加芥川奖无异于退役军人隐藏身份参加射击大赛，可谓卑鄙至极。

　　「别急，现在只能保持耐心。一看博客的评价就知道，你有实力。所以写吧，专心去写。嗯，写就是唯一出路」

　　尽管我嘴上用尽可能温和的口气对乃乃夏这么说，内心却万分焦急。我掩盖真实的情绪，做出后续指示

　　「是叫活动对吗？就是抛头露面的那个。那个要停下来」

　　「为什么？不搞活动就没收入啊」

　　「那我问你，顾客人数变多了吗？」

　　「完全没有……」

　　乃乃夏垂下了头。

　　这如我所料。

　　我的『渲染』确实为『我是地下偶像，非常抱歉 乃乃炭业务博客』提升了人气，可作用仅限于博客这一读物之上，乃乃夏的现实处境助益甚微。想必就算把博客弄得比现在更受欢迎，真正前往活动会场的人数也不会有太大变化。博客得到的好评看似会反应在乃乃夏本人身上，实则不是。这里误判，则满盘皆输。

　　后面反倒应该不搞活动，为自己披上神秘面纱。

　　从社会氛围我就隐约明白，当今是个要积极上前的时代，而且某些方面也需要那么做。但是，现在还没到那一刻。当下反而应该把自己藏起来，极力隐藏自己。

　　第一届芥川奖落选之后，我曾想要自杀，在镰仓销声匿迹。但那个时候，其实我还打了个小小的算盘。我认为我在芥川奖骚动过后失踪，能够掀起轩然大波。不出所料，『新锐作家死亡失踪？』等标题登上报上，太宰治虽然芥川奖落选，但名字为世人所知。我很清楚，隐藏自己比彰显自我更能得到瞩目。我劝说后，乃乃夏虽然不太情愿，但好歹答应了。

　　果不其然，这次的『渲染』也获得成功，之后不到短短几周，乃乃夏收获『不出演唱会的偶像』『家里蹲偶像』『暗黑系偶像』等绰号，博客关注度大增，点击量留言量飞跃性提升，被登在其他人的博客以及互联网新闻网站上。乃乃夏就像个看了皇军连胜报导的妇女，稀里糊涂就开心得闹腾不已。但我看准这一阶段，民该承诺她将博客内自己的照片全部删掉。隐藏，继续隐藏，要藏得更深，彻底藏到地下的地下还要地下的深处。

　　天之岩户。

　　万众期待，天照大神始出来。

　　我，很冷静。

　　我擅长于将自己当做『角色』，当作棋子来驱策。在我看来，这一切都在意料之中，不过是信手拈来，根本不值得为此动辄喜忧。

　　我过去让我自己，或是与我酷似的人物在小说里出场。

　　这不是因为我想写自述体的小说，而是因为读者追求的就是它。它不过是作为『渲染』手法，编排进去的一个要素。如今我对这一手法早已驾轻就熟，且不谈能否用它来写其他类型的小说，我完完全全可以把它作为一种福利。打个不恰当的比方，这就跟宗教教祖向信徒兜售壶或符纸是一回事。你想要的就是这种壶对吧？这些符纸又意下如何呢？像这样兜售货品，就能得到信徒们的欢呼。继续，再继续。尽管当初做的太过分而让我感到厌恶，但这就是太宰治的，只懂得M.C这滑稽生存方式的我的，全部人生。我曾赌上人生成为教祖。说起来，偶像这个词原本就是那个释义。所以，我的做法同样适用于偶像。

　　然后，在观众的期待到达顶点之日，乃乃夏来到我住宿的胶囊旅馆。

　　「……我收到了工作委托的邮件。那个，问我要不要写文章。《群像》发来的」

　　对方主动找上门来了吗。

　　正合我意。