1

　　那天晚上，一家人为我个外人开了场酒宴。

　　我酗酒，但不喜欢在自己家里放酒。装满液体的一升瓶不论如何都散发着肮脏、下流的感觉，实在让我感到扎眼。就因为厨房角落有一升瓶，我都会亏心。

　　我穿上洗好的和服，被夏子带到客厅，只见那里就摆了两只一升瓶。

　　「喔，主角登场，请坐这边。粗茶淡饭请别嫌弃。夏子，你坐客人旁边……没什么好害羞的吧」

　　校长老师好像已经醉了。我与正在准备饭菜的夫人不经意地对上眼，夫人露出柔情的苦笑。夏子轻轻在我身旁坐了下来。家庭幸福乃万恶之源。我自认为这话写得很有水平。

　　酒宴开始了。「您酒量不错吧。来来来，别客气」校长老师兴致勃勃向我劝酒。我实在不愿当着有大恩于我的一家人面前弄得烂醉如泥，但夏子给我斟酒我又岂敢拒绝，我便举杯一饮而尽。校长老师见状豪爽地笑起来，然后讲述了自己的生平当做助兴。校长老师讲，他用自己的半辈子赚的钱盖了这栋房子，购置了几台车，总之就是新时代暴发户，跟我家一样。

　　我家是津轻屈指可数的大地主，靠压榨周围农户和我朋友家支撑着养尊处优的生活。我看看餐桌，桌上有一盒寿司，那应该是夫人准备的吧。然后大盘里装着色拉，里面的菜叶子是蔫的。暴发户家里的色拉总是很少，还是蔫的。看着看着，我觉得眼中仿佛是我老家的餐桌，羞耻之情油然而生，便又喝了一杯。

　　「喝得真豪爽啊。我在您这个年纪的时候咕噜咕噜往肚里灌，但最近身子受不了了，细细地品倒是正好」

　　校长老师说着那种话，却把装酒的壶推给让我灌。

　　「当家的，不能强迫客人，这不是让客人为难吗」

　　「我看不为难啊，是吧？」

　　夫人劝道，可校长老师又来征求我的肯定。我含混地点点头，但此时我总算发觉弥漫在这个餐桌之上的寂寥感到底是什么了。

　　那个女学生不在这里。

　　识破我装疯卖傻，对留下那句「不要不告而别喔，大叔」的女学生并不在这里。现在已经晚上八点多了，看来那个女学生是个不良学生。对这种事大概早已司空见惯，校长老师对女儿不在场并不在意，酒兴正酣。

　　「话说回来。您这身打扮真是把我吓了一跳。穿和服的就不多，何况还穿得这么得体。您失忆前可能在从事那一类工作吧，比如茶道师傅」

　　「我看起来还像别的什么吗？」

　　我酒劲上来，这种话能说出口了。

　　「其他的嘛。我想想，歌舞伎演员」

　　「那真不错」

　　「花道师傅」

　　「花名倒是略知一二」

　　「大少爷」

　　「说得我胸口作痛」

　　「狂言役者」

　　「心之所向」

　　「住持」

　　「那这就是袈裟了」

　　「厨师」

　　「那这就是烹饪服」

　　「唔，很难猜啊。那这个对不对？实不相瞒，看到您首先想到的就是文士」

　　「文士？」

　　「没错，就是文士。您和芥川龙之介一模一样」

　　芥川！

　　我向往过芥川。上学那段时候对他相当痴迷，就尽情地在笔记本上写上芥川的名字，结果本子上密密麻麻全是那个名字。要是那个笔记本被世人看到，我一定会活不下去吧。不，现在是平成时代，我本来就没有活到现在，而且我的名字也不会留下来。契诃夫和芥川的文章能久远流传，太宰治只会消失无踪。我若是被载入史册，刚才指着我就不会提到芥川，而是太宰治才对。

　　被抬举的恍惚与被遗忘的不安在我心中并存。嘁，结果是我自命不凡？给人添麻烦也好，被人看扁也罢，我都不曾放弃写小说，而原动力正是我坚信自己的才华。可是我没被世人选中，那些呕心沥血的工作统统荡然无存。这份痛苦究竟有何意义？早知如此，当初又何苦创作？我该早点去死才好，留在世上就是给大家制造痛苦，也给自己制造痛苦。既然连痛苦没有意义，那真的就无药可救了。

　　痛苦这个词让我自然而然地回忆起妻子和孩子的面庞。大家怎样了呢？我不在了，有没有为我伤心？说不定其实松了口气吧。家庭幸福，谁不渴望。家庭幸福或许是人生的最高目标，是光荣，也许还是最终胜利。既然这样，我已经胜利过了。但是，这胜利，是多么空虚，是么让人难耐，凄惨。喝吧。

　　我本想自酌但手不受控制，打翻了酒壶。

　　「哎呀，您没事吧？」

　　夏子立刻拿出手帕替我擦桌子。此时，夏子的手指和我的手指碰到一起。冷冷冰冰，那是死者的手指。我吃了一惊，看向夏子，但她的脸藏在长长的头发后面，看不清表情。我感到原本酣畅的酒宴渐渐冷却，于是把本不想吃的寿司放进嘴里掩饰过去。这寿司太大，能把我噎死。摆在桌上的酒壶看起来就像注连绳上绑的纸穗。

　　2

　　我推说头痛溜回了暂借给我的房间。一打开那淡粉色的窗帘，夜色中的街道便呈现出来。那里没有实施灯火管制，也听不见轰炸机飞的声音。现在的日本一定从那场战败中吸取到惨痛的教训，没有再打仗了吧。又或者点燃了新的战火，这次取得了胜利。不管怎样，窗外的夜景与我认识的三鹰像却又不像，甚至看不出这里是日本。

　　我从一九四八年一下跳到了二零一七年。且不管这是什么原理，总之我再次获得了生的机会。然而，我一点也开心不起来。对于本想去死的我来说，这只有麻烦。

　　门敲响了，同时夏子进来了。

　　「这是缓解头痛的药」

　　夏子端着托盘过来，托盘里有药片和一杯水，让我想起安眠药(Calmotin)。

　　上高中的时候我一次吞了50粒，帝大的时候吞了150粒，但都没死成。

　　「啊，其实我没有头疼」

　　我拉上窗帘，在床上坐了下去。

　　「不过您看上去的确是累了，休息一下吧？」

　　「您看上去也很累了」

　　「我在IT企业就职，薪水很多休息很少。今天我是强行要求同意我早退。去年年轻女性工作太累而自杀的话题闹得沸沸扬扬，我觉得自己也不能置身事外啊」

　　女性工作太累而自杀？果然日本还在打仗，少女们依然身上沾满油污，没日没夜地干活？我常见到少女排成两列纵队，一边合唱工业战士的歌一边向工厂挺进。夏子说的『哀啼』企业可能也是那种工作。

　　看着疲惫的夏子，我说不出为什么突然想起了已故的织田君。

　　我和织田作之助相交不深，也就通读过他两部短篇。但是，我自负要比任何人都更能体会名噪一时的他内心所藏的悲伤。和织田君在银座最初认识的时候我便为他伤心不已，这是个多么可悲的男人啊。织田君创作创作，不停地创作，然后就没命了。那么拼命的织田君如今也没有留下什么书吧。织田君，你做得很棒。

　　「工作算什么，跟虫子干的事情没什么区别」

　　我忍不下去，说出这样的话来。

　　「虫子？是说，和蚂蚁、蟋蟀一样吗？」

　　「不过蟋蟀是贵族。它们不管成功失败，不管是赢是输，劲头上来卯足力气从早到晚挥洒汗水跳来跳去，就那么长大变老。我们降生于世间，就是为了做那种事吗？」

　　「我，不懂」

　　「拼命工作却什么都没留下，所以人才感到空虚。我对这个道理深有体会。为了工作毁掉了一切，可到头来却连工作都辜负了自己，谁受得了」

　　「请问……您从事的是什么工作」

　　「写作」

　　我如实回答，夏子立刻抬起了脸。

　　「写作？是指，写手吗？还记得吗我在便利店里读过的东西？叫做《VERY》的流行女性杂志」

　　「我也曾写过一些《妇人公论》」

　　「您真厉害」

　　「妇人志是男性不论如何都难以理解的东西。我本以为上面刊登的内容无非是饮食方式、毫无营养却装得头头是道的四不像论文，开始打仗了就全变成催人下崽的国策报导。然后我开始讨厌，那种东西完全没有自我」

　　「我不懂战争，女性任何时代都是那样。就算有千般主见，还是只能活在男性的眼色之下。与之抵抗的女人也一样，在任何时代从打扮上都会向男性靠拢，剪短发，穿西装」

　　「西西西、西装？」

　　「我工作的地方真的很厉害。不论上司下属，不管工作多忙，哪怕要照顾家庭和孩子，女孩子都把自己打扮得花枝招展，所以心想自己也得加把劲才行。我也会看杂志，但对『被夸派』『商务妈妈』之类都一窍不通，完全做不好」

　　「就这样不也挺好吗」

　　「父母也说我，懈怠下去会错过适婚年龄」

　　「看样子您正经受着坏人们的折磨啊」

　　「在我身边都是好人啊。同事和家人，都是好人」

　　「给人埋下负罪感的总是好人。看看那些坏人，他们逍遥是因为不听人说话。常言道坏人命长啊。您去看过秋天的沙滩浴场吗？」

　　「并没有……难道别有韵味？」

　　「怎么会呢。沙滩上是被浪拍来的残破阳伞，画着红日的提灯也被扔在那里，还有发簪、纸屑、碎唱片、空奶瓶。海面浑浊，一浪沉入一浪。既然要沉，那么大海不如河川，秋天不如初夏，一个人不如两个人」

　　说完，夏子一下子抹去了脸上的表情，在我身旁坐了下来。房间里，刺蓟的画朦朦胧胧地浮现着。我唯愿相信刺蓟枯萎之时要比如夏日烟火般盛放时更美。我和坐在身旁的夏子相互微笑。她看上去像一个疲惫困窘的女人，但这反而更加激发亲近的感觉。看来夏子也对为人的经营已经精疲力竭了。

　　我开口说

　　「索性一死了之吧」