1

　　《披夜鸟》长峰乃乃夏（乃乃炭）

　　首先谈谈乃乃炭——长峰乃乃夏的作品《披夜鸟》（《群像》三月刊）。她的本职是地下偶像，博客颇具人气，这是她首次创作小说……。

　　读后，最开始感觉引入方式颇具儿童文学风格，但文章到了中间开始显现文艺的轮廓，而且过度非常流畅，有种作品自根基拔地而起的感觉。

　　我个人认为，该作品索性抛弃了小说固有的传统概念，体现出更为强烈的破坏冲动。然而，作者从象征性的发现到最终坍塌的过程描写得十分细致，毫无疑问是一部杰作。

　　该作品有一处地方令人不寒而栗。作品中突然出现了一位明显是以三岛由纪夫为原型创作的男性角色。在主人公的「我」与他的对话过程中体现了一种割裂，能够将宇宙与混沌、谬误与绝望统统解决。

　　轮回转生即是个体的消亡，是卡俄斯、狄俄尼索斯那种肉之海洋的诞生。在《丰饶之海》中，主人公一次又一次夭折。这部作品的优点，便是充分施展出来肉之海的炼金术。

　　我不知道作品中堪称过度的表演是由于该这是作者头一次创作，还是由于本人的职业，总之我确信自己见证了一位前途无量的新人诞生的时刻，并对作者的下一部作品浮想万千。

　　我对现代文坛的知识十分匮乏，因此断然不敢随意冒犯。《群像》的『创作集评』专栏尽管对三名出场作家都做了匿名，但我不论如何都原谅不了他们竟把我错当成三岛由纪夫！

　　太宰和三岛究竟有哪点相似之处！

　　我粗略查了查，三岛的作品某种程度上确实载入了史册，但在我眼里，那家伙现在依旧不过是个狂妄的学生。《鲜花盛开的森林》大卖，连川端康成都被收买了，莫名其妙。他曾来到我和龟井胜一郎的座谈会，当面放话「我讨厌太宰先生的作品」。居然把我和那种厚颜无耻的男人混为一谈，是可忍孰不可忍。『创作集评』那些张冠李戴的小说家们都给我知耻吧。三道也给我知耻吧。

　　不过话说回来，文艺学者的评论依旧是老样子，就像咒语一样，让人完全看不出所以然。在夸奖关键之处的时候使用『润』『柔』『硬』等像吃仙贝的感想来表现，等于完全没有没谈具体的东西。结果文坛还在继续玩文字游戏。让你说一句『精彩』怎么就那么难呢？就那么想让人觉得你比别人聪明？

　　搞小圈子艺术是虚伪的艺术。

　　那些家伙在战时净写趋炎附势的文章，后来战败翻手又写「战争本非我所愿，我乃自由主义者」。这就是小圈子的嘴脸。

　　再看看我自己，写『右大臣实朝』注音『犹太人实朝』，有人因为这作怪的念法去告密抨击我，还导致我呕心沥血写出来的长篇小说被禁出版，实在太惨了。

　　为什么又是练竹枪又是出早操，好不容易才抽闲来写小说的我要被整死，那些大肆歌颂战争的家伙们却毫发无损，如今依然统治着业内呢？

　　我绝不饶恕他们的罪孽。

　　罪的对义语是，罚。

　　这个道理在明显不过。

　　我如耶稣般复活，将对一切罪孽施以制裁。

　　最后的审判必将降临。

　　此刻，我要把名为芥川奖的神器夺回来！

　　《披夜鸟》刊登大约一周，二月过半，我久违地和乃乃夏见面，一同前往讲谈社。

　　我现在身上不是和服，穿上了表参道广场购买的『Dolce & Gabbana』服装，戴上了色泽可怕的太阳镜。我知道这样很古怪，这么并不是为了扮演小丑，而是乔装。转生后的太宰治在幕后支持乃乃夏的事情如果被发现，事情会变得非常麻烦，所以我要让自己扮演川柳，乃乃夏的经纪人。

　　我们被带到了会议室。

　　「乃乃炭小姐，恭喜您初战告捷」

　　「真是恭喜恭喜！能够见证乃乃炭小姐作为作家出道，我非常光荣」

　　「《披夜鸟》反响极好，所以我们接下来想请您在《群像》上写中篇小说」

　　「如果遇到什么困难，请尽管对我说！」

　　《群像》总编和责任编辑女士的反应都非常好。

　　可是，乃乃夏的态度却很奇怪。沉默少言，表情也一直很僵硬。在来讲谈社的路上她也特别安静，像是在沉思着什么。

　　「好了乃乃夏小姐，为了下一场战斗，今天就来热烈地谈一场吧」「为了以新人作家的身份吸引三百万读者，接下来应该怎么做呢？嗯，这是个难题。但你很幸运！身经百战的老资格就在这里」

　　扮成川柳的我即便这样扮演小丑也都在空转。磋商丝毫热烈不起来。

　　可能就是这个缘故，总编和女编辑之间开始窃窃私语。

　　「话说，我听说雪尾写了新作品」

　　「那可真是太好了。雪尾一直写不出来，让我担心死了」

　　「毕竟作家无法创作，我们也是无法给予支持呢」

　　我对突然冒出的『雪尾』这个人感到好奇，就不禁问了问。她几年前才十几岁，年纪轻轻便以处女作被提名芥川奖，是一位天才作家。可惜她落选了，后来彻底沉寂下去。听到这个故事，我没有任何感触。不，我反而产生类似厌恶的感受。这件事很晦气，而且那个名字让令人联想起三岛由纪夫，让我很不开心。反正那个叫『雪尾』的作家跟定是个跟三岛一样的狂妄青年。（※译注：雪尾与由纪夫同音）

　　到头来，磋商丝毫没能推进。

　　回去的路上，我问

　　「乃乃夏小姐，你为什么从头到尾一言不发？」

　　走在前面一些的乃乃夏没有回答我。就算这样，我还是想要找到对话的突破口，对他抛出各种话题。

　　「虽然有句格言说『沉默是金』，但完全不说话就是损失了。我听说，偶像哪怕肚子痛也要保持笑容」

　　「……」

　　「话说，下一份原稿有眉目了吗？什么时候可以开始写？在我看来，《群像》编辑部终于发现你是棵摇钱树了。这是个好兆头。编辑部已经对长峰乃乃夏此人以及你在《披夜鸟》中创造的表演五体投地，对你的期待值更是扶摇直上，大获成功」

　　「……」

　　「所以你根本不需有任何担心。我们已经稳稳靠近芥川奖，我对文坛的复仇也指日可待。我能清楚地看到，那帮家伙稀里糊涂地把芥川奖颁给你的情景。天啊，简直令人欲罢不能。这就是幸福！今天我要痛快喝一把。另外说说篇幅，我在互联网上查过了，最近拿芥川奖篇幅最好控制在稿纸一百十五张左右……」

　　「大叔」

　　乃乃夏停下脚步，暮然回首。

　　然后她又不是在笑又不是严肃，以一种难以言喻的神情向我提出意料之外的事。

　　「我下次，想光靠自己的实力试试看」

　　「咦？」

　　「《群像》的中篇，我想自己一个人来写写看……不行吗？」

　　「你是说不靠我的建议，自己写？」

　　「就是这个意思」

　　「好突然啊。我们之前不都一直在搞两人三脚吗」

　　「我有才能对吧？」

　　「当然有」

　　乃乃夏下还是保持着那个表情，一听到我这句话便说

　　「是大叔你教会了我小说的事。要是没有大叔，我现在肯定依然还是个挣不到钱的地下偶像。所以，我真的非常感谢」

　　「喂喂喂，小题大做了，说得就像要跟我道别似的。再说，所谓契机往往都是别人带来的。我也是被我的朋友谭一雄以及井伏先生硬生生拽起来的。在这一点上，你无需愧疚」

　　「那就让我写」

　　「……好吧。不过当你原稿完成了一定要那给我看，要是觉得遇到瓶颈就诚实地向我求助」

　　「嗯，这样就行」

　　「乃乃夏小姐，你在商议过程中也一直在思考这件事对吧。但是，为什么呢？」

　　「因为总是按照大叔你的指示去做，我就不能成长。举个过时的例子吧，就像《棋魂》那样呢」

　　2

　　我回到转生后所住的胶囊旅馆，查了查《棋魂》了解到，名叫藤原佐为的棋士也转生到了现代。

　　他在最开始给一个小学生当围棋师傅，当那个小学生言明要凭自己的实力对弈时，他起初虽然反对，但后来对他的成长和决心表示敬意便欣然答应了。

　　我也有过类似的想法，曾想和我的师傅井伏鳟二先生拉开距离。

　　没完没了地对我待人处事提要求，对私生活指手画脚，我觉得那实在是狗拿耗子，便想要脱离井伏先生光环的庇护。

　　乃乃夏现在想要证实自己的实力。

　　尽管觉得她有些着急，但乃乃夏既然想自己试试，放手让她试试或许对我们彼此都是幸福吧。

　　既然我们有着芥川奖这个共同目标，就算她自立了也不可能对我反水。

　　实话说我很不放心，不知道她缺少我的帮助能写出多好的小说，但她拿出了《披夜鸟》这个成果，姑且就让她自己闯闯，闯到满意为止。打压乃乃夏的意欲对于夺取芥川讲没有任何好处。

　　「那么……」

　　准备好酒，我马上打开刚刚开始玩的推特。

　　我这几天一直在上面说话。

　　大概是这个样子。

　　是我，我转生了。我简直就是耶稣，奇迹降临吾身，惊奇无比。#太宰治

　　当今日本，所有书店必定都摆有我的著作，那些曾经欺辱我的评论家们一本书都没留下。是我赢了！

　　志贺直哉的书也找不到。志贺直哉的书也找不到。

　　我总算适应现代日本了。今日学会的新词：三代目J Soul Brothers。

　　坛蜜是不是檀一雄君的亲戚？

　　今天发现了织田作之助的书。织田君！你曾经以流行作家的什么分写了那么多书，结果只有《夫妇善哉》这本留下来了！

　　织田君要是喝酒，一定能活得长。他和我还有坂口先生三个人开座谈会的时候，我纠缠他说「织田作啊，你怎么一部杰作都没有」，结果他回答「但那也无妨」。遭受文坛那般欺凌，却依然逍遥自在，真是了不起。织田君，你好样的！

　　在古书店里找到了一本书，叫做《作家的狗》。在志贺直哉的栏目中写道『「小说之神」跳下巴士去追迷路的宠物狗』。说得妙，说得太妙了！

　　今天学会的新词：皮克敏(PIKMIN)、爱彼(Audemars Piguet)、南海海沟、弹道导弹。

　　听说用西瓜可以通过检票，这是怎么回事呢？难道整个交给站务员？怎么可能啊。

　　我曾说过「真话到那个世界去说」，但人死了就什么都说不了了。川端康成、志贺直哉，还有某某大学的白痴老师，全都死了。死人不会张嘴。可喜可贺，可喜可贺。

　　我看到了中原中也的照片，但那简直就是欺诈，连Instagram女孩都望尘莫及啊。Instagram我还是知道的！

　　殉情万岁

　　归根究底，就是野山芒草吧。

　　好想和不图受人尊敬的人一起玩。

　　但是，那么好的人不会愿意陪我玩。

　　我装作早熟，人们便都说我早熟。我装作懒惰，人们都说我懒惰。我装作幸运，人们又都说我幸运。但当我真正苦不堪言的时候，人们却都说我无病呻吟。

　　止痛药 吗啡 香烟 麻醉剂 海莫嗪(痔疮栓)不及卡莫嗪（安眠药）

　　（绝笔·试作）

　　我抑郁了。

　　尔等绝食之时，莫像那伪君子惺惺作态。

　　船到桥头自然直。

　　我在推特上发了血多这种『生活的呢喃』，目前的关注人数虽然还没破零，但我没有不安。我完全别在意，内心静如止水。不，其实多多少少还是有些在意。向深井之中扔下一颗石子，竖起耳朵，可不论等多久都听不到任何声音传来。我现在就类似这种心境。

　　太宰治开始玩推特了，为什么谁都不来看呢。

　　会不会是因为我现在是代表日本的文学家，所以大家对我退避三合呢？也说不定是因为呢喃的内容太有深度了。我决定参照大众的高度，好好观察。

　　于是我到处转来转去，结果发现了一个不得了的账号。

　　石田三成。420年前任五奉行。攻山崎、小牧长久手、忍城，于关原出阵。目前在推特活动。酷爱盐烤近江鲶、大福和茶。吾乃治部少辅，交谈者但请关注，无需客气。

　　「连石田三成都转生了吗！」

　　就从嘴里喷了出来。

　　可是，石田三成似乎不知道自己所处的状况。现在已是二零一八年，说着关原如何西军如何，令人心生落寞。大仇不能得报，无止尽地诉说怨恨，这样不就只是一只冤魂吗。

　　石田三成的推特盛况空前，关注人数比当时的西军都多，但这绝不代表石田三成享有人气，其实大家都在观察他多么滑稽。

　　人扮演小丑终归只应该作为生存的武器来使用，不能彻彻底底变成小丑，再说关原已是几百年前的事，他却当做最近发生的一样写成推特。这样既不是小丑，也不是M.C，纯粹就是宿醉错乱。要谈就谈当下，要活就活在当下。

　　「今天起戒酒吧……」

　　我喝光杯中酒，做出宣誓。

　　再也不想做宿醉的M.C了。

　　3

　　「主人回家了。欢迎光临『女仆☆喵喵』～」

　　「欢迎回家，主人～！」

　　「欢迎回家，主人～！」

　　「欢迎回家，主人～！」

　　这家坐落于秋叶原的女仆咖啡厅是会员制的社交场所，因战争而没落的贵族们在聚集于此。我身上的尊贵血统得到认可，能够光临这家店。

　　女仆们今天依然在勤勉地安慰着落魄的贵族们。

　　日本虽小，但现在成了一个美丽和平的独立国家。

　　战败七十年的当今日本不与任何国家交战，享受着和平。国民并不担心空袭与饥荒，更忧心不知何时降临的地震，军人也已失势，战后媒体歇斯底里叫喊的明主主义已然渗透人心。

　　女性终于获得了人权。

　　那么，现代女性的生活方式与我所认识的时代应该发生了变化。

　　乃乃夏是一只未知生物。

　　我并非要宣传我风流韵事，总之当时我身边的女人全都对我有意，因此我很容易知道她们的思想。女人往往把思想和恋爱绑定起来，竖着恋爱延伸出来的藤蔓便能摸清大致的心理。但是我从最初相见直到现在，都完全无法理解乃乃夏。我分析，之所以这样并可能不是因为乃乃夏本人，而是时代的氛围所致。

　　我在战后不久就死了，对生活在新时代的女性知之甚少，因此要做实地考察。我要用审视的目光，好好看清待现代新女性。于是，我便怀着这个想法来到这家女仆咖啡厅。还请相信我，我来这里绝不是为了玩。

　　「你，拥有梦想吗？」

　　我向负责女仆问去。

　　「有喔～！我的梦想是成为No.1的女仆，侍奉全世界的主人……」

　　「不，不用来这套。我想问的是个人的梦想，或者说野心」

　　「野心吗？这个嘛，我想成为声优(seiyuu)～。我从小就心怀向往，希望有朝一日能成为大声优，从小一直到老都从事声优的工作，为大家带来快乐～！」

　　「好美妙的梦想」

　　「非常感谢～。那么主人请用，粒粒皆（音符）HAPPY～蛋包饭来啦～」

　　「嗯，谢谢」

　　「今天也要LOVELOVE☆啤吗？」

　　「我正在戒酒，我对做坏事已经厌倦了」

　　「明白啦～。那么，要不要施一个让吃饭变得更加更加美妙的魔法呢？」

　　「按老样子，有劳」

　　「主人也请一起来。一～二，变得好吃吧～。魔法能量变变变～！」

　　我和女仆甜甜蜜蜜地抡起轮着双臂，然后两手比心。

　　心儿砰砰直跳。

　　有一家叫SEIYU的大型超级市场，这位女仆一定是想在SEIYU……不，从『大SEIYU』这个词推测，应该认为她想要经营SEIYU。现代女性已经如此自然而然地拥有如此宏大的野心。时代这东西真是沧海桑田。

　　我在女仆咖啡厅做着研究，几周过去到了三月。

　　那天，我和乃乃夏一起前往《群像》编辑部进行磋商。

　　「乃乃夏小姐，那部中篇小说进展还顺利吗？」

　　「还好」

　　「还来得及吗？」

　　「估计可以」

　　「我想知道，是个怎样的故事」

　　「坚决不干」

　　「这样啊。看来距离完成还很遥远呢」

　　我内心焦急万分。

　　我心想，反正不用多久，乃乃夏就会大喊「Help！」哭着主动过来找我，届时我再温柔地拥抱她，给她建议好了。可是时间慢慢过去，一点迹象都没有，都散月了！上半期的芥川奖提名作品必须是截至五月发布的作品，时间上并不从容。

　　另外，就算乃乃夏完成了原稿，如果不能让我过目，到时候别说提名芥川奖了，能不能在《群像》上刊登都难说。所以，我至少想先知道小说内容。但是，却连这个要求都被拒绝了。我信任乃乃夏，但我最清楚，光凭信任变不出原稿。我就常常信誓旦旦地说着「我在写，来得及，请相信我」结果一行都没写出来。

　　结果，我连原稿的完成程度都不知道就到了讲谈社。

　　磋商开始后，我马上发觉不对劲。

　　乃乃夏表现得非常心虚，最后磋商中途还对我说「大叔，你不能回避一下？」把我赶了出去。无奈之下，我乘电梯下了楼，在走廊上走来走去。

　　我无所事事，便进了公司食堂，点了份乌冬。这乌冬太硬，硬得咬不断，吓我一跳。上次吃这么难吃的乌冬是什么时候呢。最开始认识小佐的地方，说来也是乌冬店。时间点这么凑巧，简直就像因缘际会。在我妻子即将诞下次女的时候，然后『斜阳人』刚刚告诉我那件事的时候，我想要找地方逃走，那种时候小佐……别想了，太宰，你活在当下。

　　我感觉到食堂伸出有人。

　　那是一名年轻女性，正坐在角落吃东西，不知何时开始就在那儿了。

　　她一边推着长长的头发，一边吃着素乌冬。

　　她外表看上去二十出头，但眼神就像死鱼一样昏暗，煞白的皮肤让人觉得可怕，似是超出了年龄的概念，联想到鬼怪故事里的雪女。雪女吃热腾腾的乌冬不会有事吗。

　　我们视线交汇。

　　女性看到我后，表情就像鸟儿即将腾飞时的感觉，但立刻又变成微笑。那带着忧伤的笑容，让我觉得很美。

　　她轻轻放下筷子，以幽灵般的脚步……不，日本的幽灵并没有脚，总之她悄无声息地向我靠近。

　　「您是川柳先生对吧」

　　「你为什么认识我？」

　　「您很出名。传说那位新人小姐……长峰乃乃夏小姐有一位经纪人，非常优秀。我已拜读过《披夜鸟》，认为非常精彩」

　　「谢谢夸奖」

　　「您瞄准了吗？」

　　「什么？」

　　「以下一部作品，瞄准了芥川奖吗？」

　　「这说法挺奇怪的，我们又不是参加庙会的射击游戏」

　　「您说得对。作家不过是打靶游戏的奖品，要么被打下来，要么甚至都不被瞧上一眼。呵呵呵呵」

　　她不改微笑，说出格外尖锐的话来。

　　这个雪女究竟是什么来头。

　　我试图刺探她，说

　　「作家可不是光靠拿芥川奖来生存吧，看来你被这个业界毒害得不轻啊」

　　「我，被灌下了毒。川柳先生，您又何尝不是？」

　　「主动服毒的只有贵族。以我的经验而论，根本不能太当真。再说，那种事全凭文坛大人物们一时兴起」

　　「哎呀，说得真过分」

　　「他们的所作所为，就是开知识的青楼。这么说也不对，在青楼偶尔也能发现珍珠白玉。所以准确说，应该说知识的黑市」

　　「就算黑市，或许也有金戒指」

　　「你说的或许没错，总之那帮家伙将比较做到了极致。所以可以这么说，那就是知识的，大本营战报！」

　　「呵呵呵，大本营战报，简直再贴切不过了」

　　「没错。那些家伙的文学论与大本营战报如出一辙，完完全全胡说八道。刚以为夸赞新人是风潮，转眼间又打击新人，刚以为崇尚西方文学是风潮，转眼间又重抬江户戏作，反复无常何其自然，真有意思」

　　「有意思的是您。川柳先生，我能问您一个问题吗」

　　「但说无妨」

　　「长峰乃乃夏，有才华吗？」

　　「哪怕她没有才华，只要有我在，就能把她打造成天才」

　　「好强大的自信」

　　「拿走自信，我便一无所有」

　　「您这是，乌冬吗？」

　　「咦？啊……是的」

　　「这里的乌冬，很难吃呢」

　　「就是。咬的就像是女人的手指」

　　「那我告辞了，唔呵呵呵呵」

　　雪女悄无声息地离开了。