1
被女人命令去找女人。
天底下还有比这更可怕的事情吗。
我一直逆来顺受得过且过，没想到勉勉强强一天天活过来了，最后竟然还转生了，但唯独这件事实在束手无策！
我走在夜晚的歌舞伎町，两脚瑟瑟发抖。我有个坏毛病，我在任何时候都在害怕，哪怕问心无愧的时候都会赶紧打包行李开溜。此刻也是，我觉得自己就是前往刑场的罪人。
断头台，断头台，咻噜咻噜咻！
那个拍子拖着它本来的意思，在我的脑袋里左冲右突。
明明不怪我。
我知道这种心情为何形成。原因不是出在我的精神，而是我的肉体太羸弱了。即便学了那么多知识，喝了那么多酒，还能信手迷倒女人，但我就是对自己的生存方式没有半点自信，这还是因为胳膊没肉。不自信的人不是对思想不足信，而是对肉体不自信。至于证据，且看着歌舞伎町吧。那些黑衣男之所以敢正大光明地揽生意，就因为他们膀子粗。武术才是男人最重要的修行。这话不是开玩笑，我说真的。
东倒西歪地走着走着，要去的东京柏悦酒店映入视野。
被雪尾命令「给我分手」之后，我就像梦游症患者一样回到胶囊旅馆，给乃乃夏发了电子邮件。不知是幸还是不幸，我立刻就收到了回信，上面写『我在东京柏悦酒店的酒吧等着你』。
那个酒吧比《群像》编辑部所在的第二十六层还高得多，在第四十一层。
那里大部分客人是外国人，巨大的窗户让新宿的夜景尽收眼底，还有黑亮的钢琴，排场十足。过去乃乃夏只要碰头肯定选在三鹰的家庭餐厅，现在却指定这种高级酒店了，反而让我感到生分。
「大叔」
乃乃夏在酒吧身处像是特等席的地方等候着。
她戴着大帽子深深遮住眼睛，似是做了乔装改扮，把玻璃杯中的饮品喝了一口。地下偶像乃乃炭的面影已然荡然无存，看着她，我觉得仿佛看的是完全陌生的其他人。这样的人既不是地下偶像也不是地上偶像，而是一夜暴富的贵族。没什么东西比一夜暴富更空虚的了。这个道理，我比任何人都懂。
可怜樱桃园。我心怀契诃夫的精神，出征。
2
「你选的店真够气派的啊」
我本来不想讽刺的，可不经意就变成了这种口吻。
乃乃夏的与其说是不服，更像是伤心，努着嘴说
「别误会，我不是在摆谱，是没办法像过去那样在附近闲聊。我已经和从前不同了」
「是啊，一切都和从前不同了」
「大叔，你为什么溜出病房？为什么无视我的邮件？」
「因为我难受」
「啊，是吗。看你是没有道谢的意思啊」
「乃乃夏小姐，你那是酒吗？」
「怎么可能嘛，是柠檬苏打啦。我一直都想来这里的酒吧看看了。这里上了电影，然后就出了名。喏，就是叫《迷失东京(Lost in Translation)》的……」
「就别聊电影了吧」
「另外，悬在这里碰头属于预防对策」
「预防对策？」
「因为有奇怪的追星族呢」
乃乃夏把手放在她的大帽子上。
「追星族啊。从你嘴里冒出那种话，还真是让我感到时代变了」
我留意到自己不知不觉变成了扮演川柳时用的口气，在乃乃夏对面坐了下来，对走来的酒保点了日本酒。反正这次是乃乃夏请客，我就点了高价的酒。
我本来打算自己倒酒，但乃乃夏拦住我说
「不用，我来给你倒」
乃乃夏斟酒技术见长。在安田屋旅馆的时候，她往我玻璃杯里倒酒的动作就像是男孩子，但现在完全是一位娴熟的小姐了。一想到不知道她到底给多少人倒过酒，我就悲从中来。
我也不干杯，开门见山地讲
「我看了」
「看什么了」
「《副初恋》的，电影」
「不是说不聊电影吗？」
「我教你的，你完全没听」
「我知道。我至少清楚它的品质」
「我不会像搞月评的评论家那样，说那部电影是想造空中楼阁之类的话。再说，楼阁这东西就算建在地上，到头来还是要垮。你知道巴比伦塔吗？」
「我觉得我的剧本还不错」
「反了，诸恶之源正是你的剧本。拿烹饪打比方，剧本就是食材，食材不行，任凭厨师手艺再好也无济于事」
「半点情面都不留啊」
碍于店内昏暗的光线和那顶帽子，我看不清乃乃夏脸上的表情，我也就无所畏惧。
「你准备的食材有在筑地弄到的鱼，还有附近采的杂草，根本不成样子。厨师……电影制作团队不知所措的模样都透出银幕了」
「批评得够狠啊」
「这不是批评。这是，对……是中伤」
「咦？」
「《副初恋》的电影极度杂乱无章，但你的倔气又充满了整个画面，结果惨不忍睹。你是怎么不满意了？不想干就别干。拿出那种神经衰弱广告一样的电影给观众看，观众还受不了呢。」
「还真是中伤啊！」
乃乃夏忍俊不禁。我并不希望以这种方式听到乃乃夏的小声。
乃乃夏想要停顿一下，喝了口饮料。
「我呢……很忙的。电影剧本都是在录制时抽空写的。我的日程表全乱了。然后，演员总是对剧本提出这不好那不好，截稿日一而再再而三地改，而且没人看我的原作……。啊，我不是把剧本糟糕赖在这些事上，那就是我的责任」
「《群像》编辑部没替你管理日程吗？」
「责编小姐有在努力，但你想，编辑不就是普通公司职员吗？怎么可能还胜任经纪人的角色，再说她对演艺圈一窍不通，捅出各种篓子。所以说，我正在考虑加入娱乐事务所。冢本先生说愿意替我介绍。大叔你也认识的吧，就是那部电影的制片人」
「我认识。那家伙就是个纯粹的投机客。你真有那么忙吗？」
「忙肯定是忙啊，明年的日程都被排满了。这个月推出由我全区作词的单曲，啊，这个样版给你。还有，我出道曲的样品也给你。还有，对了，我现在正在出演东京电视台的电视剧，这是宣传材料的DVD。然后就是《披夜鸟》改编电影已经敲定了，那边的剧本也定的由我来写。给，这是剧本，虽然不是成品。还有就是我明年要出写真集，于是去了关岛，啊，对了对了，我还要当漫画的原作，不过是个四格漫画就是了。给，这是样品。还有……」
乃乃夏简直就像在做自我宣传，在桌上堆满了她所从事的工作，但没有任何一项哪怕一丁点触动我。那些全都是稀松平常的劳动，不是非乃乃夏不能胜任，是空虚，是残骸。看吧，招牌还没立好就遭到如此消费，乃乃夏已经被彻底掏空了。
我把酒一饮而尽，讲
「我已经很清楚你很忙了，可那些没有意义的工作就推掉啊。拿忙来当掩护，也在再而三地搞出这次电影一样的荒唐事，你的伪装迟早要被揭开。观众可比你想的聪明」
「是吗？可我现在做什么都有人夸呢」
「那无非借着过去的光辉罢了。现在跟你打交道的那些人都想利用『直木奖作家·长峰乃乃夏』这个金字招牌，当然会夸你」
「真是不留情面啊……算了，不过时至今日我挺开心的，毕竟已经没有人肯对我这样开诚布公了」
「你身边就没有优秀的成年人吗？」
「到头来，最好还是大叔你」
「这是必然」
「最近有偶像自杀了。我在新闻上看到的」
「自杀可不妥，尽管我没资格这么说吧」
「有人说是事务所的问题，有人说是父母的问题，总之各种各样的意见，但归根结底，问题还是出在自己身上。要是自己不去管理自己，疯掉也就分分钟……」
「也就是说，你为了不让自己疯掉，就让自己忙碌起来是吗」
「没错！」
我此话一出，乃乃夏因为心思被识破反而感到开心似的坦然承认了。接着，她大概因为自己那大声一喊继而兴奋了，突然站了起来。
「所有人都好古怪！让人有些害怕啊！我明显在偷工减料，只把工作干个七十分甚至三十分，竟然还认可了。就算我想要征求意见，他们也只会对我说『按乃乃夏小姐的意愿去做就行了，没问题』。最近啊，我都不知道自己真正的分数了，我整个人都要变得奇怪了。大叔，所有人果真都是冲着我的名头来的是吧？所以才一个劲地讨我开心是吧？我，被小瞧了是吧？还有啊，身边人们和我一起共事，并没有创作崭新事物的独特氛围，我也不觉得自己有那个能力。到头来，我就只是在消费过去的自己当尼特族啊！」
「别、别激动。我不知道尼特族是什么意思，但你不需要那么猛烈地自我批评」
「没有自我批评」
「呃，喝口茶吧。你看，你喜爱的契诃夫写过『人乐于谈及自己的病情，尽管那是生活中最让他烦闷的事』。你俨然在对自己……」
「不是自我批判，这是自我认识。我就是穿上新衣的国王啊！」
乃乃夏所爆发出来的感情是不安、孤独，以及敌意。
我本想好好心疼乃乃夏，然而我这最能干的徒弟却在受苦。我们之间的关系虽然已经破裂，但给她一句金玉良言又未尝不可。但我是个糟糕的师傅，想不出那种话，只顾喝酒。穿上新衣的国王……它的余音缭绕在我耳畔久久不散。
「就算这样，我也只能去完成我手头的工作。写真集也罢，四格漫画也罢，电视剧也罢，我只能埋着头去做。既然我不知道自己得多少分，那就只能按满分的样子演下去。我要就我自己就只能把『直木奖作家·长峰乃乃夏』演到底，别无他法」
你错了。
那么做不是我教给你的表演，连哗众取宠都算不上。
只把愤怒、怨气、欲求不满那类东西作为原动力去工作，反而被怪异地打上聚光灯，心里揣着空虚却讨来观众开心，一次又一次恼羞成怒还接着干下去，最后等着你的结局就是，啊，玉川上水！
我必须帮乃乃夏一把。
有没有什么心语良言，让失去自信的辉夜姬点燃希望呢？但我还是什么都想不出来，乃乃夏也一直灰心丧气。我实在看不下去了，最终还是把断然不合情理的那句话讲了出来
「乃乃夏小姐，你，应该写小说」
3
「小说」
乃乃夏就像回味着头一次听到的词汇一般复述了一遍，接着轻轻失笑。那显然是，自嘲的笑。
「为什么笑？」
「我已经，写不出小说了」
「这不应该，你不需要我提供建议就创作出了《副初恋》……」
「在如今，写出《副初恋》就像是一场奇迹，我都不敢相信那是我写出来的。大叔，我已经，写不出来了，就算想写也完全没有灵感。我，已经完了，江郎才尽了」
「常说才能耗尽就没了，但那种话不过是危言耸听」
省省吧太宰，别多嘴了。
我耳边传来这样的声音，但不知是不是当师傅的本性上来了，我完全没有理会，继续给乃乃夏提建议
「听好，乃乃夏小姐，你之所以觉得自己已经完了，不是因为你失去了才华，没那么夸张，只不过是你在段时间里创作出了《披夜鸟》和《副初恋》，把你内心之中创作的源泉捞完了而已。也就是说，你把现成的题材用光了」
创作这个事，在最开始的阶段有年轻和傲慢相助，再多也干得下去，不过那靠的仅仅是过去的继续，所以很快就枯竭了，变得空空如也。那是理所当然的事情。
连太宰治也不外如是。
我在年轻的时候写了很多小说，可最后完成的却是把它们东拼西凑在一起的第一部小说集《晚年》，也就那一册。被问及《晚年》时，我大都回答说「那是我的遗书」。我并不是在摆谱，当时的我在它身上穷尽了一切，它就是沾满血汗的一本书。
《晚年》在砂子屋书房出版是在昭和十一年。
那时我已经二十七岁，殉情风波、就职失败、麻药成瘾、芥川奖落选，各种惨事连连不绝，基本上是活死人的状态，那有什么余力去考虑写下一本书，就把《晚年》当成了我唯一的作品，所以明明没钱却在上野的『精养轩』办了场出版纪念会。井伏先生和佐藤老师光临，司仪是檀君来当。我穿上了黄色麻和服与仙台平袴，整个人气宇轩昂，但我因为身体垮了，难以独自活动。我在大家的搀扶之下起身后一言未发，只顾落泪。完成一部书，就是这么一项宏大的事业。
「乃乃夏小姐，电影、戏剧、小说什么都行，总之赶紧去吸收。既然你成为了小说家，搬出才华说事听起来只能是逃避的借口」
「可是」
「没事的，你是写得出来的人。太宰治可以保证。话说，你看了《摄影机不要停！》吗？」
「没看，不过评价不错呢」
「那才是契诃夫」
「契诃夫？」
「现在的你去看的话，一定会哭出来」
「但我没那个时间。光是向大家宣传我还是我自己，我就已经捉襟见肘了」
「不是的。你想要保持本真，就必须去写小说」
「怎么翻来复起还是这些话。再说了，我从来没有说过我想写小说，是你煽动我的，大叔」
「或许如你所说，是我把昔日无人理睬的地下偶像拖到了阳光之下，这是我的功绩。但是啊，写出《副初恋》的人是乃乃夏小姐，这是你的功绩。你不就是那样拯救了自己吗？」
「我拯救了，自己……」
「没错。在我看来，你试图通过创作《副初恋》来实现自我。我并不知道你对此的认知有多深，但你在接受直木奖颁奖的时候难道不是自信十足，豪气万丈吗？」
「是啊……当时豪气万丈啊」
「现在你的心之所以被古怪的不安所笼罩，不能归咎于你周围的人，仅仅是你自身神经衰弱造成的，那就好比是患了感冒。所以，你只要创作新小说，然后收货好评，你的不安也就自然散去了」
「会是这样吗」
「就是这样。你唯一的武器依旧是小说，既不是唱歌，也不是拍广告。喏，你看看这些，成什么样子！」
我这样说道，粗鲁地指向乃乃夏堆在桌上的那些工作。漫画、电视剧、电影剧本等等等等。它们那么多，可有一件被我和乃乃夏拿来谈论？这里没有刺蓟，净是没意思的花，比如德国铃兰、孤挺花、四季牡丹、风铃草、长生兰、郁金香、西洋芍药雪乃越、风信子。我快哭出来。什么风信子，我已经拿不回来了。
「既然谁都不说，那我就清清楚楚地告诉你。这也不行！那也不行！通通都不行！你不是很清楚嘛！乃乃夏小姐，你立刻停止这些工作，彻底闭关。只要你还要勇气这么做，那还能挽回」
「挽回，挽回什么」
「唔，这……」
「大叔，你愿意再次为我出谋划策吗？」
你看你看。
我就知道，搬出小说来谈肯定会是这个发展。一说唯一的武器是小说，言下之意等于就是能帮她的人非我莫属。我明明就知道。
我是来跟她一刀两断的。
我必须用给她希望的这张嘴，再给她绝望的消息。这多么残酷啊。不，罪不在我，不要害怕，心态放正常，暗黑王。
「其、其实，在这件事上我要和你谈谈……」
我的声音在颤抖，但我还是艰难地准备提出来，结果乃乃夏打断了我。
「大叔，你对我不感兴趣呢」
「兴趣？」
「因为我是直木奖作家了，拿不了芥川奖了」
「……」
「大叔，你知道我为什么要拿直木奖吗？」
「那是因为，你只管出名，那什么都无所谓……」
「你还真是什么都不懂啊」
「说错了？」
「无所谓了。我很清楚，大叔你就是什么都不明白，，你心里只有芥川奖，从来没有我」
「乃乃夏，你怎么了？不要激动啊」
「我很冷静」
「这究竟是，在说什么？」
「那个时候」
乃乃夏的手像画卷一样嗖嗖嗖地伸向桌子，贴在了我的手上。
这个太过突然的行为令我不知所措，但我不知道该怎么办，只顾左右为难。
「我们在安田屋旅馆，重写了《披夜鸟》的原稿」
「是、似的」
「那个时候，你对我什么都没做对不对？」
「……」
「那是因为你想的不是我，而是芥川奖，对不对？要是那个时候弄出不好的事情来，搞不好就顾不上什么芥川奖了，所以才什么都没做」
「哎呀，那么做真的不好，不对劲」
「如果你是认真为我考虑，那工作上的建议根本就不重要，不重要啊。求求你，不要走」
乃乃夏，紧紧握住我的手。
我连忙向四周张望。店里的光线昏暗，再加上这里位在深处，如同一间密室。我已没有办法逃出这个陷阱。没错，这是个陷阱。这并不是我自我陶醉……不，也许就是自我陶醉吧。我做惯了称不上恋爱的丑事，就算不喜欢对方也会纯粹地诉诸柔情，只露出风流的一面。但是，我对乃乃夏没有那么做。
这是为什么？因为我想要芥川奖吗？
如今我已经搞不懂了。我只知道，女人的攻击往往猝不及防。而现在，我必须立刻给她答复。我要吻她吗？要让她和我共赴黄泉嘛？不，这不对。我，是来和她一刀两断的。
我轻轻撒开乃乃夏的手。
「你，不能和我殉情」
「……什么？现在怎么提这个？我又没说想和你殉情」
「我是太宰治，太宰和不跟他殉情的女人在一起岂不古怪」
「你还要说那种话？」
「乃乃夏小姐……你果真不愿意相信我啊」
「大叔就是大叔啊，是我重要的制作人。不管直木奖还是芥川奖，对我来说都无所谓啊。但是，你从来不肯正眼看我一眼。我就是个，虚有其表的洋娃娃」
「难道和你来一场恋爱就行了？」
「你不爱她就把她当个娃娃去用，过分了吧」
「你别说了。那种范式的人际关机就是扮家家酒，扮家家酒才要用娃娃」
「什么意思啊，太过分了……你个，大混蛋！」
「嗯，混蛋就该像混蛋一样，回我的无间地狱去」
「这是要离我而去？」
「你最好把路让开，最好别跟我吵。我讨厌吵架」
「你混蛋！混蛋！」
「对人翻来覆去就这一个词真的很不礼貌，还是省省吧。骂人是卑劣心情的证明，要骂就好好骂」
「大叔，你不用那种说教式的口吻就不会说话了是吧？该省省的不是你吗？陈词滥调恶心死了」
「你觉得挑衅人开心吗？」
「这话该我说才对，卑鄙小人！」
「我、我卑鄙小人？」
「怎么看都是卑鄙小人吧」
「既然你这么说，那你……你就是叛徒！」
「怎么，真心话吐出来了？连个正式关系都不敢认，少不要脸了」
「诶，到头来还是还是吵起来了啊！」
「吵都不吵就要离我而去，你也想得太美了吧」
「虫のいい话の、『虫』原本是指一种叫做三尸虫的，寄生在人体内的坏虫子。你要刺激那种虫子也无妨」【】
「怎么，这是说教？教诲？还是研究发布？还是说这就是你的答案？要我来打个分？那我直说了，零分。与其研究虫子，你倒是该去研究人」
「别胡闹了！」
「怎么，这连骂人都谈不上。骂人该这么骂。大叔，你就是一坨屎！」
「你、你说什么。那你就是狗屎势利眼！随你便了！」
「随便的不是大叔你吗？连这种事都不明白？果然就是个混蛋！」
「好，你还说是吧！诶，不管你了，我们一刀两断！」
「行啊！拜拜！」
「谁怕谁！Good bye！」
「……」
「……」
「……真的要离开我？」
「我已经决定了」
「大叔，你还是执意要走吗」
「我请你离开这里，你赶紧走。这还是我头一次不殉情就放对方走，别让我为难」