1

　　「老师，您辛苦了」

　　我和雪尾又到一家叫做『矶丸水产』的店里继续喝酒。

　　跟乃乃夏一拍两散这件事自然影响着我，我东倒西歪，自暴自弃大口大口地把酒往嘴里灌。感情在我心中卷起激烈的漩涡，醉意与睡意又掺杂其中，我的精神颠来倒去。啊，我好想躺下。一睡不醒死过去多好，又何必醒来。然后，我这是在做什么不惜死扛着睡意？我抛弃了拼命培养出来的徒弟之后，在这种像是渔场中搭的窝棚一样的店里干什么？

　　「好，握手」

　　雪尾的手直直地伸过来，握住了我的手。

　　这只手和乃乃夏的完全不一样，冷冷冰冰。

　　烂醉的我不知道握手的含义，有种浑然不觉间被恶魔签了契约的感觉。

　　雪尾握着我的手，说

　　「于是，太宰老师要把我打造成什么样子？」

　　想起来了。

　　我选择了愿意相信我的雪尾。

　　而且我也信任雪尾。

　　信赖才是人与人之间最为重要的东西。有信赖足矣，夫复何求？拿破仑想要得到的不是整个世界，而是一朵蒲公英的信赖。而我最终也只为求得到这份这份信赖而抛弃了乃乃夏，为了维持这份信赖而与雪尾共谋芥川奖。

　　连我自己都不曾发觉的另一层动机悄然露出半张脸，但它立刻又沉到酒精之海里，不见踪影。又或者，是我一鼓作气用啤酒把它冲了回去吧。

　　我任由醉意上身，用自暴自弃般古怪的开朗腔调说

　　「嗯，具体的计划其实很简单。全都交给我！信我者会得到拯救！求我，大声求我！就这么简单！」

　　「我信任太宰老师。不过，我有一个担忧」

　　「无需担忧！什么事」

　　「不知您是否注意到，期限已所剩无几」

　　我没注意。

　　要得到芥川奖提名，首先必须作品在《新潮》《群像》《文学界》《昴》《文艺》这五本文艺杂志之中刊登。

　　也就是说，雪尾的小说要想成为下半年芥川奖候选作品，就必须在十一月发售的文艺杂志上刊登出来。

　　今天是十月十五日。

　　截止期限再晚也得在这个月内递出原稿，不然绝对来不及。

　　「不就只有半个月了吗！」

　　「事情就是这样。我必须在半个月里写出大约一百五十页的小说。挺困难的」

　　「可你看上去倒是从容不迫」

　　「毕竟有太宰老师相助」

　　「我说啊，我终归只是一个制作人，既不是兴奋剂(Philopon)之类的东西，也不是让你心想事成的魔法师，写小说是你个人的工作」

　　「我明白」

　　「乃乃夏的那时候我也没有替她执笔，我只是提出建议……」

　　「我知道，所以不要提那些」

　　「也、也对」

　　「实不相瞒，我写作速度，很慢」

　　「那搁置起来的作品总有吧？雪尾小姐，我记得你闭门了三年吧？应该是些存稿……」

　　「我三年来搁置的就是我自己，没有什么原稿」

　　「……」

　　「喔？老师您真是的，失望全写在脸上了」

　　「也没有。因为你完全没有做准备，让我有点尴尬」

　　「而且我写作也很慢，也没有存量作品，再加上长达多年的瓶颈，我现在一无所有。直到最近，我终于时隔三年创作了小说。这就是我拥有的一切」

　　雪尾用酒润了润嘴唇，接着说下去。

　　「正因为这样，我才需要芥川奖」

　　2

　　我突然理解了一切。

　　雪尾的命运、金钱、自尊，全都被夺走了。然后她想要取回一切，于是想要得到芥川奖。

　　雪尾跟那时候的我一模一样。

　　我虽然在昭和十年以太宰治的笔名为世人所知，但我大学留级，就业失败，自杀失败，买了太多不好的药，掉到了名为负债的地狱底层。就在那种时候，《逆行》得到了第一届芥川奖提名。它就是垂到我面前的蜘蛛丝。

　　就是那个时候！

　　那个奖项以我自学生时代便一直向往的芥川龙之介冠名。那时我要是能得到那个奖，得到五百日元的奖金，那是多么幸福，多么可贵。

　　就是那个时候！

　　我要是获得芥川奖，我就能偿还债务，振作起来重新开始生活，向一直被我辜负的老家报答恩情，安安分分地做个健康的文坛人了。

　　然而《逆行》却凄惨地落选了。川端在评语上写我的坏话。结果我发了疯，被骗进精神病院关了起来，锒铛入狱，HUMAN LOST！

　　不论怎样的人生都有无法挽回的『那个时候』，第一届芥川奖前后就是我的『那个时候』。我的『那个时候』是一败涂地无以复加，所有齿轮从此倒转。我小时候去过一片墓地，那里的铁环我怎么转最后都会反转，这形同诅咒的人生或许早已注定。

　　雪尾对自己的『那个时候』肯定也怀着相同的感情。那个时候！作为作家成功出道，得到世人的赞赏，处女座被芥川奖提名，觉得获奖已是板上钉钉，结果一切全都被一个突然冒出来的艺人夺走了。那是地狱，是地狱般的命运。正因为这样，雪尾现在谋求着芥川奖，其他任何东西都不能够排解她的欲求。她只有一种办法来拯救自己，那就是顺着名为芥川奖的蜘蛛丝向上攀登。被千万人阅读，收入亿万财富，都不及一个芥川奖！

　　我深深理解雪尾的感受。但是，人过于理解的话，反而找不到能说出口的话语，陷入漫长的深思，结果一言不发。

　　这时，雪尾就跟平时一样「呵呵呵呵」笑起来

　　「老师，其实我还担心一件事」

　　「是什么事」

　　「我的责任编辑，是不是跟老师闹出了殉情？」

　　「……嗯」

　　「因为这个缘故，现在我在《新潮》没有责任编辑了」

　　「我感到抱歉，那就选择其他文艺杂志吧」

　　「我通过新潮新人奖出道，后来就一心一意跟着《新潮》，没有其他门路」

　　「把原稿拿到别家就行了吧。为了获得芥川奖，吃这点苦是应该的。我也曾哭着求人收下我的原稿，契诃夫、普鲁斯特好像也曾抱过书商的大腿」

　　「道理或许是这样吧，但是现在的作家要干很多工作，原稿积压得挺严重的。您也知道，出版业不景气」

　　「你说作家要干很多工作？难以置信……」

　　「所以，就算主动带过去，也可能直接在下个月刊出来」

　　「你会像你说的吧。雪尾奈绪子两得到芥川奖提名，又是年轻女流，跟一抓一大把的中年男作家不一样，有炒作的价值。你主动带原稿上门，出版社肯定很欢迎，只要内容够好，他们应该愿意替你操作」

　　「老师高看我了。时至今日，提名芥川奖的年轻女作家多如牛毛。在世人眼中，雪尾奈绪子等于是『消失了的作家』。另外，现在是知名人士会偷偷参加芥川奖的时代，年轻女性作家身上没有那么大的稀缺性。我估计下次古市先生也会提名，媒体只会把焦点放在古市先生身上」

　　「你说的那个是谁？」

　　「一个上电视的年轻学者，比我出名百万倍」

　　写小说的期限只有半个月。

　　没有提供通融的渠道。

　　雪尾奈绪子没有炒作价值。

　　三重困难。

　　再加上还没走出瓶颈，就是四重困难。

　　「唔呵呵呵。那么太宰老师，您要怎么做呢？您要用什么魔法让这种作家获得下一届芥川奖提名呢？」

　　培养乃乃夏的时候拥有充足的时间，而且她曾是籍籍无名的地下偶像，不愁没办法。

　　乃乃夏的表演运用过互联网。她当时还不是小说作家，不管怎样都需要引人注目，所以用了那种快捷粗暴的手段。雪尾现在已经是小说作家了，那么做不仅没有意义还适得其反，会给文坛留下不好的印象。既然雪尾已经以小说作家的身份站在疆场之上，那么她只能写出让文坛不得不服的高品质小说，耍不了小花招。

　　可是雪尾目前所陷的状况十分不容乐观。

　　我现在还没看过雪尾的小说，所以我本不愿意这么讲，但她肯定写不出足以一举扭转当前潮流的东西。她两度得到芥川奖提名却都没能如愿以偿，恰恰证明了我的猜测。不是说小说的品质不好，总之命运就是如此。

　　此外，文坛只要否定你一次，此后对你都只会冷冷冰冰。尽管川端康成看了我的《女学生》之后试图对我重新评价，然而他并没有邀请我进入文坛，我后来的小说也从未得到过芥川奖提名。那群人对跌倒的人十分刻薄，你一旦被打上了「不行」的烙印，一辈子都翻不了身。这同样是命运。

　　以常识来看，雪尾想继续得到芥川奖提名都很困难。

　　但因为这样就打退堂鼓，说什么「那这次我识相点就不参加了，期待下回参与」，那拥有不会有下回。现代是个讲究读空气的时代，不过读懂眼睛看不到的东西没什么屁用。

　　森鸥外似乎曾和东京朝日新闻的记者大打出手。那时候鸥外四十八岁，任陆军军医总监，照理说坐在必须自重的位置上，但他还是扑向了记者。基督也不是永远摆出那副圣人面孔，有时也会狠气表示「你们以为我是为地上带来和平才来的？」

　　该出手时必须出手。

　　要是讲究什么识相，读什么空气，雪尾就再也来不到光明之下。

　　这时候果然还是得我出马。别爬，我百发百中，我是手段高明的制作人，我要突破命运，肯定没有山穷水尽。

　　此时，脑海中有个东西一闪而过。

　　「你有那个吧？」

　　「是指什么？」

　　「就是那个，呃，智智……智什么来着，就是电话」

　　「智能手机」

　　「就是它！你有智能手机吧？」

　　「当然有」

　　「立刻借我用」

　　我借来雪尾的智能手机，拨打了某个号码。

　　「喂喂，不好意思深夜叨扰，我是川柳。久疏问候。这边有急事商量，可否请你马上来新宿？你无权拒绝，你还欠我人情才对，你应该赎罪。对，那就劳烦你了。另外，这件事务必保密」

　　3

　　《群像》的编辑女士赶到后，一脸茫然地目光在我和雪尾之间往返。

　　「……这究竟是怎么回事啊，川柳先生」

　　「因为一些列的缘故，我现在为雪尾奈绪子服务」

　　「等等等、请等一下。川柳先生不应该是乃乃夏小姐的经纪人吗？还有，为什么穿着和服？」

　　「我穿什么都无所谓。还有，我和乃乃夏的合同已经彻底终止了」

　　「还有，为什么在帮雪尾小姐」

　　「因为我们签订了专属合约」

　　「那乃乃夏小姐呢？」

　　「你这人真烦。不是都说我和乃乃夏之间的合约终止了吗」

　　「但是」

　　「你和乃乃夏处得并不顺利吧」

　　「为、为什么突然找我，是要我还那个时候的人情吗？」

　　「乃乃夏获得直木奖后就成了娱乐圈的人，你对她而言就是一本日程表」

　　「……编辑为了作家能做任何工作」

　　「一个只顾上电视录广播丝毫不写的小姑娘算哪门子作家？你每天都为调整乃乃夏的日程表吃尽苦头，肯定对这些产生怀疑了。还是说，你进讲谈社就是了做那些胡扯的工作？给干劲十足的雪尾奈绪子当责编，还不如给不创作的作家当跑腿吗？」

　　「……想让我做什么？」

　　「请让雪尾奈绪子的新作小说刊在下个月的《群像》上」

　　「办不到啊！」

　　「你是《群像》的编辑，又是畅销作家长峰乃乃夏的责任编辑，这点小事应该不在话下」

　　「办不到的啦！」

　　「如果雪尾奈绪子的小说获得下届芥川奖，你的地位也将稳如泰山」

　　「芥川奖？」

　　「别装傻了，雪尾奈绪子就是冲着芥川奖来的」

　　「原稿……已经完成了吗」

　　「预计这个月内完成」

　　「我拒绝。都这么晚了还要给没写出来的原稿留空，这实在是强人所难，这不可能接受」

　　「会写出来，而且它会拿下芥川奖」

　　「既然您这么有信心，何不另请高明」

　　「请关照一次。我没有与其他出版社共过事，没有建立过信赖关系。《文学界》和《新潮》不知道川柳的实力，所以我就算找他们商量肯定也只会吃闭门羹。但是，你不一样」

　　「我的确非常看好川柳先生的能力，但这次纯属画大饼」

　　「小说不都是画大饼！而你现在就吃着这块大饼」

　　「请容我找总编谈谈，探讨之后再给您答复」

　　「能不能别让总编阁下知道这件事有我参与？你只要跟她说，雪尾奈绪子的原稿是你亲自协助完成了，一切都是你的功劳」

　　「意思是让我上您的贼船是吧」

　　「不会给你添麻烦，你只用提供舞台就够了」

　　「……我妥善处理」

　　「这句话在你们行业中是代表肯定吧，听到它就足够了。嗯，时间也不早了，你回去睡吧。有句老话说得好，善恶到头终有报。Good night」

　　就这样，我漫长的一天终于结束了。