1

　　生活必不可少的是什么。

　　是衣食住。

　　我讨厌贫穷。人只要活着就得吃饭，而且我想穿装模作样的和服，住舒服的地方，但同时又对那些东西根本无所谓。和服是我没钱时可以抵押的玩意，吃我喜欢鲑鱼罐头撒味精，住是每月五十日元的出租屋。

　　明明对衣食住的讲究比常人多一倍，然而却漠不关心。

　　错乱了。

　　这样的人怎么可能有计划地用钱。我总是欠债，生活却还是勉强维持的下去，这靠的都是我作家这份工作和救星的援助。稿酬一到，有多少就用多少，接着身无分文又找井伏老师或者老家的哥哥借钱。我就是这样活过来的，这就是我。

　　可现在，我无依无靠，又没有工作。

　　我有的就只有夏子给的五十万日元。不对，减去被乃乃夏抽走的，是四十六万日元。

　　眼下必须设法就用这点钱维持生活。

　　啊，节约。对我而言，天下间再也没有比它更可怕的词汇了。节约是什么？贫穷又是什么？我堂堂津轻大地主家六少爷，在无忧无虑中长大，归根究底我就是贵族。我就算钱花光了，依旧是带着几分体验穷人的玩乐心情过活。你让我节约，让我穿硬袜子，干体力活来维持经济，我办不到。

　　现在的我是只幽灵。

　　而且是只需要衣食住的幽灵。

　　真有为生存如此发愁的幽灵吗。

　　明明是幽灵，竟然不得不活下去。

　　我感到自己本就不健全的心愈发病入膏肓了。我真切地预感到，就像芭蕉叶挂在树上腐烂一样，我会呆呆杵着渐渐腐烂下去。转生这个词也像显赫一时的圣经一样，沉默，然后黯淡下去。

　　我满脑子考虑着自杀，漫无目的地在三鹰游荡，想起和乃乃夏的对话。

　　「大叔，你说你没地方住？」

　　「能不能回长峰家呢」

　　「这话，不是认真的吧。我说，住胶囊旅馆就不错。我不想回家的时候经常住那里」

　　「旅馆啊，可是……」

　　「没事的，现在的胶囊旅馆比过去干净多了，而且什么都有。我给你画个地图」

　　刚才临别时这样聊过。

　　昭和十三年，我自杀失败，几乎绝笔，抱着痛改前非的觉悟在甲府的一家茶铺借宿。那时我忘了付租金，在那里写的《火之鸟》也未完而终，不过租金便宜。第二年昭和十四年，我得井伏先生做媒，取了现在的妻子。那时在甲府郊外租的房子是六元五十钱。可这里是什么地方，三鹰好歹也是东京，在东京一直住旅馆生活，谁知道要多少开销。张嘴就提住旅馆，我又不是贵族。话虽如此，我也没有其他的可以指望，最后还是照乃乃夏的建议去了那个叫胶囊旅馆的地方。

　　胶囊旅馆从外面看上去很棒，有旅馆的档次，我一横心在前台一问，得到回答说一晚三千日元。我还没太弄明白现在的货币行情，不过确实是很便宜，结果我白紧张了半天。

　　我决定先在这里住一个月试试，在前台登记的名字是津岛修治，是我的真名。

　　我拿到带房号的钥匙，沿过道向前走，来到一个很大的空间，里面满满地摆着摞成两层的箱子。我找来找去，但只看到那种像是太平间的景色，哪儿都没找到客房。我对现代这个时代的复杂诡异实在是厌烦到忍无可忍了。在宾馆里找到自己的房间，怎么就这么难呢。

　　我回到前台，惊慌失措地问道

　　「请、请问，我到处都找不到客房」

　　「就在那里」

　　「我没找到」

　　「就在那里」

　　我勉为其难又回去。别人都那么说了，我实在没办法。

　　我心想应该是我眼瞎，明摆着的了看漏了，于是仔仔细细又看了遍地图。找到了钥匙上写的房号。可是，过道那头确确实实只摆着二层式的箱子，没有设么客房。那些箱子上有塑料材质的方向窗户，窗户下面贴着写有数字的标牌。我突然觉得不对劲，仔细观察其中一个箱子，结果可怕的是，里面竟然有简易床。

　　如今看到那床我才恍然大悟，为什么要叫胶囊旅馆这名字。这是因为，住宿者要睡在与其说是胶囊，更像是棺材的这个空间里。生者的尊严被剥夺了。竟然造出这种东西，现在的日本到底是怎么了。

　　一想到接下来要钻进美其名曰旅馆的棺材里只上一个月，我就委屈得想哭。但灰心丧气也不是办法，我便找到写着自己房号的胶囊，艰难地钻了进去。编号！人权！我快回忆起在精神病院的事。真理与表现，铜币的报复，若只是放养，金鱼也保不住月余性命。假的也好，给我尊严、自由、青草地！

　　睡吧。

　　水面才是最好的安定剂。

　　累了就躺下！

　　我在胶囊里把脚伸直。床比我想象中软多了，睡起来挺舒服的。而这狭小逼仄的感觉是最棒的点睛之笔。我小时候曾钻进壁橱里，那时有种说不出的安心感，现在就很像那时候的感觉。

　　这点空间可能刚好。

　　我本就不属于这个时代，无异于幽灵，睡棺材纯是必然。

　　2

　　生活必不可少的是什么。

　　是衣食住。

　　住处姑且有了保障，当务之急是吃饭。有句话听上去像是迷信，说是人不吃就会死。吃比住和穿都更重要。它是我最最不解，最最难懂的道理，听上去就像是威胁。

　　就算告诉我人不吃就会死，但我毕竟没觉得饿，何况我不适应现代日本，吃东西都嫌麻烦。所以，我午睡之后醒来准备直接再睡，但奈何咽喉干渴，便懒洋洋地爬了出去。我不喜欢咽喉这两个字，光想象一下名字如此生涩的器官埋在我的脖子里，我就很不得咳起来。

　　我又看看地图，发现上面标明有大浴场。这表示，旅馆里面有那样的设施吗？我去前台问了问

　　「有」

　　我得到了肯定的回答，此外，住宿的客人可以免费使用。我无所事事，便决定去那个位在地下的大浴场。

　　大浴场的规模远远超乎我想象。贴着纯白瓷砖的浴场里充满清爽的感觉，大大的浴池里放满了热水，波光粼粼。与其建这么大的浴场，把客房扩大些难道不好吗？我对人的生活从来没弄明白，对现代日本更是完全不想去弄明白。

　　不过沐浴倒是很舒服。这是我转生后第一次冲掉身上的汗水。我泡进浴池，水的热量浸透全身，令我不由自主舒服得呻吟出来。甲府附近有个叫汤村的聚落，我去过那里的澡堂，那里水温根本不够，跟冷水没什么区别，我一下水就动弹不得，肩膀稍稍露出去一点点就冷得受不了。不过那个澡堂有自来水龙头和配套的杯子。现在泡着热水，很想再喝杯凉水，挺遗憾的。我回到冲淋区喝了点水，这水不好喝也不难喝。

　　冲淋区旁边有扇门，我没多想打开瞧了瞧，殊不知汹涌的整齐扑面而来，吓得我禁不住大叫。看样子里面是桑拿，灼热的蒸汽从门里往外泄。

　　我与不断扑来的蒸汽经历了一番搏斗，就在这时。

　　「喂，热汽都凉了，赶紧关门！」

　　怒吼声震耳欲聋。

　　里头坐着一个大汗淋漓的中年男人，瞪着我。

　　我一怕就把门关了，可能我一时慌张，也不知为什么自己在关门前跳进了桑拿间。滚烫的蒸汽缭绕全身，转眼间浑身冒汗。我感觉这样下去我会晕倒，但又不敢再开门，便死了心决定坐下，结果就变成了我和朝我怒吼的男人独处一室。我很害怕，怕得瑟瑟发抖。

　　「小伙子怎么啦，冷吗？」

　　中年男人朝我看过来。

　　我以为又要挨吼了，怕得不行，结果浑身抖得更厉害了。

　　「这可不行啊。小伙子，你是不是得了什么病？」

　　这个中年男人年龄应该和我相仿，但体格比我粗了一大圈。他胳膊特别粗壮，厚实的胸口上长着密密麻麻的毛。再看看我瘦瘦的胸板，肋骨都显出来了。我这样子被当成病人确实在所难免。

　　我在恐惧中回答说

　　「实、实不相瞒，我有肺病，上个月还，咳血了……」

　　「你没事吧。不过只要踏踏实实蒸个桑拿，那种毛病眨眼就好了。健康的体魄里有健康的灵魂呐」

　　这句谚语在基督教中的原文中是『我愿你身体健壮，正如你的灵魂兴盛一样』，是满载祝福的一句话。健康的身体拥有健康的灵魂则凡事兴盛。其实这里引申含义是，现实不是那么一帆风顺。我不想招惹对方，也就没有揪着反驳，只是随声附和。

　　「小伙子，你住这里吗？」

　　「你，难道不住吗？」

　　「这个旅馆可以单独使用浴场。我是爬架子的，现场近的时候我就来这儿泡个澡，蒸个桑拿，吃完饭再回去」

　　「哦」

　　「婆娘说澡在家也能洗，让我早点回去，但是规模真就不一样啊。家里那小浴缸能洗得舒服才怪咧！哈哈，哈哈哈哈哈！」

　　中年男人挠着胸毛，豪迈地笑起来。他两只眼睛好大，大得恨不得都蹦出来了，简直像极了毛蟹。

　　「所以，小伙子你住这儿？」

　　「是、是的」

　　「你咋抖那么厉害？」

　　「病得抖……」

　　「身子那么不好就老老实实在家躺着啦」

　　「我也很想，但出了点问题」

　　「问题？」

　　「说来惭愧，我不想回家……」

　　「算了算了，不用说那么明白。嗯，嗯，我懂，人总有这种时候。所以你就住旅馆了是吧」

　　毛蟹露出特别理解的表情，接着说

　　「小伙子，你结婚了？」

　　「呃，现在是第二任妻子」

　　「原来有×了啊！」

　　「叉？」

　　「结婚几年啦？」

　　「都十年了」

　　「好巧，我也一样。第十年呢，会冒出各种各样的问题啦。我家婆娘也正是吵个没完，说什么不想住小公寓，嫌我挣少了之类的。小伙子，你也别灰心」

　　「哦……」

　　「这种事你是头一次？」

　　「是头一次」

　　他是指桑拿吗。

　　「你脸色好差啊，肯定很难受吧？这种时候就要喝酒。喝，喝，喝，喝个痛快，喝得把所有烦心事都忘掉才好」

　　「我也想喝酒，但我现在失业，没有钱……」

　　「哈哈，你们小俩口吵架就为这吧」

　　「小俩口吵架？」

　　「一顿酒而已，我请了。你可别小瞧我的收入，这点小钱绰绰有余」

　　凡祈求的，就得着。

　　3

　　生活必不可少的是什么。

　　是衣食住。

　　胶囊旅馆有馆服，馆服可以穿着在宾馆内到处走，住宿期间每天提供换洗，于是我就果断换上了馆服。馆服类似于甚平（一种传统居家褂），穿在身上很习惯。宾馆内设餐厅，店内装潢类似大众食堂，这同样让我感到很习惯。不管什么方面，总之接近一九四八年的会让我心里轻松一些，同时也证明我的的确确是个外乡人，不由悲从中来。

　　「噢，你来啦。这边这边」

　　毛蟹向我招手。

　　桌上已经摆上了柳叶鱼和刺身。

　　我刚在对面坐下座下，毛蟹便喊来服务员，点了好些东西。没过多久，啤酒上到我面前。实话说我更想要威士忌，但这里不该提要求。

　　「干杯！」

　　毛蟹猛地跟我碰杯，就像砸过来一样。我还是头一次这么激烈地跟人干杯，结果一些泡沫从我杯子里撒了出来。

　　「真不像样，干个杯都干不好？小胳膊太细了，这可不行」

　　「我实在，没什么力气……」

　　我酗酒嗑药毁了身体，最近连活着都费劲。写《人间失格》的时候，甚至意识变得朦胧过。然而我转生之后状态很好，连一直对我阴魂不散的失眠也无影无踪。也许是得益于此，又或许是蒸了许久的桑拿，竟让我觉得啤酒很好喝。我从来都没觉得过啤酒好喝。

　　应该是出于热心，毛蟹让我吃这吃那。我尽管不饿，但想起人不吃就会死的诅咒，便吃起了柳叶鱼。这像是在咬女人手指的感觉。

　　澡后酌酒，酒劲来势汹汹，我们没多久都变得醉醺醺。

　　痛饮啤酒后让我忘记现在是二零一七年，让回想起怀念的小聚会，有种说不出的感觉。这是种明明烂醉却又好像酒渐渐醒来一样，充满矛盾的感觉。我学生时代参与过非法运动，当时认识的『同志』每次喝醉就大谈反帝国主义和马克思经济学之类的理论，而我提供小丑表演逗他们开心，不过我当时纯粹只是出于不法的氛围让我觉得轻松，断然不是借由马克思缔结的情谊。

　　「我这边啊，来月就有崽了」

　　「那可要恭喜你了」

　　「恭喜什么啊。总觉得最近的国际形势火药味儿太冲了」

　　「国际形势」

　　「哦？看不起我是吗？干工地的好歹也懂国际形势。别看我这样，我也是高中毕业的」

　　「我是，辍学的」

　　「噶哈哈哈哈哈！什么嘛，结果是辍学的！我学历比你高啊」

　　至于是东京帝国大学辍学这件事还是先不提了。

　　「小伙子，别在意什么学历。话又说回来，最近的国际形势火药味儿冲得不行，感觉政客国民都又想打仗了，不过我也不知道到底会怎样。明明输了战争那么惨，到头来全忘干净了？」

　　「日本现在，还在打仗吗？」

　　「啊？被打成破烂之后一次都没打过好吧」

　　「原、原来是这样」

　　「我一直都有个问题搞不懂，爱国精神真的那么重要吗？电视上大加吹捧日本，铆足劲儿地让红日旗飘起来，搞得周边国家都戒备我们，干的事什么事啊。爱国情怀当然重要，但也得有点谱啊，不然引火烧身」

　　我对工人的爱国论不感兴趣，不感兴趣。

　　「爱国不是件正常事吗」

　　不过我还是提供了惯常的小丑表演，把议题展开。这个毛蟹一定不会讨厌。

　　「小伙子啊，这是什么话？今儿个已经不是七十年前那个高呼天皇陛下万岁的时代了，空凭一腔爱国热血只会倒退回战争时代吧」

　　「不对，战争时代也好，军部犯浑也罢，我都在战争中都是站在祖国这边」

　　「都说了，现在已经不是那种时代啦，目光要崭新一些」

　　「对败色浓厚的日本觉得『看不下去』，是我真切的感受」

　　「真切感受？」

　　「是的，真切感受！最为真切的感受！」

　　酒劲上来，嗓门也大了。

　　我每次发言都会后悔，却还是停不下来

　　「那时候的政府的确就像个脑子不好使的父亲，把妻儿的衣物收走卖掉为自己赌钱赌输了擦屁股。然而这样还是管不住手接着赌，自暴自弃地喝酒，妻儿忍饥挨饿嘤嘤哭起来又『吵死了！你要理解丈夫马上就能赚大钱，懂不懂！』这样大吼大叫，让人无所适从。那段时间我也吃尽了苦头，又是小说被全篇删除，又是不准出版，又是被情报局盯上，家还被烧过两次！可是，我依然想要为那个混账父亲尽孝」

　　「什么啊，败者的美学吗？特攻队？」

　　「我说这些话绝不是我想当什么古怪佳话里的主角！我认为，我之外的其他人基本上也都怀着同样的心情为祖国尽了力。直白地说，我们所有人在这次的战争中都站在祖国这边」

　　「到头来不还是输了吗」

　　「反之这样也好。要是那个鬼样子还赢了，日本就不是神国，而是魔国了吧？日本要是赢了，我也不可能有现在这么热爱日本了」

　　「这就是小伙子你的真切感受吗」

　　「没有什么胜过切身感受。然而学习非常重要。工人兄，你要继续学习，变得更加聪明。真正的幸福绝对不会来到没有文化的地方！鲁迅要是还活着，看到现在的日本，一定会这么说」

　　「你说的鲁迅是个啥？」

　　「鲁迅是启蒙家，他质疑革命获取人民幸福的可能性，着眼于首先对民众进行启蒙。列宁则教导后生『学习学习再学习』」

　　「小伙子……你真的是辍学？」

　　「我看你很怀疑报导。是的，这非常好！报导很糟糕。我反对当今新闻业歇斯底里的吼叫。战时连篇的古怪谎言，现在又连篇的是非颠倒。够不要脸！受过熏陶的人知道羞耻，列宁不就很怕羞吗？我看到讲谈社复活杂志《KING》，对列国的文化人直冒冷汗。《KING》非常可怕。为何如此厚颜无耻！忘掉羞耻的国家不是文明的国家。尔等要像爱自己那样去爱身边人。这才是我最初的座右铭，也是最后的座右铭！是我，最后的，求爱！」