“——真冬？”

　　我在外头大叫却没听到任何回应，只好开始敲门。突然听到什么东西撞到地板的声响，接着又传来震耳欲聋的吉他回授声响。

　　我用力转动门把，几乎要把门把扯下来,一时之间也忘了开锁的方法，好不容易才想起来：要稍微往右下方压一下才会开。门一开，刚才应该是靠在门上的真冬便整个人往我身上倒，我慌忙扶住她。真冬的背撞到贝斯，紧绷的声音自扩音器中传了出来。

　　真冬白皙的皮肤显得更加苍白了。

　　“你……怎么了？”

　　我紧张得声音都高了八度。

　　“……我没事。”

　　“你这个样子哪里像没事啊！站得起来吗？”

　　“站不起来。不过……我真的没事。”

　　真冬甩开我的手，想要坐起来；但肩膀却一下子失去平衡，右脚也无力地瘫痪了。看到她的身体转成奇怪的角度，我只好撑起她的上半身，让她靠在门旁的墙边。

　　“怎么会这样……”真冬呜咽了起来。她转过头不看我，开始喃喃自语：“为什么？明明叫我全都忘掉，为什么又要让我想起来呢？”

　　她到底在说什么？我实在搞不懂。

　　我把贝斯从肩膀上拿下来，琴弦似乎又碰到了什么，低沉的声音响遍狭窄的教室。真冬的左手抽动了一下。

　　“住手！快住手！不要让它发出声音！”

　　真冬不知道哪来的怪力，一把从我手里抢走贝斯狠狠地摔在地上，琴身上的一颗旋钮飞了出去，有如扒抓墙壁的恐怖声响几乎要震破耳膜。

　　102t_with_mark

　　真冬倒在横躺在地的吉他跟贝斯上，就像是吊线被切断的人偶。里面的扩大机还持续发出惨叫般的不和谐音，我却想不出该如何让那声音停止。现在是怎样？为什么会这样啊？怎么办？总之先——

　　先去保健室。在一阵阵哭叫般尖声作响的回授噪音中，我好不易才想起这件事。

　　“不要——”

　　真冬发出了呻吟。这个笨蛋到底在说什么啊？我立刻往校舍方向冲了出去。

　　我正准备冲进保健室，结果差点跟教护理的久美子老师撞个正着。久美子老师很年轻，据说以前曾经是太妹，感觉超恐怖的。这时她的第一个反应还是猛然揪住我的衣襟，大吼：“不准在走廊上奔跑！”然后才突然回过神来松开手。

　　“你是一年三班的吧？和虾泽同学同班？”

　　我跑得上气不接下气，也说不出话来，只能勉强点点头。

　　“你有没有在教室里看到她？她今天应该要去医院才对啊，可是刚才医院打电话来，说她还没有到。”

　　今天应该去医院？

　　礼拜五——只有这一天真冬总是在放学后立刻回家——医院。我吓了一跳，一边努力缓和紊乱的呼吸，一边勉强地吐出几个字：“真冬……”“昏倒了。”

　　“她在哪里？”久美子老师的口气仍旧十分冷静，眼神却变了。

　　“中庭——”

　　久美子老师迅速地从架子上拿出几种药品，随后抓着我的手臂冲出了保健室。等我们回到中庭，却看到千晶蹲在摇摇欲坠的真冬身旁。为什么——千晶会在这里？难道她一直在等我们比赛结束吗？

　　“相原同学，你先让开。”

　　先做紧急处理，然后拿出手机打电话给某人——我呆呆地看着久美子老师的举动，而千晶则以束手无策的眼神看着我。

　　“到底是怎么回事啊？”

　　对于千晶的疑问，我也只能摇头。

　　“你们到底在干什么啊？居然搞成这样……”久美子老师一边替真冬量脉搏，一边瞪着我。

　　“我们……只是在弹吉他。”

　　“只是这样？怎么可能？让她玩乐器应该没问题才对啊？”

　　久美子老师——知道真冬的身体状况？

　　“总之我已经请她父亲过来了，她父亲也说马上就到。”老师如此说道。

　　真冬的左肩颤了一下，慢慢地往千晶的腿边靠了过来，抬起写满痛苦表情的睑。

　　“不行……我不要。”

　　“你在说什么啊？今天本来就应该去医院报到不是？你有心要把病治好吗？不可以掉以轻心啊！你的身体状况跟一般人不同，所以必须请主治医生跟着一起过来……”

　　真冬边掉眼泪边摇头：

　　“不要。我不想……被‘那个人’看到。”

　　老师无视于她的拒绝，转头对我说道：“你把当时的情形说清楚点。相原同学，麻烦你把那边的坐垫拿来，帮虾泽同学垫一下。”

　　我只有在CD封面的照片上看过虾泽千里。尽管如此，看到两个穿西装的人影从停车场那边走来，我远远地就发现走在前面的那个是真冬的父亲了。

　　“到底是怎么回事？”

　　这个某人问过的蠢问题居然也从虾泽千里嘴里冒了出来。他梳得整齐的油头掺着些许白发，轮廓深刻的严峻脸庞明显地透着怒气。看到被久美子老师叫来中庭的麻纪老师，他便开始发疯：

　　“有你跟在身边居然还发生这种事！要是真冬有什么万一怎么办？”

　　“我总不可能随时跟在她身边吧？”麻纪老师冷冷地回道。跟着前来的中年医生（应该是医生吧）面无表情地站在激动的干烧虾仁身边，正以眼神示意久美子老师“把小姐扶到车上”。

　　“你不去医院到底在干嘛？是跟谁腻在一块儿吗？”

　　我转开了视线，甚至还想要不要干脆逃走算了。

　　“吉他？你说吉他？开什么玩笑，谁让你弹那种玩意儿了？真冬，你居然瞒着我偷偷弹吉他，到底在想些什么啊？难道不知道自己的手指有多重要吗？说不定永远没办法再弹钢琴——”

　　“虾泽老师！请不要这样，不要再逼真冬了！”

　　麻纪老师痛心地说道。

　　“我送她上高中不是为了让她弹这种东西！”

　　我咬着嘴唇听着干烧虾仁刺耳的吼叫。医生和父亲像搬尸体袋一样把真冬硬塞进汽车后座，我却什么办法都没有，只能默默看着这一切。

　　车门关上的前一个瞬间，我和真冬四目交会了。她的眼神和那个时候一样——发不出声音、只能拚命寻找能依靠的东西——那眼眸宛如快下雨时乌云密布的天空。不行，不能让她这样离开。我的耳边仿佛有什么在呢喃，但我发不出声音，一步也动不了。

　　之后的事情我已经不大记得了，应该是被麻纪老师或久美子老师念到臭头了吧？之所以不记得详情，恐怕是因为她们俩都不肯告诉我真冬到底怎么了。我只记得自己一句话也没有说，几乎都是一旁的千晶在帮我回答。

　　回到家时已经过六点了，客厅的喇叭正播放着梅湘的《鸟志》。鹌鹑、夜莺，还有黑□——仅仅一架钢琴却能交织出各种鸟类的啼啭。而哲朗则躺在沙发上听着音乐啜饮威士忌。

　　“你回来啦……怎么啦？脸色很难看喔？发生什么事了吗？”

　　我无力地摇摇头，拿下肩膀上的贝斯丢在地毯上，整个人陷进沙发里。

　　尽管哲朗是个反应比雷龙还慢的男人，偶尔也会不需言语就能体察我的心情。这种时候最好的办法就是不要管我，然后自己去弄晚餐——这天的情况就是如此。

　　餐桌上的晚餐是焦黑的不知道什么肉和酱汁淋漓的沙拉，我却只喝了淡而无味的味噌汤。

　　“我说……小直啊……”

　　“嗯？”

　　“你一句话都没抱怨耶，难道我今天煮的东西还不错……”

　　“不，你放心，今天的晚餐还是一样很难吃。我吃饱了。”

　　我丢下被吐槽后很哀伤的哲朗，回到客厅，继续窝在沙发里聆听鸟儿的声音。忽然有种想哭的感觉。

　　原来真冬一直在等我。

　　她今天本来应该去医院的，却因为我昨天的一番话——什么都不知道的我说了“星期五来一决胜负”这种蠢话，所以她一直在等——一直在等我。

　　鸟儿之歌播完了。脱下围裙的哲朗在我对面的沙发上坐了下来，默默无语地将威士忌倒进玻璃杯中。这种时候他只要一句话都不问就让我很感谢了。

　　“对了，哲朗……”

　　“嗯？”

　　“我想……应该是钢琴协奏曲……由三个乐章所组成，中间的乐章是进行曲，你听过这样的曲子吗？”

　　我把真冬在垃圾场弹的那首曲子的旋律哼给哲朗听。

　　“——应该是拉威尔的钢琴协奏曲吧……”哲朗听到一半便喃喃地说道。

　　我的背脊凉了一半。

　　“……哪一首？”

　　莫里斯·拉威尔一生中只写过两首钢琴协奏曲，一首是写给自己演奏的G大调钢琴协奏曲，另一首则是——

　　“D大调那首。”哲朗说道。那就是我错过的答案。

　　另外一首D大调钢琴协奏曲，则是为了奥地利钢琴家保罗·维根斯坦所写。保罗在第一次世界大战中失去了堪称“钢琴家的生命”的右臂，因此这首为他所写的D大调协奏曲又称为——

　　“左手钢琴协奏曲”。

　　为什么我没有早点发现呢？

　　明明有很多迹象的——真冬不会拿筷子，上课时也不抄笔记，不论上美术课、体育课的时候都什么也不做。还有那造型奇特的吉他匹克——只要将拇指和食指穿过两个环，就算是完全没有握力的人也能将匹克固定在指尖。

　　所以她才会选择吉他。

　　真冬右手的手指——恐怕几乎无法动弹。直到现在我终于清楚明白这一点。某个残酷的事实夺走了真冬的钢琴生涯，尽管如此，她仍无法逃离最爱的音乐，所以才像溺水的人拚命抓住浮木般握住了吉他。

　　为什么我没有早点发现呢？就算其他人没能发现……我也应该找得出这个答案才对啊！

　　为什么——

　　为什么完全不告诉我呢？迟钝的我什么都不知道，还像个小鬼似的一心想着要以吉他向真冬挑战，硬是把她留下来，结果却不小心伤害了她。

　　我是真的不知道，因为真冬什么都没对我说啊！我好想找个人大声诉说这个藉口，然而哲朗和躺在地上的吉他盒都沉默无语。我想起和真冬一起弹奏的《英雄变奏曲》，弹到一半中断的赋格。当音符重叠，听着已无法独力完成的重奏，看着别人取代自己无法自由活动的右手弹奏旋律，当时的真冬究竟怀着怎样的心情呢？

　　为什么我们总是无法坦率地把内心所想化成言语呢？

　　过了一周，进入六月之后，真冬就真的消失了，也不再来学校上课了。

　　班上同学都在讨论：放假前的礼拜五似乎发生了什么事。尽管同学们老是不听人说话，也不会看人脸色，唯有这一次什么都没问我。

　　“因为小直看起来非常沮丧啊……”午休的时候，千晶悄悄地如此说道。

　　“沮丧？没有啊？”我还是撒了谎。

　　“我刚才还跑去问麻纪老师呢。”

　　千晶似乎非常难得地没有食欲，竟然没有对我的便当下手。

　　“虾泽同学的爸爸好像要回美国，听说那边有专门的医生，比较方便做检查或动手术……详情我不是很清楚，不过虾泽同学好像也会一起去。”

　　“……是喔？”

　　她说“到了六月就要消失了”，原来是这么回事啊？

　　也就是说，真冬不会再回来罗？所以她才要我们全都忘掉啊……

　　所以——我已经没机会向她道歉，也没机会对她笑、对她生气或拿僵尸图吓她，更没机会请她帮我调贝斯了。

　　如果一开始就知道她真的会消失——知道她说的话真的会实现——那干脆忘了她就没事了。

　　根据千晶的情报，神乐阪学姊似乎也因为某些原因没来学校。那个人难道也觉得自己对真冬的事有责任吗？不会吧！

　　“不知道她做完检查之后还会不会回来……”千晶喃喃自语地说着。我开始觉得很多事情都无所谓了。反正我就是搞砸了，也完全误会了她的意思。我一直以为真冬会特别对我说些什么，但实际上我和她之间存在着一座远比练习教室的门更厚的墙，连声音都穿不过去。我不禁觉得音乐的力量真是伟大，明明相隔如此遥远，只要照着乐谱演奏，就会给我一种真冬就在身边的错觉。多么神奇的力量啊！快给我消失吧。

　　回到家后，我把贝斯直接拿去资源回收了。琴身撞到地上时好像导致某个地方接触不良，发不出声音了。我将旋扭转到底，又试着拔掉重装了一次，结果还是没办法。以我的技术或许有办法修好，但我实在没有那个心情。

　　哲朗看到这个情形也没有多说什么，连“不愧是我儿，这么快就放弃了”或是“你就一辈子当处男吧”这种玩笑都没开，当天还帮我煮了一顿（无敌难吃的）晚餐。这种无关紧要的感想总是能脱口而出，重要的心意却往往难以启齿。

　　晚餐后，我抱着膝坐在正在写稿的哲朗对面，侧耳倾听着音响中流泻而出的小音量匈牙利舞曲集。

　　“……哲朗，你听说了吗？”

　　“嗯？啊，嗯。”

　　哲朗眼睛不离笔记型电脑地回道：

　　“昨天从自称音乐界包打听的狗仔那儿稍微听说了。你想听吗？”

　　“关于……真冬的右手？”

　　“你也知道嘛！”

　　“……我之前什么都不知道啊！”

　　直到一切都无法挽回时我才终于明白。哲朗把笔记型电脑推到一旁，盯着我的脸开口了：“大概是去年吧？听说她的右手手指在英国公演即将展开时突然完全不能动了。音乐会被迫取消，也跑了好几家医院，却始终无法找出原因。一开始也有人说那可能是一种强迫症状。”

　　我想起真冬当时畏怯的眼神，忽然想到：该不会跟她父亲有关吧？

　　“所以她才会回到日本，想说暂时不要弹钢琴，好好休养复健就能康复。不过情况似乎没有那么乐观啊！听说她的症状越来越严重，也不得不定期去医院看诊。”

　　我觉得胸口附近有种沉重的痛楚。原来真冬拚命隐瞒的就是这件事。她赶走所有靠近她的同学，也不接近大家；就讨人厌这点而言，她到是做得相当成功。何况最接近她的家伙只是个蠢蛋，所以根本没有人发现她的右手手指不对劲。

　　这真的是无可奈何的事吗？

　　真希望有人能毫不迟疑地对我说：“都是你的错！”或“其实不是你的错。”听到我这么说，哲朗却冷冷地回道：

　　“我哪知道啊？你自己想吧！”

　　我只能抱着靠垫垂头丧气。

　　“……哲朗，你听说这件事时是怎么想的？”

　　这个问题实在蠢到连我自己都受不了，所以话说出口之后我根本不敢直视哲朗。

　　“没怎么想啊？只是觉得以后听不到她弹奏钢琴很可惜罢了。真希望她至少先把《法兰西组曲》全部录起来啊！对我来说，她也不过就是几千个钢琴家其中之一啊。”

　　如果我也能这么想，不知道该有多轻松？

　　“——不过，对你而言可不是这样吧？”

　　我抬起头看着他。结果哲朗以“笨蛋，那你问我干嘛？”的眼神瞄了我一眼，又回去打他的稿子了。

　　回到二楼的卧室后，我连睡衣都没换就直接钻进被窝了。闭上眼睛——我打算照真冬的话，全部忘掉就对了。

　　应该会忘得很顺利才对——我对自己的记性之差很有自信，不消几个月，我一定会忘记真冬这个人，也不记得自己弹过贝斯这件事，回到整天埋首于其他人的音乐打发时间的生活。

　　如果我没注意到两天后某人敲窗户的声音就好了……