要问我对桃生小姐的第一印象……我想应该是“可怕”吧。

　　与其说我是单纯觉得她可怕，倒不如说是我怕得要死。从新进员工的角度来看，她的确有些令人生畏。

　　“——事情就是这样。从今天起，我就是你的教育主管了。请多指教。”

　　“好、好的，您也多多指教。”

　　进公司的第一年。

　　培训结束后，我分配到营业部第三科，开始在桃生小姐手下工作。

　　通常情况下，新进员工都要跟着老员工学习一段时间。

　　身为科长的桃生小姐本来不用担任这项工作，但当时由于人员调动、离职等原因，营业部第三课变得忙不可迭，于是桃生小姐当起了我的教育主管。

　　老实说……放过我吧。

　　新人培训期间我就已经知道有传言说：

　　——营业部第三科的科长被人称作“女皇”。

　　——她勤劳能干，还是个大美女，但无论对上对下都非常严格，让人畏惧。

　　那种人要亲自当别人的教育主管，谁碰到了都倒霉。

　　犯一点点错误，都不知道她要发多大的火。

　　我心里满是这些战战兢兢的想法，但是——

　　“‘扩材’就是‘扩大销售材料’的简称。指书店用来宣传的海报，或者POP等等。我们科虽然没有那么多扩材，但一到销售漫画和轻小说的时候，就会多出来一大堆。还有一些角色的等身立牌，或者是挂画，也叫做扩材。”

　　“明、明白了……”

　　“‘决册’……就是‘决定发行册数’的意思。一本书初版要印多少册，加印、再版要印多少册，都由编辑部和营业部互相讨论决定。由这两个部门商定以上问题的会议，就叫做‘决册会’。差不多就是‘希望尽可能多印一本书的编辑部’和‘严格要求对方的营业部’共同开会。”

　　“原来是这样……”

　　“还有什么其他不明白的吗？”

　　“呃……我还是想请教一下，‘重印’到底是什么意思？总感觉印象里面见过。”

　　“哦，也是，不好意思。首先啊……。‘重印’就是说——”

　　第一天担任教育主管的桃生小姐，总感觉很正常……正常得让人泄气。

　　我还是一个新人，什么都不会做，就只能跟在她后面学习，也没有迎来特别严厉的指导或是训斥。

　　不仅如此，她在空余时间还认真细心地为我答疑解惑，甚至没有显示一丝不情愿的神色，为我解释出版行业的专用词汇等等。

　　虽然她的笑容不是特别亲切，但依旧能让人感觉到她担任教育主管尽职尽责，态度严肃认真。

　　简直就是一位超脱“女皇”形象的普通女性——

　　“辛苦了。要不要喝点东西？”

　　“啊，谢谢……”

　　一整套业务结束后。

　　桃生小姐在公司内的休息区请我喝了一罐咖啡。

　　她给自己也买了一瓶矿泉水后，落座在椅子上。

　　“这一天工作下来，觉得怎么样？”

　　“呃……我完全体会不到自己有工作过。自己什么都不会，感觉太过意不去了。”

　　“新人时期就是这样，无所谓的。要在工作中学习嘛。”

　　她单手拿着矿泉水瓶说道。

　　语调十分平淡，但话语非常体贴。

　　一股感动不禁涌现心头。

　　“桃生科长……非常感谢您今天的指导。”

　　“没事啦。我只是干好新人教育的工作而已。”

　　“您教我工作的时候特别细心……。我就无意中想象出您指导我更严格的画面。”

　　“我指导你更严格？”

　　“呃，这个……”

　　不好。我好像多嘴了。听到“女皇”这个别名，她肯定不会高兴。她可能自己都不知道有这个名字。

　　我懊悔自己失言冒犯。桃生小姐却是微微叹气——

　　“当今时代已经不适合我这样做了。”

　　对我说道。

　　这句话听起来有些讥讽，却又有种看开的感觉。

　　“中层管理干部太累人了。不仅要服从上级命令，还要培养下级。下属犯了错上司要负责。教导下属不要犯错却导致下属辞职，上司一样要负责……”

　　“…………”

　　“岁数差个十多年，看法跟价值观根本就不一样。我年轻的时候很讨厌上司那些死板的想法跟价值观，讨厌得不得了。但是……我现在也当了上司。一想到下级的这些年轻人也跟曾经的我有抱有同样的想法……就感觉心里很复杂。”

　　“…………”

　　我相当震惊。身为新进员工，我今天的确感受到非常多的紧张和担忧——但听她这样一说，看来上司也不见得有多么绰绰有余。

　　她心里装着只有身为上司、身为中层管理干部才能感受到的烦恼。

　　她今天的悉心教导，并非自身的体贴使然……可能只是待人比较谨慎，以免破坏新人的情绪而已。

　　她表现得非常客气，也很照顾我的感受，态度也是小心翼翼。

　　“……哦，对不起。这话对你说不合适。最近科里面一直都忙得很……我就感觉自己有点爱抱怨了，这不是个好习惯。”

　　“那个……”

　　我面朝眼前满脸疲倦的上司——

　　说：

　　“我可以接受更加严厉的对待，没关系的。”

　　“……啊？”

　　“不管您对待我再怎么严厉，我都不会辞职。”

　　“…………”

　　“自己说出来有点不好意思……不过只谈毅力的话，我还是很有自信的。我以前就是在体育类型团体里面混的，严格教导早就已经习惯了。”（注：即「体育会系」。专指日本国内的一种特别注重上下尊卑、坚强毅力的特征，也可以指拥有其特征的个人、组织和团体。）

　　上司看起来很不安——但我并不是在担心她。

　　我确实有过一点考虑对方感受的想法，但最主要还是因为……我自己想感受一定程度上的严格。

　　我很想接受严格教导，早日为公司效力。

　　我很想昂首挺胸地说自己是一名社会人——是一名出色的成年人。

　　我放弃了足球以后，什么也没留下，如今依旧希望能在人生当中搭建新的支柱，打造一个全新的自己。

　　第一年的我一直在思索这些事情。

　　“所以桃生科长您不用客气，尽管狠狠严格教育我吧！拜托了！”

　　“……呵呵。”

　　这时，桃生小姐笑了。

　　她今天一整天都面无表情，如今第一次笑逐颜开。那副笑容极富美丽，不禁令人小鹿乱撞。

　　“是你说要我狠狠严格教育的，对吧……嗯，我要是真的严格，恐怕只有那些要求我严格的人嚷嚷着要辞职，或是职权骚扰了。”

　　说着，桃生小姐喝了一口矿泉水，随后将瓶子放在桌上。

　　“嗯，我知道了。我就尊重你的意愿——对你稍微严格一点。”

　　“好的，拜托您了。”

　　“那——实泽君。我可要开始说了。”

　　转眼间。

　　她的眼神突然犀利起来，表情也一下子变得非常严肃，身上顿时散发出一股凛冽的气息。但不知怎的……看起来却非常自然，感觉刚才那副温和的形象简直就像是强装出来的一样。

　　她锐利的目光直勾勾盯着我，我不禁感到畏惧。

　　“你根本就没有提前做好功课！”

　　“……”

　　“新人归新人，你以为你今天到这里才多长时间？既然来出版社工作，起码要提前学习最基本的知识吧！‘扩材’跟‘决册’就不提了，连‘重印’都不知道，就是没做好功课！对书本稍微感兴趣一点的人都知道这个词！”

　　“对、对不起……”

　　“还有……如果有人问你喜欢什么书、最近哪本书有意思，你可不能突然就答不上来了。你要经常去市场调查，搜集相关信息。你是不是觉得营业这种工作就是把书拿到书店卖而已，是不是太小看这份工作了？将来，营业人员也是要带着创造性角度来面对工作的啊。”

　　“……是、是。”

　　“然后你接电话的表现也很糟糕……。既然叫过一次‘桃生科长’，就不要再改来改去了。都说‘在公司以外的人面前叫上司要直呼其名’是常识。我知道你是想恪守这个常识，但你不要老是改口说‘桃生科长……啊，桃生’这种话。再然后——”

　　桃生小姐没完没了地训斥，接着又重复“然后，再然后”之类的话，向我提出劝诫。

　　经历这样的第一天后，第二天桃生小姐的指导方针一下子就变得严厉了起来，我也亲身领会到她何以被称作“女皇”了。

　　我尽管非常后悔当初拜托她“尽管狠狠严格地教导”自己，却依旧每天都接受她的亲身指导。

　　现在想起来……可真让人怀念。

　　没错，她的一切既让人怀念，又惹人怜爱。

　　光是想起她一次，我就不禁黯然神伤。

　　黄金周第一天。

　　我回了一趟千叶老家。

　　我已经很久没有在五月连休的时候回去过了。

　　去年年末、今年年初的时候回过一次，本来这次连休是不打算回去的。

　　但是——我突然改变主意，要回去一趟。

　　作为家庭的一员，我却很少回老家。这次连休，父母听说我隔很久才返乡，于是把我叫了回来。

　　“哎哟，冰箱只有啤酒了。”

　　老家的客厅。

　　一个身材魁梧、体格健壮的男人拿着啤酒瓶和玻璃杯，从厨房回来。

　　“我不怎么爱喝啤酒。春彦，你能喝吗？”

　　“不是不能喝……。既然这样，那等妈她们回来再说吧。她们说过要买好多东西回来的。”

　　“我巴不得现在就想喝酒啊。”

　　说着，男人用开瓶器撬开瓶盖，往杯中注入啤酒。

　　“我们兄弟俩，好久没聚在一块了。”

　　他递出酒杯，我无奈只好接过。

　　眼前的男人——叫做实泽春一郎。

　　他是我的亲哥哥。

　　职业是足球球员。

　　他甚至选上日本足球的代表，简直就是超一流运动员。

　　“话说回来，春彦，我真是好久都没见你了。多少年了？我们安排根本就对不上。”

　　“……是啊。”

　　其实——并不是安排对不上。

　　而是我一直躲着哥哥。

　　哥哥身为职业运动员经常到处东奔西走，行程忙碌。只要他偶尔回一次家，我当天就找理由不返乡。

　　因为我想尽可能不和他见面。

　　只要见一次面，我的自卑感就遭受刺激，促使自己产生悲痛的情绪。

　　我哥哥实泽春一郎是天才。

　　他年幼时就开始走精英路线，当了职业球员依然收获成果。

　　我尽管是他同根生的弟弟，也和他在同一个环境下努力，但所有方面都比不上哥哥。

　　我一被拿来跟哥哥比较，就会让人失望，付出努力掩盖旁人对我的评价，却依旧得不到回报，最后因受伤而引退。这就是我的足球生涯。

　　我不停狂奔，只为追上伟大的哥哥，却连他的背影都没碰到，就遭遇了挫折。

　　所以，哥哥在我眼里就是自卑感的象征。

　　“你工作怎么样了？我记得你是在出版社上班？”

　　“一般般吧。”

　　“你是做书的吧？听起来好厉害。”

　　“没有，我是干营业，不是干编辑的。只卖书不做书。之前卖过实用书籍，今年春天就开始搞一些漫画之类的营业了。”

　　“哦，真了不得。你见过《海●王》的作者吗？”

　　“没有。又不是我们公司负责。”

　　我们喝着啤酒，随便聊了几句。

　　虽然聊得是很快活……但我们不谈足球。

　　他是什么时候变成那样的？

　　大概在读小学的时候，哥哥总是不断在足球方面向我提建议，本来我也没有主动向他请教。可是后来不知从什么时候开始，他就不再和我谈足球的事情了。

　　他这样做是出于某种关心，我心知肚明。

　　他大概是觉得说出来会让我伤心吧。哥哥又没做错一点事，我却害得他这么操心。这让我不禁感到十分内疚。

　　“春彦。你待到几时？”

　　“明天。”

　　“哦，行。明天我想把人跟着她爸妈一起介绍给你。其实，我今天就想带人家过来的，只不过人家时间没跟我对上。”

　　“嗯……？”

　　“我要结婚了。”

　　哥哥爽快地说道。

　　“哦，这样啊。恭喜。”

　　我也爽快应答。其实我并不太惊讶。哥哥年龄一点也不反常，想跟他结婚的女人肯定是一抓一大把。

　　“你未婚妻是谁啊？是某个女主播？还是外国模特？”

　　“啊哈哈。都不是。人你大概也认识。她叫青山，现在就在附近一带开医疗诊所……你想想，我高中可是有过前女友的，对吧？”

　　“……啊？哦、哦，她就是？”

　　如果是青山小姐，那我当然认识。

　　她是哥哥高中时的前女友。

　　“可是，哥，你不是被青山小姐甩掉了吗？听说你一心想着足球，根本没理人家。”

　　“对对对。我当时被她甩得可惨了。但是我一直忘不了她……”

　　他羞涩地说道。

　　“大概是在前年，我们在附近这一带碰巧又见面了。然后我就变得——看我动作啊——特别主动。有句话是不是叫做‘旧情复燃’来着？我拼命约人家，最后总算复合了。一开始她根本不同意，好像是因为我高中那时候给人印象太差了。”

　　“……真没想到。”

　　哥哥是代表日本形象的足球运动员。

　　——他的未婚妻竟然是本地的前女友。

　　“哥，不管怎样你都能找到其他女人吧。何必执着于过去呢？”

　　“嗨呀，瞧你说的。”

　　哥哥灌进一大口啤酒，笑着说。

　　“喜欢上一个人，可不是这个道理。”

　　他涌起醉意，面色泛红地说道。这句话说得极其自然——正因为自然，才让人听起来感觉一针见血。

　　喜欢上一个人。

　　并不是这个道理。

　　“……哥，你真是好样的。”

　　我说道。这是我的肺腑之言。

　　回首往事——我发现自己从上小学之后，就没有真心夸过哥哥。不管他以足球运动员的身份取得多么大的成就，我都会感受到嫉妒和自卑，因此根本说不出一句真心的夸赞话。

　　如今，我没想到自己居然能脱口而出地夸赞哥哥。

　　“哎呀，突然夸我干什么。夸我也没有用啊。”

　　“我啊……”

　　我将啤酒一饮而尽，然后说道：

　　“敞开说吧，哥，其实我很怕你。”

　　“…………”

　　“我想尽可能不跟你见面。你应该也注意到了吧？我一直都躲着你。”

　　“……应该吧。”

　　哥哥慢慢点头。我继续说：

　　“哥，你是天才，你弟我只是个普通人……这种兄弟关系一直都让我很自卑。我一直都很妒忌你，也因为你感到很自卑。只要我们待在一起，我就感觉很烦躁。我实在是受不了了。”

　　我向哥哥吐露前所未有的真心话。

　　我曾经一直都隐藏着内心的那面丑陋。如今，这句话恰恰是对那面丑陋的反映。

　　“再说了，你可是个好人啊？你一直都待我这个弟弟很好，也从来没有炫耀过自己的才能……，所以……我才越来越怕你。跟你待在一起感觉喘不过气。我还想过你宁可是个操蛋又恶心的哥哥，那该有多好啊。这样我说不定就能真心讨厌你、真心憎恨你，再把这份憎恨转化为动力，激励自己坚强地活下去了。”

　　“……噗哈。我这种好人你都有意见，那我可没办法咯。”

　　“因为受伤，我足球都不踢了，后来就去正常上班……可是情况依然没变。周边的人老是讨论你的话题，连干营业的时候都要扯上几句，一聊到你就兴奋得很，干起活来都顺畅好多……哥，就算脱离足球，我对你的自卑感也完全没有消失。”

　　“但是，”我说，

　　“我最近——没有闲工夫去想那些了。”

　　——从今以后，我们不干别的，你和我只能生小孩，好吗？

　　——呃……其、其实，像什么蜥蜴啊，蛇啊，我还蛮喜欢看这些东西的。

　　——其实离异过一次。

　　——啊？实泽君的哥哥是足球运动员？

　　几个月以来许许多多的回忆一并复苏。

　　我之所以会成为桃生小姐的人选，是因为“我是实泽春一郎的弟弟”。——当初产生此种误会的时候，我内心饱受绝望的折磨，束手无措——可自从我弄清楚一切都是误会以后。

　　自从我喜欢上她以后。

　　我就不再想哥哥的事情了。

　　只有她填满了我的脑海、占据了我的心头。

　　“我摊上了很多不得了的事，不仅受了不少折磨，却又着了不少的迷……弄得我根本没有那闲工夫去想我哥你怎么样、足球怎么样了。”

　　我不再去想。

　　也根本没再去想。

　　自从喜欢上桃生小姐以后，我根本没有时间回忆自己对哥哥有多自卑。她早就彻底占据了我的心头。

　　我都觉得这样太单纯……简直都快要笑出来。

　　我一直觉得足球生涯当中的挫折——我对哥哥的自卑感一辈子都挥之不去——但坠入爱河一件小小的事情，如今竟能让我觉得这一切全都云淡风轻。

　　这些想法很单纯，但除此之外再没别的了。

　　对我而言，桃生小姐就是能让我变得如此单纯。

　　“…………”

　　我又看了哥哥一眼。

　　我一直以来都躲着这位伟大的哥哥。

　　我明知道今天哥哥在却还要回老家，就是想明确几个问题：

　　现在的我，是不是真的克服了自己对哥哥产生的自卑感？

　　面对面聊天，还能不能摆脱自卑感带来的折磨？

　　答案……不用多说。

　　我曾经追啊追，却还是追不上哥哥，也不敢正眼面对哥哥，一直避而不见——但现在的我当然敢。

　　“哥。其实，我最近被甩了。”

　　我单手拿着啤酒杯说道。

　　试图借酒劲聊失恋话题。

　　两个人就像一对随处可见的好兄弟。

　　“哦……嗯，我懂了。你说的‘没有闲工夫去想那些’，意思是你之前一直忙着谈情说爱？”

　　“嗯，就是这样。”

　　“哦……这样啊。我还是头一回听说你有那种经历。”

　　“这是我人生中第一次失恋。哥，你谈恋爱很聪明。我就不一样了，只顾着踢足球。”

　　我又是发牢骚又是吐苦水，接着说：

　　“我本来以为被人狠狠甩掉，就应该彻底死心。本来以为表现出彻底忘干净的样子，是为了人家好。但是……自从听说你结婚的事情之后，我就改变了一下想法。”

　　“…………”

　　“我应该再坚持一下。”

　　“你拿我当参考，我可不背锅啊？”

　　说完，哥哥为难地笑了笑。

　　“嗯，既然还惦记着人家，那还可以再坚持一下，是不是？你当守门员那时候的强项，就是这种严防死守的毅力。”

　　“我没有才能，只能靠脚踏实地了。其实我很想当你那样才华横溢的前锋。”

　　“你就是你。我还是很喜欢你的足球的……就是你听了可能会不爽。”

　　出人意料的是——我听了之后竟然没有任何不爽。

　　如果我还是个学生，恐怕早就因为刚才的一句话产生巨大的自卑感了吧。不管哥哥说什么，我都只会觉得那是居高临下的同情而已。

　　但如今的我，已经能够坦然接受哥哥的任何一句话。

　　自己接受事物的方式仅仅改变一点，眼中的世界竟会有如此之大的变化——我不由得赞叹。

　　这应该就是成熟吧？

　　既然这样，我依然不会放弃。

　　她在许多方面都教会我成熟。

　　我又怎可能——随随便便就忘掉这样的人呢？