④ 北原草介 五十七岁 夏
晓海是一个喜怒哀乐都会写在脸上的人。虽然她自己好像没有这方面的自觉,但是只要看她的表情,基本上就能猜出是不是发生了什么好事或是坏事。
最近,晓海总是会在玩手机的时候突然间露出微笑。我想她应该是在和谁聊天。尽管我一直装作看不见的样子,但是这样下去也不行。
某天,在我们做好晚餐的准备,各自落座准备开饭的时候,我提出了自己的想法。
「我们离婚吧」
我提离婚的时候,晓海正打算把那块横截面还透着些许粉嫩的可口牛排送进嘴里。那是我们在中元节的时候收到的上等菲力牛排,今晚两个人小心翼翼地烤了来吃。晓海闭上了自己刚张开的嘴,带着有些遗憾的表情,把餐具放回到了盘子上。
「你就不能吃完饭再提这事儿」
虽然我也考虑过要不要吃完饭再提,但是在酒足饭饱之后提离婚感觉也挺怪的。
「我就想着小结她们刚好不在,就趁着这个机会提了,你不用在意的,吃吧」
小结前些天带着塞蕾娜回到了家里来,不过她们今天出去跟朋友吃饭了。
「哪有人听了要离婚之后还吃得——」
我本以为晓海要说“吃得下饭”,结果她却重新拿起餐具,把牛排塞进了嘴里。然后紧蹙着眉头说了一声“好吃”。我还以为她是在说反话,也尝了一块,但是那柔软的牛肉却美味非凡。
「这不是挺好吃的吗?」
「所以我也说了好吃啊」
晓海闷闷不乐地又吃了一口。
「我很抱歉在吃饭的时候提这事儿」
「是啊,不过反正都要离婚了,你也没什么好抱歉的」
晓海的话听着十分冷淡。
「我想解释一下这件事情,所以能请你先平息一下怒气吗」
「我没生气」
晓海大口大口地吃着肉。她真有这么饿吗。在我后悔自己果然还是应该等吃完饭了再提这件事的时候,晓海再一次放下了餐具。
「抱歉,毫无理由地生闷气对你来说不太公平。有什么不满的话确实应该说出来。我只是想起了一些往事而已」
「往事?」
「上一次我提离婚的时候,北原老师你吃饭倒是吃得挺香的」
她的这番说法让我感觉话里带着刺儿。
「当时确实是一边吃一边谈离婚的事情。但是我也没有吃得那么香,而且当时我们已经聊完了最重要的事情,因此气氛已经缓和了不少」
「是这样的吗?」
「是的。而且说到底是你聊到一半就跑去倒酒喝了,然后还说要整点下酒菜,所以我只是提议说要不要一边吃一边聊。况且当时是你自己提出要离婚的,不仅如此,你还喝了酒,那天做的炖猪肉卷你也吃得很香」
「我可没有吃得那么香」
「吃得多是好事」
「但是你刚才那句吃得很香让我觉得很不舒服」
「你一开始那句吃得很香也让我觉得很不舒服」
我和晓海稍微对视了一会儿,我已经搞不清楚我们到底是在聊什么了。
「都是老师你不好」
「我哪里不好了」
「因为你突然间提离婚」
晓海突然间把头一撇,深深地瘫坐在了椅子上。这副闹别扭的态度让我想起了高中时代的她,以至于让我忘记了如今的尴尬状况,陷入了一种莫名怀念的心情中。
「我们来聊聊吧,让你能够心情舒畅地接受离婚」
「心情舒畅?」
晓海一边的眉毛高高地吊了起来,我只好慌慌张张地闭上了嘴。
「行行行,离就是了,你放心好了」
晓海站起身来,从架子上拿出一瓶威士忌咕噜咕噜地往杯里倒。
「等等,你是不是误会了什么。虽然提出离婚的人是我,但我只是觉得你可能有点难以启齿而已」
「我难以启齿什么?」
「你有喜欢的人了吧?」
我努力地装出一副平静的模样。
「因为你是那种喜怒哀乐全都写在脸上的人,所以我一下子就看出来了」
「所以你才要提离婚?」
晓海的疑问听起来十分诧异。
「我很在乎你的,所以我希望你能幸福」
我和晓海作为一家人已经共同生活了十多年,因此距离做出决断之间有着一丝、不对,应该说是莫大的纠葛,但再大也应该是我自己去处理的问题。我已经决定了不让晓海感到任何负担,因此没有把自己的感情表现在脸上,而晓海却露出了一副难以言喻的表情。
「确实有一个男人对我抱有好感。由于我很久都没有被别人表白过了,所以我可能是有一点飘飘然了。我对此感到很羞愧,抱歉」
「你不需要对此感到抱歉的」
「但是我和那个人之间除了工作以外,没有任何往来」
「为什么?在我的想象中,他应该是和你十分相衬的人吧」
“相衬……”晓海意味深长地重复了一遍。
「他比我小了六岁,因此我们之间的对话偶尔会有点跑偏,但是我们依旧能在工作上相互讨论,作为创作者,我们也的确能感受到对方世界的优美并给予尊敬」
「这不是挺般配的吗」
这是在向我炫耀吗——我苦涩地咬了一口配菜里面的菠菜,更苦涩了。
「前些天,那个人这样跟我说」
还要继续炫耀啊——我低下头来咀嚼着嘴里那苦涩的菠菜,这玩意儿也太苦了。
「他说“比起你现在那个老公,一定会有其他人能给予你真正的自由”」
我顿时对那个未曾谋面的男人涌起了愤怒。
「我顿时气不打一处来」
我还以为自己被晓海给读心了,因此很是慌乱。
「我说“可你连我老公是什么人都不知道”,当时的我口吻冰冷得连我自己都觉得惊讶。要说自由的话,我想这世上再没有另外一个人能像老师你这样给予我自由。是老师你把我送到了棹的身边去,也是你告诉我,应该下定决心挣脱束缚,奔向自由」
啊,是啊。当时的我尽了自己的最大努力,推着晓海的后背,让她飞向自己所向往的未来。这份心情时至今日也未曾有变。可是,当时的那份清朗却早已不复存在。我已经不想看见晓海自由翱翔的身影了,也许,从很久之前开始,我就已经对晓海——
「但是,我最近觉得,可能事情并不是这样子」
晓海这样说道。
「也许老师你不仅把我送到了棹的身边,也把我送到了更加广阔和遥远的地方去」
我不知道应该作何回答。
「抱歉,你应该不明白我在说些什么吧」
晓海说了一句“其实我也不知道”,随后便闭上了嘴。
我们有些紧张地相互凝望着对方。我的脑海中突然间冒出了一个提议,可是将其诉诸于口需要莫大的勇气。以前晓海向我提出离婚的时候,我曾经问过一个极其愚蠢的问题,并且饱受羞辱。如果可以的话我实在是不想再经历第二遍了——
「我们要不要更改一下互助会的规则呢?」
我还是鼓起了勇气。我安慰自己说蒙羞也不会死人。
「要不要去旅行呢?像是普普通通的夫妻一样」
和刚才完全不同的紧张油然而生。
「普普通通的夫妻具体来说需要做些什么呢?」
我不知如何回答。尽管晓海总是说我没有情商,但是刚才的那个问题,我觉得也同样的、不对,甚至可以说是更加的没有情商。也许是注意到了这一点,晓海慌慌张张地道了个歉,不知道是不是我的错觉,她的耳朵好像有点红。
「好的,我了解了,我们去旅行吧。像是普普通通的夫妻那样」
晓海突然间端正了坐姿,但她依旧没有直视我的眼睛。
「如果你有一丝一毫的不情愿,都可以拒绝的」
「我没有不情愿」
「就算你拒绝了,我也不会觉得有任何受伤的」
晓海顿时不悦地望向了我。
「老师你情商真的很低」
刚才那个回答确实低情商。
「抱歉,但是你的情商也没有高到哪儿去,这样能算是扯平吗」
「我哪里低情商了?」
「你自己想想」
「请你不要说这种像是老师一样的话」
这也太不讲道理了。我忍住自己的愤懑,再一次向晓海道歉。可是我为什么要道歉呢。可以说是头一回的愚蠢吵架让我都有些头晕。
一阵沉默过后,晓海也向我低下了头,伴随着一句道歉的话语。
「总感觉我们挺蠢的」
「是啊,为什么会这样呢」
我明明只是想聊聊离婚的事情而已——
「原来老师你也有不知道的事情啊」
「当然了。我怎么感觉很久之前你也说过同样的话」
「我还记得,就是我离开小岛的前一天晚上」
「我希望这并不意味着我们都没有任何的成长」
晓海这么说着,伸手拿起了放在桌子边缘的手机,然后推到了我的面前,说道“来找个地方吧”。
「我们今天就决定要去哪里旅行,然后完成预订」
「这也太急了点」
「好事不宜迟嘛」
还没等我问好事指的是什么,晓海就已经动作迅速地从架子底下拿出了一瓶香槟。她剥掉覆盖在瓶塞上的封条,露出固定在铁丝上的木塞。
「喝常温的吗?」
晓海从冰箱里抓起一把冰块扔进了杯里,拔出木塞时,香槟酒发出了令人心旷神怡的声音。酒液注入了细长的玻璃杯中,翻涌起金色的气泡。
「干杯」
晓海向我递来了酒杯。尽管不知道为什么要干杯,但是理由貌似也并不重要。我们相互碰杯,然后把手机放在桌子中央,讨论北海道和冲绳孰优孰劣,又聊到现在这个季节去泡温泉太热了。
「刚刚才吃了肉,好像喝红酒会好点」
晓海拿着香槟,若有所思地歪着头。她那不再拘谨的态度让我有些不太习惯。略带着几分醉意的大脑让我产生了一种这就是普通夫妻之间的感觉。
某种意义上,我和晓海一直过着脱离常识的生活。时至今日,我们已经将这当成了是“正常”。如今我们正打算改变生活的形式,我有些担心这会不会让我们迄今为止构筑起来的和谐关系产生裂痕。这种心情还是第一次,但是和这份不安有着相同分量的,是我那如同年轻人一般躁动的兴奋,我畅想着今后的未来,感到无与伦比的激动。
某天晚饭过后,小结非常少有地喊我一起出去散步。晓海貌似也觉察到我们两父女之间应该是有什么话要说,因此便带着塞蕾娜一起去洗澡了。
距离日落还有一阵子,海面反射着夏日那浓厚的橙色夕阳,刺得我眼睛生疼。我眯起眼睛,走在附近的沙滩上,小结缓缓地将自己的手伸进了口袋里。
「这个是我偶然间发现的」
小结掏出来的是一张离婚申请书,上面还有我的签名。
「开洗衣机之前我检查了一下口袋,你能不能别把这么重要的东西给随便揣进裤兜里啊?而且你揣就算了,别把这事儿给忘了啊,吓死个人了。所以你为啥要离婚?晓海找到她喜欢的人了?」
小结丝毫没有怀疑过会不会是我找到喜欢的人了,这也侧面反映出了她那敏锐的观察能力。这份离婚申请书是前些天我提离婚的时候准备好的。当时是想着如果晓海答应的话就直接拿出来签了,我的想法是这种尴尬的事情一次性全部搞定会更加合理。
「抱歉,让你担心和困惑了,这份东西已经用不上了」
我接过那张已经没用的离婚申请书,正打算下意识地揣进裤兜里,我却感受到了小结的视线,只好有些尴尬地拿在手上。
「我和晓海不会离婚的,不用担心」
「问题都解决了吗?」
「嗯。其实一开始就不存在什么问题,不对,是我推测觉得可能有问题,就在问题暴露出来之前和晓海聊了一下,也不对,其实已经暴露了。总之就是在一种不知道怎么形容、但是不算坏的、没法定义的作用下,问题消失了」
「总而言之就是事情圆满解决了对吧?」
「嗯」
「你俩很恩爱对吧?」
我有些犹豫要不要回答说“是”,因此换了一个方式回答。
「我和晓海过阵子准备一起去北海道旅行」
小结的表情顿时明亮了起来。
「那可太好了。不过等会儿,在我的记忆里,上一次爸你跟晓海两个人一起出去旅行,是度蜜月的时候对吧?」
我含糊其辞地说了声“确实”,然而当时不过是为了防止旁人说三道四,才流于形式地出去旅游了一下,并不是什么度蜜月。当天夜里我和晓海也讨论了一下关于性生活的问题,因此在双方都同意的情况下稍微试了一下,结果刚开始就放弃了。和自己不喜欢的人做那种事情只会产生无限的尴尬,因此我们夫妻之间便将性生活从守则中去除了。
但是这次的旅行恐怕是不太一样了。可是想太多也只会让自己徒增压力。
就在我沉思的时候,身旁的小结突然间念叨道。
「爸你和晓海真的是我心中的模范夫妻。尽管岛上的人老是说些有的没的,可你们还是那么的相敬如宾。虽然和普通的夫妻之间稍微有些不一样,但是你们能够相互尊重对方这一点真的很棒」
小结其实并不知晓我和晓海之间婚姻的内情。这是我们两夫妻之间的问题,不应该将其分享给孩子。可是看到在小结眼中,我和晓海的形象是这样的,还是让我松了口气。
小结有些沮丧地低着头,走在波浪翻腾的海边。
「我们家就不一样了,婚姻真的好难」
「不仅仅是婚姻,人际关系都是这么难的」
黄昏时分的沙滩逐渐坠入黑夜,我和小结漫无目的地四处闲逛。
「爸你其实真的很厉害。毕竟晓海真正喜欢的人是棹,在晓海离开小岛的时候,爸你应该也想过很多东西吧。可你到最后还是连同着棹的部分,完全接纳了晓海,然后两个人一直相敬如宾地生活到了今天」
「然而我们前些天才吵了一次架」
「吵架也很正常,因为你们是两夫妻嘛」
这份“正常”,对我和晓海而言都是第一次。
「爸」
小结停下了脚步,背朝着大海向我转过身来。
「怎么了?」
「虽然我是失败了,但是爸你要加油哦」
太阳眼看着就要从水平线上坠入黑暗,小结背后那强烈的夕阳光使我看不清她脸上的表情。她的声音非常开朗,可听起来却是泫然欲泣。
「你没有失败,你只是选了一条新的道路而已」
我不敢去看她的表情,只好快步向前走去,小结也应了一声跟了上来。
踩踏沙砾的声音混杂着翻滚的海浪声,我在这韵律之中想起了年幼时的小结。她第一次对我笑的时候,第一次带她去看烟花时,她拍着手闹腾着的时候。她背着红书包参加开学典礼的时候。她身穿美丽的婚纱走进结婚礼堂的时候。无论小结再怎么长大成人也好,就算她结婚也好,远渡重洋也好,生儿育女也好,在我心中,她永远都是需要我保护的可爱的女儿。
「妈妈——!爷爷——!」
一把尖细稚嫩的童声让我抬起了头,我看见了一个小小的身影从防波堤的倾斜中飞奔下来,晓海也站在塞蕾娜的身后。小结不动声色地用手背擦了擦自己的眼角。
「这么快就洗完澡了吗?这孩子真是有够随便的」
小结苦笑着说了一句“还真是随她爸”,抱住了冲过来的塞蕾娜。
「老师,今晚的洗澡水被塞蕾娜弄成草莓牛奶的味道了」
晓海这样说道,我也只好笑着说“这也是一种选择”。
夕阳已经完全坠入了黑夜之中,我们四人在沙滩上散步。塞蕾娜突然间指着那深蓝色的夜空,大喊着“好漂亮”。在那摇摆不定的孤月下方,有一颗璀璨耀眼的星辰正在散发着亮光。
「那是金星吧」
我这样说道,晓海则是呢喃着说“启明星”。塞蕾娜有些不解地问我们那颗星星究竟叫什么。
「金星也有很多名字的哦。启明星、一番星、长庚星,说的都是它」
「这么多吗?」
「是啊,它有好多好多的名字,怎么喊都可以」
晓海微笑着抬头仰望着夜空,我也跟随她的视线,抬起头来。
时间如同蜿蜒曲折的河流一般流淌,时而平静缓慢,时而水流湍急。河流逐渐变得广阔起来,最终汇入海洋。当我们从那波浪间抬头仰望,星光璀璨的夜空便在头顶绽放。
今夜,我同样祈祷,我们的生活亦能如星空般璀璨。