傍晚，我和搭档尚人、责任编辑植木先生三个人一起召开线上会议，讨论接下来准备在编辑会议上提出的原稿，这都是为了抢下月刊《青年潮流 YOUNG RUSH》的连载资格──

　　『绝对能抢到的，要是这种水准的作品还抢不到名额就见鬼了。』

　　植木先生有点亢奋，我和尚人露出满面的笑容。

　　这一次我们大胆加入了许多严肃桥段，都是以前投稿少年杂志时会选择省略的内容，植木先生说，这使得我们作品的特色更加鲜明了。

　　『把出道作删改整理一下就拿去连载有什么意思，来一决胜负吧。』

　　植木先生的编辑资历三年，负责的作品还不曾真正引起举世瞩目的热潮。受到充满热情的植木先生鼓舞，就连平时爱操心的尚人也双眼发亮地聊起未来。

　　「作品在杂志上连载，简直像做梦一样。」

　　晓海睁圆了眼睛。她反手撑在沙滩上，遵守校规偏长的百褶裙底下，露出穿着朴素白色学生袜的小腿。

　　「哎，就不抱期待地等候结果吧。」

　　「明明专业编辑都说一定会成功了？」

　　「植木先生只有三年资历，说起来也跟我们一样还是新人。」

　　「不过还是比你更懂漫画呀。」

　　「那是当然，但也不能完全相信他。」

　　「棹你呀……」

　　晓海转向这里。

　　「虽然有梦想，却很冷静呢。」

　　「因为我从还是个小鬼的时候就被迫认清现实啦。」

　　「你以前的生活真的太艰困了。」

　　「简直是非生即死的生存游戏啊。」

　　听见我打趣地这么说，晓海皱起脸说「这不能开玩笑」。不，这就是一场玩笑，我决定把它当作一个笑话。让悲伤的故事一直悲伤下去，等于是把过去的我永远囚禁在那个故事里。我要从那里逃出来，用同样的材料建构出截然不同的故事，这就是对我自身的救赎。

　　从那天以来，我们时常一起聊天。或许是因为一开始就得知井上家泥沼般的内幕，我也能毫不避讳地谈论自家的事情。出乎意料地，我们经由自我揭露和共享秘密这条最短路径，找到了「同属一个群体的伙伴」。

　　我们在学校不太说话，放学后再特地到距离学校遥远、人烟稀少的海滩见面。在这座岛上，高中男女来往得密切一点，就会被人认为是在交往。

　　「希望你们能赢得连载资格。」

　　「嗯。就算这次失败了，总觉得如果是我们三个人的话，迟早一定能成功。我、尚人、植木先生，三个人性格都不一样，不过彼此配合起来很能互补。」

　　「尚人和植木先生是什么样的人？」

　　「植木先生平常成熟稳重，一亢奋起来却变得很热血。后来听说他高中是棒球社的，我就觉得难怪。尚人该说是细腻吗？算是吹毛求疵的人吧。」

　　「好像说过他年纪比你大？」

　　「大两岁，一个人住在东京。」

　　「棹明年也会搬到东京对吧。」

　　晓海仰望橘色的天空，我没问她「那你怎么打算」。父母离异会直接影响孩子的人生，如果离婚之后父亲愿意继续支付学费的话那很好，否则──

　　「和棹相处起来真轻松，事情不用全部说出口，你也能理解。」

　　晓海反手撑在沙滩上，垂下头这么说，我也保持着同样的姿势沉默了。

　　「肚子饿了呢。」

　　好像要驱散沉重的气氛一样，晓海从高中指定的书包里拿出卡乐比薯条杯，撕开纸盖，把塑胶杯埋进我们之间的沙地固定。

　　「你的书包里总是有点心啊。」

　　「这里没有便利商店嘛，要自给自足。」

　　「会变胖哦，你的腿已经这么壮了。」

　　我拿起一根薯条，戳戳晓海晒黑的脸颊。「少啰嗦。」晓海噘起嘴唇说。晓海长得不算特别漂亮，但我觉得她意志坚强的浓眉和大眼睛很好看。

　　「总之升学的事，你先跟你妈商量一下吧。」

　　「我说不出口，最近她酒又喝得更多了。」

　　「可是，升学进路调查只到下周吧。」

　　晓海没有回答，浪涛声中只剩下咀嚼零食的滑稽声响。

　　「棹好好哦，我也想去东京。」

　　晓海抓起一把沙子，让它哗啦啦从手中落下来，叹了一口气。

　　「你去东京想做什么？」

　　「咦，做什么？也没什么……」

　　「你想念书？还是只是想离开这座岛？」

　　「怎么突然问这个……」

　　晓海反覆眨着眼睛，我迟疑了一下该不该说，不过──

　　「时间所剩不多，差不多该看清现实了。比起那些父母会把一切安排妥当的家伙，我们已经相对不利了，不是吗？既然这样，我们只能从手牌里选择自己最不想放弃的东西。」

　　晓海皱起眉头瞪着我，接着放弃似的垂下头。

　　「……现在……」

　　她说完便沉默了，我静静等候。

　　「现在，我最想先离开这座岛吧，不想再被人家指指点点了。」

　　在双方亲戚说服之下，晓海的父亲暂时是回家了，但一周仍然有半数的时间在瞳子小姐家度过。家庭内部的问题闹得整座岛都知道，必须不断忍受外人同情的目光，一定很难受吧。那种好像随时有人用黏答答的手触摸你的不适感，我也有所体会。

　　「可是我也不想只念到高中毕业，导致未来在选择工作的时候受限。」

　　「你有什么想做的工作吗？」

　　「还不知道，所以不想失去选择的自由。」

　　「之后再去考大学检定之类的，取得入学资格就可以了吧。」

　　「说起来是很简单。」

　　晓海曲起搁在沙滩上的双腿，抱着膝盖把整个人缩在一起。

　　「……我想学刺绣。」

　　「刺绣？」

　　「瞳子小姐在做的高级时装刺绣。把珠子和亮片穿进钩针，刺在布上。在巴黎时装周上也用了这种刺绣，美得像梦里的东西一样。原来还有这样的世界，我真的好惊讶，总觉得只有在刺绣的时候，我有办法到那个世界去。」

　　那个世界──这措辞深深撼动我。透过它短暂地逃离现实，前往不属于这里的某处。刺绣之于晓海，或许就像故事之于我。

　　「你想把这当成工作吗？」

　　晓海大吃一惊似的看向我。

　　「怎么可能，只是很喜欢而已，不可能当成工作啦。」

　　「喜欢的话，就努力学呀。」

　　「不可能，我死也不敢跟我妈妈说，现在也是瞒着她偷偷绣的。」

　　不只丈夫，连女儿都被抢走──这一定很难接受吧。

　　「要来我家弄吗？」

　　「咦？」

　　「刺绣。可能有点麻烦，但总比被你妈发现好吧。」

　　「去你家？可以吗？」

　　「我也在忙漫画，没办法招待你就是了。」

　　话是我自己说的，自己却感到不可思议。写作时有人在旁边只会让我分心，但如果那个人是晓海，我却觉得没关系。要去细想个中理由的话太难为情了。

　　「谢谢你，那我带休息时间吃的点心过去，当作场地费。」

　　「又是点心啊。」

　　「不要吗？」

　　「要，我想吃瞳子小姐家那种柠檬蛋糕。」

　　「棹喜欢甜食呀？」

　　「来到这里之后，偶尔会突然想吃。」

　　「毕竟这里没有蛋糕店嘛。到今治那边就有了，改天要一起去吗？」

　　「那我们去Mister Donut吧，还想吃好吃的拉面。」

　　「那就要去广岛啰，尾道拉面很有名，还有八朔大福。」

　　「大福就要包草莓吧。」

　　明明在谈论未来，不知不觉间却热烈聊起食物的话题。

　　我和晓海总有说不完的话，简直到了不可思议的地步。聊双亲、未来，聊自己的事，对话天马行空地展开，因此所有话题都只聊到一半就草草结束，我们的关系像间被小偷翻得乱七八糟、所有抽屉都被拉开的屋子。这种关系令人自在，无论聊了多久，临别时仍然意犹未尽，所以下次还想再聊。

　　「差不多该回去了吧。」

　　晓海站起身来。其实我还想多聊一下子，但没办法，晓海的母亲会念。在丈夫不再回家之后，晓海的母亲变得更依赖女儿。

　　梅雨已过，夏季将至。身影融入初夏的薄暮里，我们双载坐着晓海的脚踏车回家，现在我已经理所当然地站上后座。水平线彼方，橙色的太阳正在下沉，从海岸边往左拐，我家就在开着几间小食品店和杂货店的商店街尾端，店面看起来却和平时不太一样。平常这个时间招牌该亮了，灯却还暗着。

　　「她是去约会了吗？毕竟那家伙真的活在男人就是一切的世界里。」

　　我从脚踏车上下来的时候，店里的窗玻璃突然从内侧被打破，晓海轻声惊叫。一支卡拉OK用的麦克风掉在柏油路上，似乎是从店里被丢出来的。出了什么事？我冲进家门，看见母亲瘫坐在只有间接照明的幽暗客席地板上。从抽搐般的呼吸声，我听出来她在哭。

　　──啊，又来了。

　　湿答答的啜泣声从毛孔渗进来，我的身体吸饱了湿气变得沉重。我慢吞吞地靠近，对她说，妈，你没事吧？

　　「……棹。」

　　母亲抬起脸。眼线和睫毛膏被泪水晕开，整张脸惨不忍睹。被趴伏在地面上的母亲仰望，这构图我永远无法习惯。

　　「这次又怎么啦？」

　　我不想听，却必须要问。我蹲下身配合她的视线高度，母亲便爬了过来，整个人攀在我身上。啊，好重。

　　「阿煌有老婆和孩子了。」

　　母亲吸着鼻涕说。

　　「他说船造好了，契约期限也到了，所以他要回去宫城的家人身边。」

　　我强忍住叹气的冲动。那男人的钥匙圈上挂着手作的吉祥物，被摸脏了，破破烂烂地起着毛。阿煌看起来是个很爱干净的男人，浑身上下唯有这一处不太协调。

　　──果然已经有家人了吗？

　　母亲一谈起恋爱总会把男人当成自己的全部，眼中一定看不见这些吧。恋爱来到最高潮的时候，就连我这个儿子都会被排除在母亲视野之外。事到如今我已经不会生气了，不要深思就好。再怎么渴望也不会被给予的东西，只要放弃就好，当作它打从一开始就不存在，不要期待。

　　「你说，这是为什么啊？我可是抛弃了一切跟着他过来，为什么事情总是变成这样？」

　　「不就是因为你抛弃了一切吗？」

　　我在无论如何都无法填补的空洞里，塞满了架空的故事。堆砌寂寞筑成的城堡依然是城堡，它是只属于我、绝不让渡给别人的领地，也是我的命脉。有了它，即使孤单一人，我也能够坚强地支撑下去。

　　但就算跟母亲这么说，她也无法理解，我的话她听不进去。这家伙是个典型的笨女人，但即便如此，也是我唯一的母亲。我真想痛殴那个把母亲变成笨蛋的男人。母亲连攀在我身上的力气也没有了，无力地滑落到地上。

　　「妻子什么的，怎么不去死啊。我明明为他这样尽心尽力，只让阿煌一个人出去工作、厚着脸皮在家享福的女人哪里好了，我绝对才是更爱他的人啊。」

　　事态发展至此，她责备的仍然不是男人而是正妻，好想告诉她，骗了你的是那个你喜欢的男人，而不是他老婆。我怜悯这样的母亲，又对于怜悯母亲的自己万分厌倦。所以不要思考了，再想下去只会更难受，我反覆告诉自己。

　　「是啊，妈妈你没有做错任何事。」

　　我拍着她单薄的背脊哄她。啊，我受够了，已经厌倦了。

　　「我们让她躺好吧。」

　　晓海在我身边蹲下来这么说。光是视线同高，我就不由得强烈地信任这个人。「也对。」我笑了笑，但对于是否笑得足够自然没有信心。

　　「妈，我们去二楼吧。」

　　我和晓海两个人一左一右，扶着母亲的肩膀站起来。走向楼梯的途中，我的脚滑了一下，晓海也连带着被拉倒。我反射性撑住地板，手却也往旁滑开，整个人向后倒，天花板映入视野。花了几秒，我才理解自己踩到母亲的呕吐物滑倒了。糟透了，怎么会有这种事。后脑杓和背部逐渐被沾湿的感觉恶心得我动弹不得。

　　「晓海，抱歉。」

　　「总之，我们想想快乐的事吧。」

　　我们完全没了力气。

　　「要想什么？」

　　「美丽的东西。珍珠色的珠子、七彩亮片、蝴蝶发亮的翅膀……」

　　晓海闭上眼睛喃喃说道，想着只属于自己的美丽事物，让心灵稍事休息。总觉得我要是闭上眼，眼前只会出现一片深沉的黑暗，因此我固执地睁着眼睛。

　　「……酒。」

　　母亲慢吞吞地爬起来，像蛇一样攀着凳脚，把手伸向吧台。那里放着一瓶烧酒，瓶身上挂着写有「阿煌」的名牌。

　　一瞬间血气上涌，我顾不得身上的呕吐物直接站起来，在母亲即将碰到酒瓶前将它抢走，往刚才母亲打破的玻璃窗外丢。一阵巨响。

　　「你干什么！」

　　母亲尖声大叫，脚步不稳地冲出门外。

　　晓海坐起身，来回看着敞开的店门和我，见我没有动作，晓海追着母亲跑了出去，我怀着绝望的心情目送她离开。我不想追，却也不能把这件事丢给她处理，那是我的母亲。拖着乏力的双腿，我走出店外。

　　「阿煌、阿煌、阿煌……」

　　摔破的酒瓶碎片和酒水洒在柏油路上，地面吸饱了白日的热气，还带着一点余温。母亲抽抽搭搭地哭着，一片片捡拾欺骗她、抛弃她的男人的碎片。我尽量不去看她过于凄惨的模样，执起母亲的手。

　　「别捡了，会割伤手的。」

　　她挥开我的手。我重新执起她的手，再一次被挥开。正当我们重复着这无意义的动作时，店里的常客从马路对面走了过来。「穗乃香──」他们眉开眼笑地挥着手，察觉到状况不对才停下脚步。

　　看见破碎的酒瓶、抽抽噎噎哭泣的母亲，还有头发和制服被呕吐物弄脏的我和晓海，他们皱起眉头。那是看着异物的眼神，把来路不明的外物排挤在外的气氛。

　　啊，糟了。本来就是异类的我无所谓，但晓海不一样，不能让她待在这里──尽管这么想，双脚却不听使唤。在我像个傻子一样僵在原地的时候，一辆脚踏车刚好路过，是教化学的北原老师。他一瞬间对上我的目光，脚踏车发出刺耳的煞车声停了下来。

　　「发生什么事了？」

　　老师依旧穿着白袍，脚踏车前的篮子里堆着食品店的袋子，半截葱露在袋子外面。北原老师一一看了看我们和客人，以及哭泣的母亲。

　　「看来今天酒店休息了，各位请回吧。」

　　他对那些常客低头致意，不等那些人回答就转向我们。

　　「你们先进屋里去吧。」

　　北原老师这么说着，把哭倒在地的母亲扛起来。呕吐物沾污了他的白袍，但老师仍然毫不迟疑地走进屋内，不修边幅的侧脸看不出任何动摇。我和晓海也跟在他身后回到店里，那群常客的说话声搔抓着我们的后背。

　　「那不是井上家的女儿吗？」

　　「为什么她也在一起？」

　　对同座岛上居民的担心和好奇心。明天，这件事肯定就传遍整座岛了。

　　我带着暗淡的心情关上店门。即使赶跑那些大叔，这里接下来还要上演老师的讯问及烦恼咨商室。再怎么咨商也无法改变任何一丁点的现实，结果只会徒增我的心劳，真希望他别管我们了。

　　「有什么我能帮忙的吗？」

　　北原老师把母亲放在包厢沙发上，让她横躺下来。我很累了，只希望他赶快回去，什么也别问。见我保持沉默，北原老师从白袍口袋取出记事本和笔。

　　「如果需要帮忙，请联络这支电话。」

　　他把电话号码写在纸页上撕下，放在桌子上。

　　「晚上打过来也没关系，只想找人聊聊也欢迎。」

　　那我走了，北原老师说着，像来时一样干脆地离开店面。

　　店门啪哒一声关上，把我们和寂静的空气一起留在这里。我想先在凳子上坐下，才想起自己身上的惨状，晓海身上也惨不忍睹。

　　「晓海，你去冲个澡吧，总不能这样回去。」

　　我带她到浴室，把浴巾和我的T恤一起拿给她。

　　「……棹，你在哪里──」

　　母亲的声音传来。我告诉晓海慢慢洗，便回到店里，看见母亲躺在包厢沙发上，迭声喊着我的名字。我一靠近，忽然就被她抓住手臂，一反虚弱的声音，她的力道惊人地强劲。

　　「你会待在我身边吧？」

　　如果能回答「开什么玩笑」，把这只手挥开，那该有多痛快啊。

　　「你要永远待在我身边哦，要是棹也走掉，我就真的孤零零一个人了。」

　　「你马上又会有新男人了吧。」

　　「我不要什么男人了，有儿子就好。」

　　「是谁把那个儿子丢在家里，整整半个月都不回来啊？」

　　小学四年级的时候，母亲成天泡在男人那边，一直没回家。自己顾家两、三天我已经习以为常，但半个月实在太过极限，家里没有米，冰箱只有调味料。我靠着营养午餐充饥，但连供餐都没有的周末，我真以为自己要死了。

　　「……都是以前的事了，你不要记仇嘛。」

　　被她拉着手臂，我无可奈何地在沙发上坐下。我一面陪伴喝得烂醉的母亲，一面回想着昨天会议的情景。兴奋地说我们一定能获得连载资格的植木先生，和喜形于色的尚人。明年我会搬到东京，成为职业漫画作家，和现在这种生活一刀两断。我一心一意想着这些，勉强把逐渐下沉的心拴在原位。

　　过一会儿，晓海回来了，穿着过于宽松的T恤和制服裙子。弄脏的衬衫洗净了拿在手上，濡湿的头发散发出我家洗发精的味道。

　　「棹，你也去冲个澡吧。」

　　我很想这么做，但睡着的母亲不肯放开我的手。

　　「我会看着她的。」

　　晓海轻轻分开我和母亲的手。瘦小纤薄却重得像铅块的手离开了，我顿时如释重负。晓海朝我笑着说：

　　「去吧。」

　　「……嗯。」

　　回答得像个小孩子一样，我羞耻地迅速逃进浴室。母亲说不定会给她添麻烦，我以最快速度冲完澡回到店里，发现母亲已经打着鼾睡着了，晓海正在擦拭弄脏的地板。我赶紧过去接替她的工作，她却说，已经擦完了哦。

　　晓海到洗手间清洗脏污的抹布，熟练的动作令人心酸。习惯替人清理呕吐物的十七岁生活并不幸福，听说晓海的母亲也越喝越多了。

　　「……棹，待在我身边……」

　　母亲喃喃说着梦话。光是顾好自己就用尽了她的全力，一旦发生什么事就会给孩子造成负担。要是能舍弃她固然轻松，但届时也会因为遗弃了她而产生罪恶感。说到底我们能做的，也就只有选择挑起哪一种重负而已。

　　「晓海，今天真的很对不起。」

　　「没关系唷。不说这个了，我现在也想喝酒。」

　　晓海在凳子上坐下来。

　　「这里的酒多到能开店哦。」

　　我开着玩笑说道，走进吧台内侧。

　　「有威士忌、烧酒、红酒、日本酒，要沙瓦或Highball也能帮你调。」

　　「我想喝棹平时喝的。」

　　「那就是威士忌了。当客人变得像今天这样，他们的酒瓶就会被我接收。」

　　我边说边从架上随手挑了一支酒，它在廉价酒当中比较顺口，广受大众欢迎。

　　「兑水、加冰、纯饮，你想怎么喝？」

　　「棹平常都怎么喝？」

　　「我嫌麻烦都纯饮，一点一点慢慢喝。」

　　「那就纯饮吧。」

　　原本我还心想没问题吗，没想到晓海面不改色地一口接一口喝下去。

　　「好好喝，身体变重的感觉真好。」

　　她一边说着，三两下把第二杯也喝光了。刚洗过未干的黑发，没特别修整保养过的眉毛和嘴唇。一反她乖学生的外表，这家伙说不定很能喝酒。

　　「棹，你喜欢酒吗？」

　　「我从来不觉得它好喝。」

　　「那为什么还喝呢？」

　　「我也不知道。」

　　自从国中时第一次喝酒至今，酒对我来说一向只是离开现实的一种方便手段。平常醉意总会带着意识脱离躯壳，但今晚不能如愿，视野一隅还看得见母亲睡在包厢沙发上的身影。等她醒来，又会抓着我哭哭啼啼吧，明天开始难捱的日子要持续一阵子了。

　　「你不联络家里没关系吗？你妈应该很担心吧。」

　　「刚才传讯息给她了，说我在棹家里。」

　　「这说了没问题吗？」

　　晓海总是撒谎说她和女生朋友去念书。

　　「我决定说实话，反正到了明天她也会从别人口中听说。」

　　确实如此，我想起那些常客藏不住好奇心的表情。

　　「她一定会很生气地骂你吧，说你怎么跟那种酒店的儿子混在一起。」

　　我原本想一笑置之，晓海却忽然板起严肃的神情。

　　「为什么我们就该被骂？」

　　我一时间答不上来。

　　「我们做了什么坏事吗？」

　　没有。但正面挑战只会受伤，还是搪塞过去比较轻松。晓海与我四目相对，咬紧了嘴唇。求求你别哭，我实在拿女人的眼泪没办法。

　　「……棹──待在我身边……」

　　母亲反覆说着梦话，我抑制住想塞住耳朵的冲动。

　　──就算待在你身边，一旦有了男人你还不是会离开。

　　当我忍受着无理要求的时候，晓海握住了我的手。她紧紧咬着下唇，什么也没说，只是使劲握着我，那只手不同于母亲单薄冰冷的手，能够清晰感受到体温与骨骼，将我牢牢抓住。感情的浪从海上缓缓涌来，从吧台探出身体，我们接了第一次的吻，感谢在这样的夜里不是孤身一人。