后记
你好,我是作者。
由于是后记,所以我决定跟前卷一样说说『不过是跟表姐妹的恋爱』是怎么写出来的。由于带有本篇的剧透,所以请还没有阅读的作者注意。
『不过是跟表姐妹的恋爱』是以我自己称呼「预实比较」的方法写出来的。「预实比较」这个词本身虽然具有不同的意义,但是我将它作为具有独特含义的其他单词来使用。
说到具体说法,那就是拿预「=预先写好的概要」跟实「=实际上写下来的东西」进行比较,然后看着实际的原稿,一边修改情节一边写。正常是说法是将情节视为正确那方,然后按照它来书写,不过我是根据故事的进展,随机应变地一边修改情节一边书写。
比如说,在某个场景里,本来预定是干隆跟伊绪之间的气氛很好,但写到这里故事的发展会变得很奇怪,所以就不写伊绪,而是跟真耶的气氛很好,如果这样写,也会使之后的展开也变得奇怪起来的话,将预定的情节也进行变更……我像这样仿佛修改了很多次。
形象地讲就是无数分支的并行宇宙。或者是小说游戏的路线选择。
用感觉更好的说法来讲,就是写「观察角色的脸色」。比如说,情节里是写「在这个场景里这个角色是这样行动的」,但是他真的会想这样做吗?实际上,他不是想做出其他行为吗?看着角色的脸色来思考。因为角色本身不会说什么,所以从心情上来讲,我就是服务上司的中层管理人。我从他的脸色中,猜测他希望自己去做这种工作。
使用这个方法,我当然可以在执笔的过程中写出5、6个情节。没有进展的未来,并行宇宙,只会在途中进行修正。
特别是结尾,我一直都在烦恼,截止至截稿期,三种结束方式都决定不下来。机会难得,我就介绍一下三种的结束方式吧。
1,就跟本篇一样,伊绪跟干隆粘在一起。
2,干隆跟绚音粘在一起。终章以真耶的视角进行描写,讲述她没能实现对干隆的恋情。
3,干隆在大学跟多名女生进行轻浮交往的同时,继续跟绚音的不伦之恋。他跟流南住在同一间合租房。两个人对于彼此的不检点关系一直一笑而过。故事在两个人相互依存的日常生活中结束。
等等。我很久以前就以这种感觉写下好几个方案。
到最后,结局就像本篇描写的那样。如果在经历过无数个分歧之后,最终抵达的地点,能让各位读者接受的话就再好不过。
好了。
就这样,『不过是跟表姐妹的恋爱』迎来了最终卷。老实讲,有点让人寂寞。不,说得更直白,我很寂寞。
只是写了三卷的文字量,我就对这些角色产生了依恋。打个比方,我已经将类似「共感的碎片」的东西交给了每一个登场人物。然后,每当他们高兴,悲伤,愤怒的时候我也会调整成相近的情绪。毕竟这是写长篇小说所需要的步骤。接着,我会将这些「共感回路」以回忆之名,扔进我无法触及的领域,剩下的就是等它们慢慢消失,想到这里,我觉得很不可思议。我也觉得很可怕。坦白讲,我还是感觉很寂寞。虽然太过直接就是了。
我写的另外一部作品『再见,所有对我们不友善的人们』的登场人物,似乎是一卷完结的故事。跟他们刹那的人生一样,在我眼前犹如星星闪烁般一闪而逝。另一方面,『不过是跟表姐妹的恋爱』的登场人物在书写这部作品的期间,也就是一年半左右的时间跟我一起生活,如果要打个比方的话,她们就像朋友一样————不,也不能毫不客气地说是朋友,因为知道的太多,所以也不能断言毫无关系。总之是作为一种暧昧的关系——存在着,这样的她们存在于我记忆的角落里,用更符合实感的说法来讲,就是她们启程前往宇宙中那无人知晓的内容之中,虽然由作者的我来讲很奇怪,但我确实很寂寞。
但是,我认为真耶在作品里说的是事实。各位读者跟她们,是作为读者跟角色,说到底就是以陌生人的身份相处,而我则是以作者跟角色,说到底就是以陌生人的身份相处吧。虽然他们是处于想象跟现实不同次元的人,然后奇迹般地在小说里相遇,又无法避免地进行分别。我感觉如果盲目地挽留她们,就会降低她们存在的新鲜感。搞不好还会损失她们存在的新鲜度。因此,这是感情与离去之际时的那份美的天枰平衡,也是恰到好处的落幕吧。
没错,落幕了。眼前的是舞台。只是演员离去,灯光也被调暗,只留下空无一人的空间。接下来,只要放下舞台布幕,这幅帷幕就不会再被拉开,在那里看到的东西就会原封不动地移动到各位读者,以及我内心那名为回忆的无法触及的领域里。
好了,在这种时候,如果你认为这是「美好的回忆」的话,那么作者的我就是幸福的。至少我是这么认为的。希望我们能在下一部作品中再会。
中西鼎