上个世纪二十年代的某年冬天，妓女艳红来到了梨园关家班，希望关师傅能够收儿子小豆子为徒。

关师傅一打眼，看到小豆子面目清秀，皮肤白嫩，应该会是个唱戏的好苗子。

可是，小豆子左手与常人不同，长出了第六根手指。

天生六指，让关师傅可惜，这孩子并不是唱戏的命。

不过媚态盈盈的艳红跪下了，给予了他一些或明或暗的提示，说只要收下儿子，她愿意做任何事。

但是关师傅是一根筋，执拗的很，说祖师爷不肯赏饭吃，自己也没辙。

为了能进戏班，艳红狠心的将小豆子的第六根手指给切除了。

看到这里，所有观众们无一不是眼睛一跳，很同情小豆子。

他们暗暗捏着自己的手，总觉得艳红连带自己的手也给划了一刀。

就这样，小豆子签订了卖身契，进入了戏班。

至于母亲，她来的匆匆，去的也匆匆，只留下一件衣服就消失在茫茫白雪之中。

因为母亲是窑子里的，所以进了戏班后，大家都嘲笑小豆子是窑子里的东西。

本就脆弱的他也变得更加痛苦，他急忙将母亲留下的衣物给丢进了火中。

这似乎是在告诉小伙伴们，自己与母亲恩断义绝，与过往彻底划清界限。

小豆子知道，他不得不这么做，因为戏班将会是他未来很多年都要待的地方。

而在这里，他也遇到了以后的生命中，最为重要的一个人，小石头。

在梨园，每个人都想成角，可是成角就和在娱乐圈大红大紫一样，这并不容易。

小仙女感同身受，因为刚刚成为天后的她深知娱乐圈的惨烈。若非遇见猪头，天后之路血腥漫漫，遥不可及。

荧屏上电影还在继续。

师傅每天都会监督戏班里人，只要有一丁点错误，就会挨打。

小豆子一开始训练的很痛苦，小石头也会在一旁鼓励他，偶尔还帮他偷工减料。这样导致的后果就是，他也被师傅惩罚了。

小豆子不仅挨了打，还被罚在雪地里跪着。

小豆子知道，大师兄是因为自己才被师傅惩罚的，他给大师兄裹紧衣服，晚上用自己的身体去温暖对方。

在大师兄身上，小豆子获得了前所未有的温暖。他逐渐将对母爱的渴望，转移到了师兄身上。

那是一种根深蒂固的依赖，这也是两人感情的开始。

若干年后，戏班的训练依旧严苛，小豆子也长大了不少，并且更加面目清秀。

所以，师傅将他定为旦角。

古人云：男怕《夜奔》，女怕《思凡》，内心倔强的小豆子总是把“我本是女娇娥”唱成“我本是男儿郎”。

此时的小豆子依然把自己看做是男儿身，他很抗拒旦角，师爷也阴阳怪气的讽刺说：

“您倒是真入了化境了，连雌雄都不分了？”

殊不知，他本就是男儿郎。

因为这件事，小豆子挨了不少毒打，可依然没有什么效果。

看着被打的皮开肉绽的手，小石头建议小豆子把自己想象成女的。

这似乎是一句玩笑，一个技巧，却成了整部电影的基调。

这天，小豆子跟小赖子偷偷离开戏园，在路上他看到了一场戏，表演的是《霸王别姬》。

小豆子看着台上霸王的表演，威风凛凛，便入了迷，默默地留下了眼泪。

与其说成名的巨大光环推动着小豆子，不如说是艺术本身的魅力让他着了迷。

小豆子的眼里，始终是威风凛凛的西楚霸王。

两人回到戏班，免不了遭受一顿毒打。哪怕他被打的奄奄一息，也没有讨饶。

这边在挨打，小赖子却躲了起来使劲的吃糖葫芦，所有观众都很疑惑，这是担心自己藏了食物被发现，罪加一等？

望着小伙伴被打，小石头看不下去了，为此顶撞了师傅。

而此时，师爷来报，说小赖子出事了。

在同光十三绝的注视下，一道黯然消瘦的可怜身影，孤独的吊在梁上，小赖子上吊自尽了。

“啊”

有的女性观众很柔弱，捂着嘴非常的难过。

最后的糖葫芦，尝尽了人世间的甜。

小仙女静静的没说话，她只是幽怨的瞥了眼猪头，为什么这家伙总能戳中人的泪点呢？

小赖子离开了，他吃着最爱的冰糖葫芦，也成了自己的角离开了。

戏班的日子依然照旧。

师傅给大家讲述了《霸王别姬》的故事，同时还告诉了他们一个道理。

人呢，得自个儿成全自个儿。

小豆子经历了很多，再听这话，便张嘴认错。

人纵有万般能耐，但终究敌不过天命，他接受了自己的命运。

这天，宫里的太监派那爷到梨园挑人，那爷看上了小豆子，让他唱一曲《思凡》。

可是小豆子还是把女娇娥唱成了男儿郎，那爷很失望，师傅也很失望，所有人都失望。

眼看着一个成角的大好机会即将溜走，小石头气不过，用烟头捣小豆子的嘴。

这是成全。

而就是这一捣，捣出了一个虞姬在世，也捣走了一个男儿郎的性别认知。

满嘴是血的小豆子缓缓起身，她颤颤巍巍，却又十分流利的唱出了困扰许久的《思凡》。

这一次，她的嘴里是那一句女娇娥！

她满足了所有人，却独独牺牲了自己。

表演成功了，张公公非常赏识，两人在谢幕后，小石头在张公公的家里看到了一把宝剑，说自己很喜欢，要是霸王有这剑，早就斩了刘邦了。

师哥喜欢，小豆子便承诺，总有一天她会把这把剑送给师哥的。

这是温暖的一幕，但却是暴风雨前的祥和，张公公将小豆子凌辱了。

这一幕，让人揪心，小仙女抽回手，不再给猪头牵着，这是在迁怒于对方。

还要多惨？

这个角色还要多惨才能结束？

小仙女在心里问。

许言以为是小仙女手上有汗，等干了再牵，却没想到一会后，自己主动牵的时候，却被拒绝了。

借着荧屏上的光，他依稀可见小仙女那美丽的侧脸，疑惑这是咋了。

他问，但对方以沉默回应。

不过很快，小仙女又主动牵了手，这才平息了这段小插曲。

小豆子在回戏园的时候见到了一名弃婴，师傅反对收留，可她还是带了回去。

渐渐地，小豆子和小石头长大成人了，也成了角，分别叫蝶衣和段小楼。

这天两人依旧唱《霸王别姬》，遇到了一位袁四爷，袁四爷很欣赏蝶衣，称其为虞姬在世。

他邀请两人去府上喝酒，但段小楼却去了花满楼找菊仙姑娘喝花酒。

菊仙和人起了冲突，被段小楼英雄救美，以两人定亲为由，结束了冲突。

然而，这件事被蝶衣知道了，她很生气，并且被惹怒了。

她想和师哥唱一辈子的戏。

“说的是一辈子，差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子！”

这句话犹如黄钟大吕在小仙女的心中轰然敲响，对啊，说好的一辈子，差一秒都不行！

她握紧了猪头的手，脑袋也渐渐靠在了其肩上。

电影还在继续。

蝶衣是戏里的虞姬，但段小楼却不是戏里的霸王，蝶衣已经到了人戏不分的境界。

不疯魔，不成活。

只是她不知道，段小楼只把戏当成了谋生的手段，人生如戏却不是戏，他很清醒的能够知道这一点。

另一边，菊仙因为段小楼救了自己而暗生情愫，她认为对方就是自己的霸王，她要以身相许！

菊仙和段小楼决定在一起，段小楼想让蝶衣当证婚人。

此时，观众们已经看出了蝶衣对师哥有着畸形的情感，即便他们不认可这种感情，但依然觉得蝶衣是可怜的，他们不希望段小楼和菊仙走到一起。

而蝶衣也确实不愿意，两人就此分道扬镳。

难受的蝶衣去了袁四爷家里，无意中看到了小时候师哥喜欢的那把宝剑。

蝶衣用尊严拿到了剑，可段小楼却斯人不再，忘记喜欢剑的事。

蝶衣将剑扔给他，从此不再有任何联系。

这里两人一刀两断，观众们看的揪心，这份“兄弟情”，他们是看着长大的，怎么说没就没了？

不过电影嘛，总归是需要一些小狗血的，他们猜到两人后面会继续同台。

契机很快就来了。

这一次，段小楼不想给日本人唱戏，结果被抓起来了。

蝶衣不愿救，直到菊仙说要是她愿意去救，自己就离开段小楼。

蝶衣给日本人唱戏，救出了段小楼，但却被段小楼很生气。

家国情怀这一点，他倒是有几分霸王的模样。

不过段小楼和蝶衣还是结婚了，他不再唱戏，蝶衣也不唱了。

可在关师傅出面后，两人又重新和好。

战争打完这里打完那里，但两人却很好的在一起，中间出过波折，也一一化解。

蝶衣小时候救的孩子起名叫小四，小四和师傅争吵后，用手段抢了蝶衣的虞姬。

段小楼不想唱，但抵不住压力，还是和小四的虞姬唱了一曲《霸王别姬》。

蝶衣失了魂，不听师哥这个戏里戏外两面人的劝，她把戏服烧了。

到这里两人似乎是彻底结束了，段小楼和菊仙过着日子，蝶衣孤身漂泊。

第二次分开也有第二次重逢，因为一些不能写的涉政情况，蝶衣举报了菊仙曾经是窑姐的身份，而段小楼也被迫说自己不爱菊仙。

“我从此跟她划清界限啦！”

这是段小楼在大庭广众之下所说的话。

菊仙的眼神让所有观众心伤，安静的放映厅里气氛压抑，小仙女读懂了那个眼神，那是心死的绝望。

菊仙上吊自尽了。

十一年后，蝶衣的虞姬和段小楼的霸王再次同台。

这一次，台下无人，灯光暗淡。

蝶衣隔了几十年再唱《思凡》，这一次段小楼纠正她唱错了。

“我本是男儿郎，又不是女娇娥！”

蝶衣遵从本心，唱出了内心的呐喊。

这一刻他才知道，原来自己是个男人，只是在戏里演了女人而已。

唱完《思凡》，再唱虞姬，垓下一曲离乱，楚歌声四方，虞姬拔剑自刎。

演了一辈子的戏都当成了真的，这一次就继续真到底吧！

虞姬自刎而亡，全剧终。

下辈子再做个女娇娥吧！

电影在段小楼一声小豆子的呢喃声中结束，他双目无神，却又像是看尽了一生，里面满满的都是故事。

荧屏上播放着演员表，这在宣告电影散场。

然而，现场却没有一个人愿意离开。

那些电影画面，还很清楚的在脑海里反复回荡。

有的人记起了死前狂吃糖葫芦的小赖子；有的人在想蝶衣惨淡的童年；有的人却把目光对准了最后的菊仙。

太多太多了，无数镜头在人的眼前挥之不去，而这些镜头无一不是让人陷入了深深的沉思之中。

看的时候因为剧情在推动，来不及思考，现在静下心来仔细品读，越品越有味。

而每个人品读的情节都不一样，感受也不一样。

这是一部值得人花时间去认真思考的电影。

许言是最先从电影中挣脱出来的，他打了个呵欠，看了眼小仙女，有些愣。

因为小仙女一眨不眨的盯着荧屏，粉润的小唇紧紧抿着，那两道醉了春风的柳叶眉也皱成了好看的弧度。

许言知道这丫头是入了戏，全场观众也是。

所有人都忘记了电影散场了，只有极少数人起身离开。

等了一会后，许言听到了一声重重的叹息声。

“唉！”

他转头凝望着小仙女，小仙女也定定的看着他，眸有感伤。

“看懂了吗？”许言问。

小仙女点头，但很快又摇头。

“有些稀里糊涂，不过也看懂了一点！”

许言点点头，这是绝大部分人的普遍现象，能一次看明白的观众极少。

反正自己就不是这样的人。

“对谁印象最深？”许言笑问。

小仙女想了想，红唇微张，打算说出一个名字，但很快就硬生生吞了回去。

“每一个！”

她没有吹捧这部剧，只是单纯的给出了自己看法。因为她发现每一个人物都活灵活现，都有开始和结尾，都有自己的宿命。

这个答案让许言笑了一下，人物确是《霸王别姬》的一大亮点，但却不是全部，只是一部分而已。

“段小楼遇到了两个真虞姬，他是彻头彻尾的假霸王，对不起任何一位真虞姬！”

小仙女的语气有些埋怨，她似乎不喜欢这个男主角。

许言道：“他只是个平凡人！”

小仙女皱眉，不想跟猪头争执什么。

因为《霸王别姬》她没有完全看懂，而现在跟自己有不同意见的人是电影的编剧兼导演。

要是直接怼上去，那不是活活的自讨没趣吗？

当然，她要非说段小楼不是个人，某人也不敢多说什么。

某人只会一个劲的点头说，宝贝说的对！