“哈哈哈哈，蒋说的没错，我是得小心你，你还要自学…哈哈哈哈，我是头一次听说这个理由。好吧，这个不用带，我的公寓里就有，改天你可以找我去拿，就在建国门，我给你留一个传呼机的号码，你提前联系我，对了，你会使用传呼机吗？”拉尔夫也明白了洪涛的意思，裂开他那张大嘴笑得很开心，然后冲洪涛挤了挤眼睛，表示愿意帮这个忙，还要把他的传呼机号码给洪涛。

“beeper？”洪涛本来脸上也挂着那种龌龊的笑容，但是听到拉尔夫最后一句话，突然僵住了，张嘴吐出一个英文单词。

“对，这个很方便的，你应该也去买一台，这样以后我们可以互相找到对方，你看，这是我的，号码在这上面，你会用吗？”拉尔夫点头确认了洪涛所说的东西，然后从他的西装口袋里掏出一个棕色的小家伙递给洪涛看，顺便还掏出一张名片，上面有他的全名，最下是一个号码：1260003965。

“我会用，拉尔夫，你这个东西是从京城买的吗？能不能告诉我在那里买的？”洪涛特意揉了揉眼睛，确认自己看的号码没错之后，又满怀期望的看着拉尔夫。

“长途电话大楼后面，叫…抱歉，公司的名字我忘了，是一间很小的屋子。”拉尔夫使劲儿琢磨了半天，也没想起那个公司的名字，只能是耸耸肩。

“你就是我的福星…天使，你就是天使！来，我们拥抱一个，改天我去找你拿，然后请你吃烤鸭。你自己等蒋吧，我还有事儿，拜拜！”洪涛很兴奋。嘴里东一句西一句的嘟囔着，还给了拉尔夫一个拥抱。好像不这样不足以表达自己的感激之情。

“我觉得他应该是个疯子才对，怪人！”拉尔夫让洪涛给弄糊涂了，就几盘录像带，怎么自己就成了天使了，而且还把口水蹭了自己一脸。

洪涛之所以这么兴奋，是因为他发现了一件可以改变自己目前生活的好东西，就是拉尔夫刚刚掏出来的那个玩意，beeper。也叫传呼机、寻呼机或者bb机。

生活在八九十年代的人，都应该熟悉这个玩意，当这个东西刚在中国流行的时候，几乎就是人手一台，什么模拟的、数字的、汉显的，种类繁多。那个时代手机还是很高大上的东西，老百姓用不起，而且也不好用，真是移动电话，你走到很多地方都没信号。必须得移动着打。

而快捷、方便、相对廉价的传呼机就解决了人们之间相互联系的需求，从而霸占了中国的通讯市场很久，一直到了90年代中后期才逐渐被数字移动电话所取代。

在传呼机鼎盛的时期。大家见面之后都会把各自的呼机号码留给对方，方便以后联系，而“有事call我”则成了一句当时最流行的话。每到过节过年的时候，让传呼台转帮着自己向亲戚朋友转达问候，也是一件时髦的事情，就和现在群发短信一样。

而且当时在传呼台上班，是一件很让人羡慕的事情，在大家的工资普遍只有一二百时，一个寻呼台的小姐就能拿到每个月五六百工资了。那时候寻呼台、饭店客房服务和空姐，都是很多年轻女孩子很向往的好工作。

当然了。随着这种通讯技术的普及，人与人之间的联系也慢慢变得简单、便捷、淡漠了起来。以前大家一年只见几次面，但是都很珍惜，后来随时随地都能找到你了，反倒没那么亲热了。

而且随着这些东西的普及，人们的生活节奏也越来越快，没呼机的时候，上班就是上班，下班之后很难在找到人。现在不同了，你下了班我也可以呼你，让你无处可藏，等到大家都有了手机之后，那个节奏就更快了，呼机你还可以说我没接到，或者找不到电话回，可是手机除非你关机，要不分分钟抓到你。

洪涛并不清楚传呼机这个东西到底是什么时候进入中国的，他一直都在为如何能让别人随时随地联系到自己发愁。比如说店里有事儿了，那就只能等他放学回到店里才能知道，这样很不方便，严重影响自己遥控指挥。虽然他已经花高价把新店的电话也给装上了，但是他不能背着电话满街跑，还是达不到随时随地可以让员工找到自己的目的。

但是现在这个问题就基本解决了，即使没有汉显功能，也能够通过代码来简单沟通，再不成还能给传呼台留言什么的。当他看到126这个号码之后，就知道，京城里也能用这个东西了，因为上辈子他也用过这个传呼号码，另外一个就是127的，这就是当年京城最主要的两个大传呼台。

一分钟都忍不了了，洪涛告别了拉尔夫之后，立刻找了一辆出租车，然后回到了小二楼，从自己的暗格里带上两万块钱，开上车直奔长话大楼。还真别说，洪涛的运气挺好，拉尔夫说的那个长话大楼后身的小屋子，周日居然也不休息。

“无线通讯局126人工寻呼台，你居然也有今天啊！”洪涛停好车，站在门口，看着这两间可怜的小平房，很是感叹，估计用不了几年，他们就该搬到大写字楼里去了。

“嘶…摩托驴拉啊，活该你倒闭啊，你这下手也太狠了吧！哎呀，小日本啊，你比你爹还狠啊！”屋子里一共就两个人，一个中年女人坐在仅有的两个柜台后面磕着瓜子看报纸，一个四十多岁的眼镜男坐在一张办公桌上看书。

洪涛走进去之后，那两人都没抬头，还在自己干自己的，洪涛也没去麻烦人家，先自己走到了柜台前面，看了看里面摆放着的两台孤零零的寻呼机。深棕色的那款是摩托驴拉的牌子，标价1380元；黑色的那款是松下的，略显精致，也就是略显而已，标价1500元整，饶是洪涛有心理准备，而且兜里也不缺钱，看到这个价格之后也有点嘬牙花子，太尼玛贵了！

“小舅舅来一个、大姨夫来一个、韩燕来一个、大玲姐来一个、那二爷…，他就算了吧，买了也不会用，给我省点钱吧！韩雪也得来一个吧…妹妹都有了，姐姐不给不合适啊…”洪涛掰着手指头，左算右算，至少得六个，这还只是购买机器的钱，另外还得有入网费和服务费啊。

“同志，这两种机型的入网费和服务费都一样吗？”洪涛虽然很看不上这两种屏幕在机身上方，且只有一小条的模拟机型，但是形势所迫，不买还不成，有的用总比没得用强。

“…”柜台里的女人根本没说话，更没抬头，伸手向旁边一指。

“入网费240，服务费300一年…”洪涛已经习惯受到这种待遇了，从小他去商店买东西，多一半遭到的全是白眼。

“同志，能不能挑选号码啊？还单加钱吗？”洪涛继续提问，他打算让那个女的抬起头来，少磕一个瓜子、少看一眼报纸能死啊。

“不加钱，小伙子，你打算买一台？”柜台里那个女人真是坚如磐石，面对洪涛的提问，这回连动作都没有了，就和没听见一样。旁边那个眼镜男没有这么大的定力，虽然他觉得洪涛这个中学生一样的年纪，应该购买机器的可能性不大，不过还是放下手里的书，走了过来。

“一样来三台，我还得挑六个号码…”洪涛从那个装衣服的袋子里拿出一方钞票，放到了柜台上，他明白自己光说是没人信的，干脆就来俗的吧。

“哗啦…”柜台里的女人终于把头抬了起来，然后手里的瓜子撒了一半，但是人家真很有定力，既然刚才没过来，现在上赶着过来多掉价儿啊，反正卖多卖少也没她半毛钱关系，她狠狠的瞪了洪涛一眼，继续低头去看她的报纸。

“…你真要买六台？”眼镜男显然没有那个女人淡定，他一直想伸手摸摸那一捆钞票是不是真的，但是又没好意思。

“嗯，六台，还得麻烦您把号码本给我看看，我好选几个号码。”洪涛这时候没去耍贫嘴，在这里耍没意思。

“哦，好好，你等等啊，我去给你拿号码本…老张，你去帮着给拿四台新机器过来吧。”眼镜男确实信了，他跑回自己的办公桌拉开抽屉翻找，然后冲那个女人喊了一声。

“…”女人极不耐烦的站了起来，然后又送给洪涛一个白眼，扭搭扭搭的从屋子的后门出去了。

“唉…这要是再过十年，你肯定已经挨好几顿揍了。”洪涛这么一会儿挨了好几个个白眼，心里到也没在意，只是感叹吃着吃大锅饭的同志们没几年好日子可过了，越是像刚才这位中年女人这样，吃大锅饭吃得香甜的人，结局就越悲惨。

不光是服务态度不好，手续也极其繁琐，洪涛这六台传呼机折腾了一个半小时，才算正式开通可以使用了，幸亏来之前洪涛多长了一个心眼，拿了两捆钱，否则一万块钱还真不够，连购机款带入网费和年费加一块儿，一万两千块钱就没了。(