2008年，中国大陆年度总票房为50亿，相较于2007年的35亿，增长率接近50。

把这个数字放到过去几十年的维度上去看，似乎并没有那么的惊人。因为不管是之前，还是之后，都有好几年的票房增长率接近甚至超过了50，我们大可不必为这个数字大惊小怪。

这一年的年度票房冠军是《英雄记》，到国庆节下画时，它的国内总票房达到了6.94亿。年度亚军是《璀璨人生2繁星之城》，同样是国庆节下画，国内总票房3.96亿。

把这两个数字放到过去几十年的维度中去看，同样没有那么惊人。在这之后的11年中，至少有上百部电影的大陆票房超过了这两个数字，我们同样没什么好大惊小怪的。

但如果我们回到2008年，回到那个让无数中国人深深铭记的火热夏天，我们就会意识到，这一切都是何等的不寻常。

所有人都承认，安云天和柳闻霆，在那个夏天，创造了一个奇迹。

他们以1.2亿的成本，收下接近11亿票房，占该年年度票房总额的22。其中《英雄记》虽然没有突破7亿，但它却突破了1亿美金，成为第一部超过1亿美金体量的电影。

当它达成这一成就的时候，不那么夸张的说，整个世界的影视圈都被轰动了。

单个电影市场出现超1亿美金的影片，以前这种事只在美国和曰本发生过。其中美国经常发生，曰本偶尔发生。什么时候才会出现第三个如此容量的电影市场呢？很多人都将目光转向了中国，但他们认为，这要等到2013年才能发生。

然后，没有任何征兆的，在2008年的夏天，一部勉强算是大投资的《英雄记》，就这么突然杀了出来，把全世界杀了个措手不及。以至于多年以后，很多人还有些懵：2008年的夏天，究竟发生了什么？

2008年，发生了很多事。

西方因为次贷危机陷入严重的经济困境之中，从此开始了长达10年的低迷，有的国家甚至因此破产。但在当时，人们并未意识到这场危机会带来如此恶劣的后果；

美国一个名叫奥八马的黑人成为美国总统，并在4年后获得连任。在其后的8年里，美国在政治正确的道路上一路狂奔，在一片祥和华丽的外表下，白人中产阶级收入下降，生活艰难，终至在2016年触底反弹。但在2008年，人们并未意识到一名黑人总统意味着什么，人们只是盲目的为这一伟大胜利和突破欢呼——没人敢不欢呼，你敢不欢呼，你就是种族歧视，就要遭到全社会的排挤。

奥八马的出现吸引了全世界的目光，民主的灯塔更加璀璨夺目了，也更加令人心驰神往。

同年，中国举办了一场迄今为止空前绝后的奥运会，拿到了51枚金牌，第一次超越美国，成为世界第一。奥运会激起了中国人昂扬热烈的爱国热情，也在某种程度上打破了外国人对中国人的固有印象。从那时起，中国开始逐渐改变自己在世界中的形象和定位，高铁、一带一路、扫码支付、网络购物等这些我们现在非常熟悉的事物，在随后的几年里急速兴起，在极短的时间内就大大改变了中国人的生活方式，也改变了中国人认识和看待这个世界的方式。

但在2008年，人们并未意识到这些，很多人认为，中国只是举办了一场赔钱赚吆喝的运动会，得了面子，丢了里子。中国还是那个烂泥扶不上墙的中国，还是那么没有希望、急需逃离的国度。至于之后出现的高铁，一旦有点风吹草动，发生了点什么事故，整个网络都会一起起哄，嚷嚷着中国你放慢发展的脚步，等等你的人民。

甚至几年后，人们还会对各种谣言深信不疑，“德国良心下水道，美国霸气小护照”，这些狗屁不通、如今已成为全民调侃对象的说法，都是在之后的几年里出现的。

世界在以其强大的惯性向前推进，有些变化发生的很快，有些则非常缓慢，让身处其中的人毫无所觉。直到多年后，人们才恍然惊醒——原来不知不觉中，世界已经变了一个样子！

还是那句话，风起于青萍之末。所以巨大的改变，其发端之处，都极其的不引人注意。直到它成为大势和潮流，人们才后知后觉的明白，自己经历了什么。

在2008年，一场席卷中国和世界的巨变正在发生，但察觉到这一点的，很少很少。

那些能事先预料到这些改变，并及时采取行动的人，之后都成为了这个时代的弄潮儿。不管是中国的马云，还是美国的马克·扎克伯格，不管是中国的雷霆影业，还是美国的漫威影业，都成为我们这些人耳熟能详的英雄人物和组织。

2008年，漫威影业第一部超级英雄电影《钢铁侠》上映，叫好又叫座。但那时候人们更关注的，还是dc的《蝙蝠侠黑暗骑士》，诺兰的导演功力太牛逼了，希斯·莱杰饰演的小丑太神了，克里斯蒂安·贝尔饰演的蝙蝠侠老爷也很帅。在蝙蝠侠的映衬下，嘴贱耍帅轻松搞笑的钢铁侠虽然也很讨人喜欢，但受到的关注远没有前者多。

直到4年后，《复仇者联盟1》上映，在全世界狂揽15亿美金票房，人们追溯往事，才恍然发现：2008年的《钢铁侠》，竟是如此重要的一部电影！

人们还发现，一种全新的系列电影制作思路出现了，制片方先为几个主角拍摄独立故事电影，然后将他们集中到同一部片子中，结成团队共同作战，以此创造出惊人的票房记录和经济效益。电影宇宙的概念从此风靡世界，成为众多电影公司竞相模仿的制片方式。

而这种制片方式，是安云天最早提出来，并付诸实施的。

早在《钢铁侠》上映的前一年，他就创造了一个丰富多彩的电影宇宙。与漫威宇宙不同的是，生活在这个宇宙里的，都是一群普通人——起码一开始是这样的。安云天将这个电影宇宙命名为璀璨人生，并在2007年推出了电影宇宙的第一部单人电影——《璀璨人生1明星恋人》。

和《钢铁侠》一样，这部《明星恋人》以女主角高雯那不拘一格的鲜明性格，赢得了广大观众的喜爱，影片大获成功，为璀璨人生电影赢来一个开门红。

刘雨霏、安云天、柳闻霆，以及他们在电影宇宙中的对应角色高雯、雷奕明、金曦，成为璀璨人生电影宇宙的三大巨头。

不过在2007年，人们显然并没有意识到这个系列电影的恐怖威力。

璀璨人生电影宇宙的恐怖之处在于，它在很大程度上是对现实世界的隐喻和再现。没有人会把漫威宇宙当成真的，但很多人会把璀璨人生当成真的。他们认为这个系列用艺术的形式，将中国社会搬上大银幕。从建国前到当代，再到未来，它不仅记录了中国的历史、再现了中国的当代，还预言了中国的未来。有人甚至声称：看明白了璀璨人生，就看明白了中国。

这当然是一种非常荒谬的观点，就像把《三国演义》当成历史一样荒谬。但千百年过去，《三国演义》和《三国志》已经互相纠缠在一起，难解难分。《三国演义》在某种程度上真的成了历史：刘关张是结拜兄弟，关羽红脸绿袍、使82斤的青龙偃月刀、过五关斩六将，诸葛亮草船借箭，曹操冤杀华佗…

这些在历史上没有发生的事，经过《三国演义》的杜撰和讲述，都成了历史，至少，是严重干扰了人们对三国历史的认知和了解。

在原始社会，人们通过神话传说了解历史、了解世界；后来这种途径变成了史书；再后来，造纸术和印刷术普及，这种途径变成了小说；到如今，这种途径变成了影视作品。

通过影视作品，大陆人认识了“灯红酒绿、帮派横行”的香港；目睹了美国的“自由”和“伟大”；沉醉于韩国的“浪漫”…人们把自己从大银幕和小荧屏上看到的画面，当成了真的，当成了历史和现实本身。

然后，这些所谓的“历史和现实”，成为了他们构筑世界观的重要组成部分、甚至是支柱。西方世界就这样用虚假和华丽的影视作品，在中国人的心中塑造起自己高大上的形象，让中国人对自己顶礼膜拜，从精神上成为自己的奴仆。

历史是什么不重要，重要的是，历史由谁来写、怎么写。

都说历史是由胜利者书写的，按照这种逻辑，我们所看到的中国历史，应该是由共党书写的才对。但很可惜，事情并不是如此。我们所看到的中国历史、以及世界历史，大部分其实是由西方阵营及其东方信徒书写的。当他们所书写的历史和书写的历史有冲突时，我们会下意识的相信他们，当他们描述的世界和描述的世界有冲突时，我们会下意识的相信他们。

历史确实是由胜利者书写的，在当今世界，文明对抗的胜利者，是西方。在这方面的话语权小的可怜。在大陆主场，他的话尚且不好使，在大陆以外，就更没人听了。

我们缺少一种可信的、用中国人的视角，来讲述历史、描绘世界的方法，缺少此类的影视作品。像《黄土地》《活着》《霸王别姬》这些影视作品，它们之所以获得西方认可，就是因为它们和西方视角下的中国是重合的。从上世纪80年代开始，中国人的话语权完全丢失，什么都是外国人说的对，什么都是外国人做的好。在这种情况下，出现“德国良心下水道，美国霸气小护照”之类的笑话也就完全不足为奇了。

璀璨人生系列电影的出现，是中国人重拾话语权的一项尝试。

安云天用镜头构筑了一个平行世界，在这个系列的第一部里，这个世界还很不真实。高雯这个“亚洲第一女星”的设定，放在2007年的中国，真的没有多少说服力。日韩港台的娱乐产业那么发达，同时期的中国大陆那么落后，那么土，怎么就轮到一个大陆女星成为亚洲第一？电影很好看，也很不真实。

然后，在2008年推出的系列电影第二部《繁星之城》里，真实感就出来了。因为安云天几乎是再现了2001年到2008年的中国的变迁史，在那部电影里，你可以清清楚楚的看到鸟巢和水立方是如何从无到有一步步建造起来的，也可以看到中国人的衣着打扮和造型形象的变迁，还可以看到许多在后世非常有名的企业和组织。安云天牺牲了一部分节奏，以几乎全景记录的方式，把这一切再现到大银幕上。电影的最后，更是和时事紧密结合，提前钦定了中国队的巨大成功。

除了两位主人公的爱情故事和奋斗历程是假的，谁能说这部电影不真实？

好吧这部电影确实不真实，因为这毕竟是平行时空，安云天为了加大冲突，有意夸大了2001年和2008年中国社会的变化程度。这种基于真实而创作出来的不真实，有些类似于《三国演义》至于《三国志》。作品一出来的时候，人们都知道不真实，但时间久了，假的也变成了真的。

所以，《繁星之城》中所表现出来的中国社会的变迁，是真实的。

甚至《明星恋人》里高雯这个“亚洲第一女星”的设定，在2019年的现在看来，也没什么违和感了。好多观众在讨论璀璨人生系列时，理所当然的觉得，在2007年，刘雨霏就已经是“亚洲第一女星”了，很多外国观众更是对此深信不疑。

璀璨人生系列就这样扭曲了现实，改写了历史，重塑了人们的记忆。就这样用自己的方式，构筑了人们对中国的印象，构筑了他们的世界观。让他们把虚构的影视作品，当成了真的。把大银幕上的中国，当成了真实的中国。

而安云天所做的这一切，正是西方世界在过去的一百年里早就做过的。

仁无爱·斯诺2019年4月14想和更多志同道合的人一起聊《》，微信关注“热度网文或者rdww444”与更多书友一起聊喜欢的书