杨毅喜欢坐在李子树下底下发呆，发呆发饿了，就摘几个李子吃，他觉得这样很好。
最起码李子和李子树不会笑话他是傻子。
实际上，杨毅喜欢每一种不会说话的东西，比如这里的山、石头，树和草，因为它们都不会笑话他。
附近农户很少，最近的老孙家也在左边的山头后面，可无论远近，这山里的人闲了都喜欢到杨毅这里来，因为可以逗他，可以笑话他是傻子。
山里人没什么别的事可干。
杨毅知道自己傻，种了这么多年地还是种不好，他耙出来的垄沟都是歪歪扭扭的，不像别人家那么笔直。而且他也不会打猎，连只兔子都抓不着，更别说山里的鹿子和狍子了。
不是他心慈手软，是不会，学也学不会，傻子都是这样。
杨毅的傻还在于他不记得爹娘叫什么名字，甚至说不出爹娘的具体长相。杨毅只记得那边的山阳处有两个土包，那就是爹娘的坟，可他死活不记得有没有见过爹娘。
笑话，当然是见过的，谁会没见过自己的爹娘，没见过怎么会有杨毅。
他也忘记了是谁告诉他的那两个土包就是爹娘的坟，也许是他自己觉得应该有个坟才对，弄不好下面啥都没有。因为杨毅真的不记得爹娘是什么样子。
只有傻子才记不住这些。
杨毅也不能确定自己今年多少岁，他只知道从有意识在山壁的石头上画横竖道道来记日子开始，到现在已经十年了。十年前他是多少岁，杨毅不知道。
回忆起十年前的样子，别人再问起他的时候，杨毅就会说自己29岁，因为他觉得30岁太老了。
杨毅觉得自己有爹娘，还有一个原因是他认识字，虽然歪歪扭扭写得很不好看，但他都认识。这应该都是爹娘教的，否则自己怎么可能会识字呢？难道还能天生就会吗？
杨毅觉得自己应该是从十年前开始傻的，爹娘应该也就是那个时候死的，自己被吓傻了，要不然在那之前的事情怎么会记不起来。
一间草屋，一淌山泉，两垄坡地，杨毅在这里不知不觉十年。
十年前他第一次走出山里。
山外面人非常多，也很乱，听人说还在打仗，杨毅也看见到处都是拿刀拿枪的人，他很害怕，就赶紧又跑回了山里。一屋一泉两垄地，他还是觉得这里踏实。
后来他基本上每年出去两次，总要换些吃穿用的东西才好，但也都是当天去当天回，他不喜欢外面。
这两年听说已经不打仗了，山外面的人也越来越多，听他们说远处那座大城里的人更多，但杨毅还没有去过，他怕当天赶不回来。
山外面不打仗了，很多山里人都搬了出去，杨毅没想过搬，他觉得山里好，而且也不知道该往哪里搬。只有傻子才会认为山里比山外好，所以杨毅的确是个傻子。
坐在李子树下吃李子的傻子杨毅看见了对面山腰走下来的人，开始他以为是那边的老孙家的五根。五根最喜欢笑话杨毅，虽然他连字都不认识。
走得近了，杨毅才看清楚是个道士。
杨毅见过不少道士，山外面很多，山里也经常有道士走过。
道士也看见了杨毅。他本来是要沿着山路往下走的，看到杨毅后就站住了，站在那里看了一会儿。
然后道士就走了过来。
杨毅知道道士都很凶，惹不起，便赶紧从地上站起来，拍了拍身上的土，朝着道士作了个揖。
“见过道长。”
道士没有说话，一动不动站在李子树的那边盯着杨毅看，看得他心里发毛。
看了很久。
“你是谁？”
“我叫杨毅。”
“你是哪里人？”
“山里人，这里是我家。”
“你多大了？”
“二十有九。”
“此地只你一人？”
“只我一人。”
“你到底是谁？”
“我叫杨毅。”
道士捋了捋胡须，朝着杨毅的草屋走去。“可否讨一口水喝。”
“道长请进。”
草屋很小，但被杨毅收拾得非常干净，一床一柜，屋外檐下是锅灶，所有凳椅卧具都被摆放得整整齐齐，丝毫没有邋遢之感，反倒像是出家人清修之所。
道士坐进简陋但洁净的竹椅，接过杨毅递来的陶碗，里面的山泉水也是一样清澈。
道士一饮而尽。
“你是个死人。”
“我是活的。”
“你也不是杨毅。”
“我叫杨毅。”
“你不是这里的人。”
“这里是我家。”
“杨毅…我权且称呼你杨毅吧。你是个死人，你不应该出现在这里，回去你的地方吧。”
“我是哪里人？该怎么回去？”
“你是你那里的人。”
“我是鬼吗？”
“你不是鬼，是个死人，也是个活人。你在你原来那里是个活人，跑到这里就变成了死人。”
“我要怎样才能回去？”
“你不是杨毅，只有知道你到底是谁，你才能回去。”
“我是谁？我丢了吗？”
“对，你丢了。只有先把你自己找见，你才能回去。”
“我该怎么找？”
“杨毅，跟我走吧，去山外面找，去那座大城里找。人越多的地方，你会有更多发现，也就更容易找见了。”道士说：“出去吧，在山里你永远也找不见自己。”
“道长，你觉得我是傻子吗？别人都说我傻。”
“我不知道。”
“我不喜欢外面，出去了我会不会死？”
“你已经是死人了，你还怕死？”
“怕！”
道士又盯着杨毅看了很久，有喝两碗水那么久。
道士说：“你不能死，你如果在没有找到自己是谁之前就死了，在你原来的地方也就死了。”
“就变成鬼了？”
“没有鬼。你在这里死了，一切就没有了。”
“我不想出去，我怕死，在山里我不会死。”
“你如何得知？”
“我猜的。”
“哈哈哈”道士抚髯长笑。
“跟我出去吧，你和我有缘，贫道掐指一算，你在我死之前…不会死。你还怕吗？”
“你们修道是要长生不老的人，道长你应该能活很久很久，那我就不怕了。”
“哈哈哈”
“还没请教道长尊号？”
道士站起身来。
“贫道，袁天纲。”