首页 男生 其他 传奇机长

第232章 羚羊挂角无迹可寻

传奇机长 梅子徐 9985 2024-07-16 20:27

  

徐显之所有要咸池机场跑道端头灯,就是为了以此判断飞机何时进入跑道上空。如果按照正常的飞行轨迹,进入跑道上空之后,飞机也已经开始准备进入拉平阶段了。凭此,徐显就大约有了心理准备了。

  

其实,在让塔台管制关闭灯光之前,徐显也曾经尝试参考papi灯。

  

papi灯即精密进近航道指示器,是一种可以给予飞行员保持在正确的下滑轨迹目视参考的一种设备。

  

papi灯的形式特别多,其中在民航中运用比较广泛的是四个并排灯的种类,分红白两色。

  

要是飞行员从空中看下来发现papi灯是四个白灯,那就说明此时飞机已经比较明显地高于正常下滑道了,而三个白灯和一个红灯,就预示着现在飞机是稍高于正常下滑道。

  

以此推断,四个红灯就是低得有点儿多了,三红一百,也是稍微低了一些。

  

最完美的状态就是两个白灯和两个红灯。在正常的目视进近中,单单依靠papi灯,飞行员就能判断此时飞机的下滑轨迹是否正确,根本不需要依靠下滑道信号。

  

要是徐显能看清楚papi灯,那事情还好办一些。可徐显发现他看papi灯的时候,根本分辨不出红色和白色的区别,四个灯全是模模糊糊一个颜色,这还怎么参考。

  

这下,徐显最后的期望也落空了,于是让塔台管制那边把papi灯都一齐关了。只得老老实实地参考有些不稳的引导信号了。

  

在高度稍高的时候,引导信号有些不稳,问题还不算特别严重,磕磕绊绊地也能修回来。可到了低空,尤其是跑道上空,准备减小下沉,建立着陆姿态的时候,还顽固地跟着引导信号,那就是找死了。

  

可是,又不能看仪表,外界目视又看不清楚,徐显如何才能分辨拉平时机?在转频到咸池机场之前,他就有过一个想法,所以陈元问徐显什么时候拉平时,徐显说他自有办法,并非信口开河。

  

他真的有办法!一个需要依靠极致体感的方法!

  

在五边期间,他一直就在关注气流的变化,要是此次落地的环境下,没有任何气流的干扰才是最优解。可是实际环境中,不可能没有气流扰动。徐显的期望是气流扰动越小越好,可是随着飞机下滑才发现,咸池机场本场的气流着实有些不稳,飞机从下滑进近开始,就没怎么稳过。

  

有气流影响并不影响徐显操纵,但是非常影响他感觉拉平时机。

  

一直到飞机越过跑道端头灯,他屏住呼吸,成败在此一举了。

  

略微判断了一下飞机的方向,虽然看得不算很清楚,但是大致可以看得出来飞机是在跑道中线的。咸池机场的跑道宽度足够,只要不出现突然的大幅度横滚偏差,飞机应该是不会偏出跑道了。

  

只是扫了一眼外界,出了朦朦胧胧的跑道中线灯,其余的都是黑漆漆,根本分不清哪里是跑道道面。

  

即便在此之前就已经有所心理准备,可真到临近接地的时候,亲眼所见,看不到跑道的时候,徐显还是止不住地感到恐惧和失望。

  

既然已经到达跑道上空,那么现在飞机的高度也不过几十英尺的高度,数秒之内,飞机就应该落地了。然而,在此期间,徐显却不知道哪里是跑道,什么时候飞机会接地,那种未知的恐惧最是让人折磨。

  

略微收拾心境,徐显犹豫了下,最后缓缓闭上眼睛。还看着外面,根本收获不到任何有价值的信息,还会给予他本身无端的惧意,干扰他的心神,那还不如闭了眼睛,专心寻找那个稍纵即逝的时机。

  

接下来的几秒时间里,徐显仿佛度过了几个世纪那般漫长。他都不用看姿态仪,双手就能保持住飞机的姿态没有变化,他在等,等一个飞机机头的突然上扬!

  

在飞行器贴地飞行的时候,地面会影响气体绕飞行器的流体特性,这种情况会减少飞行器的诱导阻力,使得飞行器突然获得一个额外的升力,就好像有一股气流在拖着飞行器一般。

  

此即地面效应!

  

徐显就是要靠地面效应来判断飞机的拉平时机。

  

通常来说,只有飞机距地面小于一个到半个翼展高度的时候,地面效应才会比较明显。而737800的飞机翼展大约有三十六米。

  

也就是说,徐显最快在三十六米,一百一十八英尺,或者最慢十八米,五十九英尺高度的时候,就应该能感受到地面效应产生的额外升力了。

  

那便是说,飞机在进入跑道上空的时候,高度正常应该就是五十多英尺,此时就产生了地面效应了。

  

但是此时还是太高了!

  

徐显不可能在刚进跑道上空的时候就开始进行拉平,这个拉平时机实在太早了,肯定不是正确的拉平时机。

  

而且外界气流扰动非常明显,会极大地干扰徐显的辨别能力。他不知道飞机的突然变化到底是因为地面效应,还是因为气流影响!

  

所以,他还要等!等一个高度更低,感觉更明显的时机!

  

徐显非常沉得住气,此时就算在五十英尺左右,拉平还嫌早,但是有的飞行员也会尝试稍微带下杆,减小一些油门,以此判断飞机下沉是否合适。

  

可是徐显现在的情况不一样,一来他根本看不到跑道道面,也没有无线电高度的电子报话,根本难以判断飞机的下沉,自然也就没有测试判断飞机下沉的必要了。二来,现在飞机是单发状态,对于收油门要更加谨慎。

  

要是收油门一不小心收得多了,飞机的下沉会快速增加,到那时,就算后面再加油门回来都止不住飞机的过快下沉了,那重着陆就难以避免了。

  

因而,徐显就这么保持飞机的姿态,他要在临接地的前一刻,来个一锤子买卖!

  

这无疑是相当考验胆量和洞察力的行为,要是徐显找不到那个临接地的最后拉平时机,那他保持飞机的下降姿态就这么下去,那十成十地飞机要前轮啃在跑道道面上,这点儿绝对跑不了。

  

前起落架本来就是三个起落架中相对比较脆弱些的,这么大的冲击下去,当场折断都是相当有可能的。

  

而且由于徐显所保持的飞机姿态太小,恐怕不仅仅是前轮折断这么简单,连机头都要受到冲击而变形。

  

一旦机头变形,那位于机头处的驾驶舱就是首当其冲,甚至可能徐显能当场暴毙。

  

只能说徐显能稳得住气,其胆识简直已经非常人可及了。

  

正因为如此,懂行的陈元在看到徐显迟迟没有摆出着陆姿态的时候才会心急如焚。因为他不晓得徐显是在等待时机,还是压根不知道飞机已经快要接地了。

  

若是前者,他只会给徐显竖一根大拇指,赞叹真tm能沉得住气。

  

要是后者,他真的想要准过头去,不忍心看后面的画面。

  

便是在这生死之间的短暂时刻,徐显的大脑变得前所未有的清明,他的意识仿佛扩散开来,与飞机融为一体,周遭的一切在他的感知下都变得清晰无比。

  

突然,飞机机头好像被一只无形的手轻轻拨动了一下。蓦地,毫无预兆的,飞机的机头产生了一个额外的上升力矩。

  

这个变化非常突然,也非常明显,完全不同于气流的扰动。

  

徐显的眼睛陡然睁开,口中无意识地吐出这个词来。

  

终于来了,他一直等待的最佳时机,也是最后的时机。

  

飞机的地面效应确实会产生额外的升力,但是并不明显,不能作为拉平时机的参考。但是在整个地面效应的作用范围内,有一个点非常特殊。

  

也就是飞机在离地面只有几尺的时候,飞机机头会突然产生一个极为明显的上升力矩,此现象称为balloon。这个变化比初入地面效应区的额外升力表现要明显一些,更易于分辨。

  

而且此时飞机的离地高度已经足够低了,此时快速而准确地建立接地姿态,便是最完美的时机。

  

由于这时候飞机机头已经开始上扬,徐显不能再猛烈拉杆。因为此时飞机已经在低速大迎角的状态,再剧烈拉杆,会使得飞机快速进入失速状态。

  

一旦飞机失速,飞机的翼面气流变得紊乱,会在短时间内失去升力,飞机就会狠狠地砸向地面。

  

在单发着陆的情况下,飞机的接地姿态本来就比正常的接地姿态要稍稍大一些,所以徐显顺水推舟,在飞机机头上扬之后,精准而短促地带了一下杆,幅度并不大,确实刚刚好建立飞机的接地姿态。

  

在感知到飞机已经在形成接地姿态后,徐显果断地一把收光油门。此时飞机已经离地很近了,姿态已经建立,油门一收,飞机瞬时间稍稍掉了一下。这一下,正好让两个主起落架接触到跑道道面。

  

从出现balloon现象的时候,飞机离地不过数尺,这么近的距离,离接地也不过一秒之间。

  

就在这一秒的时间内,徐显犹如羚羊挂角一般,迅速地建立好飞机的接地姿态,同时一把油门收到底,依靠极不明显的下坠,分毫不差地让主起落架压在了跑道道面之上。

  

整个接地过程,飞机几乎没有经历任何滑翔,接地姿态一出来,飞机就接地了。

  

时机把握堪称恐怖!

  

古有空中之音,相中之色,水中之月,镜中之像,以显示那透彻玲珑,无迹可寻的超脱。此时此刻的徐显,在生死之间,灵光乍现,准确无误地抓住唯一的生机,犹如那妙手天成的诗人,若是再来一回,怕也不一定能做得更好。

  

在蓉城管制中心,犹如经历了人生大变的陈元几乎虚脱地瘫坐在旁边的椅子上。就在刚才,他真的以为星游6333要一头砸在跑道上了,要是真砸上去,那不得落个机毁人亡的结局。

  

可就在最后一刻,飞机猛地形成了着陆姿态,在毫厘之间,陈元还没有反应过来的时候,完成了接地。

  

在陈元最为绝望的时候,画面一转,飞机竟然奇迹般地落到了跑道之上,犹如梦幻一般。

  

经历大喜大悲,陈元只觉得身心俱疲,摆摆手找来自己的助手,有些吃力地吩咐道:“你去跟咸池机场一对一联系一下,确认星游6333的后续情况,第一时间报告给我。”

  

陈元手掌抹了下自己的脖子,上面浸透着绵密的汗水,不仅如此,他的后背也感觉黏糊糊的,怕是也已经湿透了。

  

就在星游6333出现在视频画面开始到飞机落地这短短的数秒时间里,陈元就好像绕着大操场跑了好几圈,出了一身的汗。

  

“主任,我让袁副主任过来吧。你现在这样子,还是去休息一下吧。”助手提议道。

  

陈元虽说没有真做什么体力活,但是身为管制中心首脑,承担了全部的指挥重任,精神压力极其之大,眼看飞机似乎安全落地了,整个人都松下来,看上去就好像那大病初愈的病人,脸色都微微有些苍白。

  

有时候心神上的巨大消耗比之体力消耗,所给予人的疲累感更为明显。

  

就算陈元还强撑着,可是这状态也根本担负不了管制中心的指挥工作了,还不如让副主任过来顶上,让陈元回去休息。

  

“老袁今天备份值班?”陈元拍了下自己的脸皮,他感觉再松懈一点儿,自己就能当场睡过去。于是,还只能强撑着精神,处理一些善后的事宜。

  

陈元说的老袁跟助手口中的袁副主任就是同一个人,是蓉城管制中心的副主任,跟陈元私交不错,工作能力也比较扎实,要是把中心交到袁副主任手上,陈元还是比较放心的。

  

“对的,今天就是袁副主任备份,要我给他打个电话?”助手问道,看得出来陈元已经到心理承受能力上的极限,他自己也知道这一点儿,换人已经是板上钉钉了。

  

陈元瞧了眼旁边的施岚熙和叶静,有些歉意道:“施老,叶总编,我这估摸着是年纪大了,实在是撑不住了。下面估计陪不了你们参观了,待会儿咱们中心的副主任过来换我,你们有什么想要问的,可以问老袁,他也是老资历了,都知道的。”

  

按照参观流程,在走完管制中心大厅之后,还有一些生活区的地方没有转,最后还有一个对主任的采访。

  

原本陈元还挺看重最后的这个采访的,毕竟在天眼杂志上露脸,也是不大不小的荣誉,不要白不要。可他现在这个状态,眼皮子直打颤,哪里还有精力再接受采访,不得采访中段,直接呼呼大睡过去?

  

虽然心里有些不甘心,但是陈元也只得放弃这个机会。

  

“陈主任春秋鼎盛,何来上了年纪的说法?”叶静倒是通情达理:“今天星游6333的特情心神消耗颇大,陈主任感觉疲累也是正常,没必要强撑着。”

  

陈元一听叶静似乎没有怪罪的意思,内心稍安:“今天却是让施老还有叶总编见笑了。”

  

在陈元看来,他现在近乎脱力的表现着实有些不合格了。真正合格的管制员就要泰山崩于前而色不变,就算指挥完一个特情照样生龙活虎的。自己这般一通指挥下来,整个人也半废了,岂不是显得他的承受能力偏弱?想想还觉得有些丢人呢!

  

施岚熙确实另外一个看法:“陈主任此次表现,施某看在眼里,当得漂亮二字。陈主任好生去歇息吧。可能过几天会有一个对陈主任的采访。”

  

“过几天?”陈元一愣:“采访不是今晚吗?”

  

此时,就连叶静都有些不解,她身为总编都不知道几天之后会有对陈元的采访,没这个行程才对。

  

施岚熙笑道:“不是关于管制纪录片的那个采访,而是关于今天特情的一次采访。可能下一季的季刊要补发去年的年度封面人物刊了。”

  

“补发年度人物?”这下叶静也摸不清楚了:“施老,你是说徐显?”

  

正常每年的年度人物刊是每年十二月发行,可是由于去年实在找不到完美的人选,最后只得嘴巴。原本叶静有意挑选徐显,可是施岚熙当时并不同意,毕竟在昆阳河迫降时间里,徐显确实有些争议的点。有争议的人是不适合成为天眼杂志年度人物的。施岚熙资历太厚重,最后叶静都没办法坚持,也就放弃了徐显当选年度封面人物的想法。

  

可现在施岚熙似乎改变了想法,竟是要将不久之后要发行的三月份季刊补发为去年的年度人物刊。

  

补发年度人物在天眼杂志历史上还从未出现!如果这能成行,也算是头一遭了。

  

“当然是徐显这小子!”施岚熙叹了一口气:“火山灰事件,昆阳河迫降事件,以及这次的危险品泄露事件,真是江山代有才人出,各领风骚数百年。他当得我们为他补发去年的年度人物,之前是我看走眼了。”

  

叶静大惊,没想到施岚熙竟然当着众人面承认自己看走眼了。

  

去年年底的时候,她就曾建议让徐显成为年度封面人物,当然其中也有一部分徐清推荐的原因在,可最后被施岚熙否决了。

  

只是短短数月之后,徐显就用自己的实际行动击破了所有质疑。

  

“施老,杂志历史上从未出现补发的先例,会不会坏了规矩?”叶静担心道。

  

施岚熙反倒是不在意:“以徐显这小子的情况,放在以往都可以作为十年刊的封面人物了。一个年度人物而已,为他破例一次没什么大不了的,又不是独立增刊。”

  

施岚熙在天眼杂志威望很高,他既然都这么说了,那自然是没什么问题的。

  

“好的,我回去之后,会尽快拿出一个方案的。”叶静极为顺从地回应道:“那要我们联系星游航空那边吗?”

  

叶静这么问纯粹就是为了试探一下施岚熙对此事的坚定程度。要是施岚熙同意她安排联系星游航空,那就说明施岚熙心意已定,再无变数。再怎么说,以天眼杂志的名义向星游航空发出采访申请,那就是极为正式了,总不能出尔发尔吧。

  

若是施岚熙说再等等,那就表明施老心里还有犹豫,那自己也就暂时过多投入精力了,毕竟没个准信的事儿,万一打水漂咋办?白费心神了?

  

“你个丫头,还试探我了!直接跟星游航空发采访申请吧,等徐显那小子康复之后,就开始吧!”施岚熙失笑道。

  

这次特情过后,徐显估计要休息一段时间,后面还要配合局方调查,就算是要采访也要往后捎一捎了。不过,采访延后一下没事,整个案子得要提前做。

  

一听施岚熙这么说,叶静心里就有底了,连忙应道:“知道了,我肯定催着下面的人的。”

  

“不用,这个案子你亲自负责,怠慢不得。”施岚熙一抬手,郑重道:“我有感觉,他将成为咱们民航的第三位贵人,片刻不得大意。”

  

“施老,我承认徐显很厉害,也很有潜力,可是他真的能到徐清和韩起那样的程度?”

  

施岚熙突然望向陈元:“陈主任,你觉得呢?”

  

陈元哭丧着脸:“我就觉得飞行真是占尽了国内民航的气运,眼看着徐清和韩起要过去了,怎么又接着出来一个呢?”

  

徐清基本已经退居幕后了,而韩起也差不多要退了,可几乎没有任何空档的,徐显又崛起了,咋管制这边就一个支棱的都没有呢?

  

虽然民航确实以飞行为首,可一直都是飞行的人才辈出,啥时候能轮到他们管制啊。

  

“命该如此,陈主任你也不用执着了。”施岚熙笑道:“对了,好像星游航空那边还在等着呢,要不跟他们说一下?”

  

星游6333在接地之后,max档位的自动刹车瞬间作用开来,徐显只觉得身子往前一倾,飞机眨眼之间就减速到了极小的速度。

  

徐显并没有踩断自动刹车,他需要自动刹将飞机速度一直减到零。

  

max档位的自动刹车减速效果果然极为惊人,不过短短十秒不到,飞机就直接停在了跑道上!

  

一等飞机停下来,徐显赶紧接上apu电源,接着迅速切断左侧发动机,也不做其他动作程序了,用尽最后的力气,进行旅客广播。

  

“我是机长,撤离,撤离,撤离!”

  

一连三声撤离回荡在客舱之中,可等了一会儿,徐显根本听不见客舱有撤离的动静。

  

“果然如此......”徐显将耳机丢在一边,他也不准备再做第二次广播了,整个人都瘫在座椅之上。

  

隐隐约约地,他眼角好像看到有大量灯光靠近过来,估摸着就是救护人员。

  

见此,徐显终于放松下来,他尝试再度打开侧窗,可拉着侧窗的扳手愣是使不上劲!反倒是用力过猛,觉得一阵头晕眼花。

  

“星游6333,我们救护人员已经接近飞机,请......”

  

耳机之中,还在回想着咸池塔台的声音,徐显却已经无力回答。刚刚在最后的一刻,他聚集全部的精气神,并在那一刻全部燃烧出来,现在的他早就是油尽灯枯了,甚至连一句话的力气都挤不出来。

  

徐显微微偏头,呆呆地望着越来越近围过来的灯光,仿佛有种解脱的感觉。

  

“终于结束了......”

  

天才一秒:m.173kxs

  

目录
设置
手机
书架
书页
评论