虽然稿费是虚构的,但钱是真的,妻子也就这么信了,过了几天,又问他小说写得怎么样了。一个星期之后,王子虚忽然觉得,自己人到中年,生活居然再次渐入佳境。
妻子不再计较他每天多晚回家、又给公公打了多少生活费。她变得温柔起来,不再无缘无故哭泣,也不再在他看书的时候指使他做家务。这些都让他觉得,他忽然变得很幸福。
但他知道,这样的幸福来之不易,如果他无法持续性地、再接再厉地创造新一笔稿费,他很快又会面临之前的处境。
以他们家的条件,每一笔支出都有名目,那500块钱纯是从生活费里抠出来的,再想靠节约来省出另一笔稿费,短期内是不可能实现的。他只能追求尽快通过一篇小说,获得一笔真正的稿费。
所以他在办公室写小说的时候格外认真,一个同事在背后静静看他敲字很久都没发现,说话时令他吓了一跳。
“你写的是什么?”同事端着茶杯说,“你还会写东西啊?以前都不知道你会写东西,深藏不露啊?”
他满头冷汗,心脏还在扑通狂跳,不知道怎么回答,只是笑了笑,没有笑出声。
不过他心里想的是:对于他们这些混吃等死的人来说,仅仅会写作就是了不起的能力了。这种称赞对于志向是诺贝尔奖的他来说,简直形同侮辱。
同事说,会写东西好啊,现在21世纪,会写东西也是一种技能。你写的东西在哪儿发表啊?
他最怕的就是被人问这个。他说,还没怎么发表。
“怎么不发表呢?”他说,“光写不发表是什么事?”
“我这水平发上去不丢人现眼?”
“什么啊,”同事说,“文联的那个谁你知道吗?”
“谁啊?”
“就那个,林峰,对,林峰,笔名叫木雨林风,天天都在西河文艺上面发文章,都快成西河文坛的半壁江山了都。我看你写得比他强多了,你要是去写,那不比他更行?”
王子虚知道这是奉承。同事们说话都是油腔滑调八面玲珑,各种奉承话张口就来,做不得真。同事压根儿就没仔细读他的东西,怎么就能确定自己比人家强呢?但他还是对西河文艺产生了兴趣。
事到如今他才发现自己进入了误区。从前他只把目光放在国内最优秀的一批文学刊物上,那些刊物彪炳着许多传说中的名字,如果能让自己的名字有幸和他们并列,都足以在本地引起一场巨大的轰动。
当然,他最终目标是那50次获得诺贝尔文学奖的机会,在国内的顶尖小说期刊上刊载,相比之下,也不算什么。他这個宏伟的梦想,既是他的幸运也是他的诅咒。正因为如此,他的目光才一直放在月亮上,忽略了地上其实就有六便士。
财政每年都会拨一笔文艺经费给文联,用以支持本地文化发展,尽管西河文艺的发行量寥若晨星,排版、装帧也上不得台面,但稿费不是虚构的。如果王子虚获得了这笔稿费,那这个钱不仅师出有名,而且来得光荣。
“西河文艺稿费多不多?”他问。
同事说:“听林峰说,登一篇应该也就五百?但是稿费不重要啊,我们平时一顿饭都得花两千,值钱的是露脸的机会啊。你不知道多少人挤破脑袋想上西河文艺。”
西河文艺是市文联办的杂志,每个单位都要强制订阅,现领导、退休老领导手中更是人手一份。王子虚能理解他说的“露脸的机会”是指什么。
从经验上讲,领导日理万机,连经济月报都没时间看,不大可能专程参阅本地的文学期刊,但是凡事都怕万一。万一呢?
万一某天领导心血来潮,恰好翻阅了一下西河文艺,又恰好看对了眼,恰好扫了一眼作者署名,而这个作者又恰好处于提拔考察期,岂不是走上了终南捷径?
光凭这个万一,就足够让无数人趋之若鹜。据同事说,西河文艺杂志社每天都会受到雪片般的来稿,通讯地址大多都是体制内单位,署名都是各单位的御用笔杆子,一个比一个才气纵横。
但是这个“万一”,王子虚并不在乎。他不求上进,只求获得诺贝尔文学奖,而这个奖项,显然本地的领导说了不算。但当他听到五百块钱一篇稿子的时候,眼睛就发红了,决定投稿试试。
同事又说:“我有个侄子在搞创业,需要会写字的,回头我让他找你,说不定还能赚点儿。”
王子虚点头称谢,便投入了写作大计中,实则没有把这句话放在心上。过了一个星期,两人都把这事忘了。直到有个人跟王子虚打电话,问你是不是很会写,要不要出来见一面。他还以为是有人特地打电话来嘲讽他。
同事的侄子和王子虚见了面。是个光头,穿着黑色皮衣,大拇指上戴了一枚灰金色的扳指,如果换上一身长衫,就活脱脱像个八旗少爷。
光头拿着王子虚的小说,眼睛左右扫射,速度惊人。他说,您这个文笔真是绝了啊,要是来我们这儿写脚本,那真是大材小用了。我舅舅跟我说他那儿有个会写的,我还不屑,还以为都跟西河文艺上面那种水平,哪想得到这里还有能人?
虽然这话王子虚很受用,不过无论是对方的咖色墨镜,还是手臂上的梵文纹身,都透露出他不是一个文人。这个形象和他一开始想象中某个杂志的编辑形象相去甚远。
王子虚问:“您到底是做什么的?”
光头说,我做软件的。我现在手里有个平台,刚创建一个月,反响和指数都很好,现在需要快速扩张,需要大量的内容,您的内容我很看得上,再加上还有我叔叔这层关系,我给您这个价,来多少收多少,只要您的内容过得去。
光头伸出两根手指,表示200元钱。王子虚问,200元?一篇稿子?
“对的。”
王子虚的兴趣马上起来了。
“我可以做啊,我可以做。就是我以前没有写过,您说的这个脚本,是怎么写?”
光头说:“其实不难,跟搞创作差不多,你知道‘语疗’吗?不知道啊?哎,是小白啊。不好意思我说的这个小白,和齐桓公没关系,这是我们用户的语言,小白指的就是对这个圈子不懂的新人。
“我们的用户大多都是女性,生活在城市森林中,她们很孤独,需要有人能给予她们面对明天的勇气,疗愈心灵的创伤。我们的服务呢,就是提供大量活泼阳光的语聊员,陪她们度过深夜孤独的时光。”
王子虚感觉开了眼界,他从没想过孤独都可以成为一个商机。与其跟人聊天缓解孤独感,他宁可在楼下的蹲力器上面造剑龙。但想想,偌大一个城市,可能不是每个人都能拥有一台锈得恰到好处的铁杠,也不是每个人都和他一样不介意“大丰收”的上头感。
但无论如何,这都是迈出了直面现代人心灵问题坚实的一步,其意义比起诺贝尔文学奖来说也毫不逊色,他感到由衷钦佩。
王子虚对光头大为改观,伸出手跟他用力握了握,宣布:“我认为,您在做一件很伟大的事。”
光头笑了,说谢谢,接着又说:“但是呢,我们的语疗员文化水平大多并不高,所以往往和高端用户交流时,有些…流于表面。这可以理解嘛,毕竟这一行收入高低全看开单多少,我们也招不到高学历的知识分子。也是因为这个原因,我们APP的好评度都降低了,这是个很危险的信号。但是从你的文字里,我看到了转机。”
王子虚深吸一口气。虽然他自己是本科学历,但并没有学历歧视。他始终认为在延安文艺座谈会上的讲话是文学史上的重要篇章,文学需要为人民服务,哪怕人民学历低,也需要享受文学的美好。因此,他觉得自己应该为光头做点什么。
他肃然问道:“需要我怎么做?”