冬天时，我找到了一份清闲的工作，在儿童乐园开飞碟，当然啦，这不是真的飞碟，去不了火星，它只能在二层楼高的空中像电风扇一样打转，但这东西看久了真的会产生一种宇宙观。
一共八个飞碟，可以坐十六个人。我在下面的小操作间里。这活儿太适合我了，我以前在工厂里就开过行车，基本原理差不多，注意事项也近似，你不能把行车上的东西搞丢，也不能把飞碟上的人甩出去。
儿童乐园十分破败，它位于戴城公园一隅，里面有两个滑梯，一个不会再跷的跷跷板，一条经常出事故的“勇敢者之路”，以及最气派的飞碟。其他啥玩意儿都没有了。地方被一个老板承包了下来，合同还有半年到期，他只想把这乐园转让出手，但没人接盘。由于缺乏管理，这儿常年无人，它曾经是我儿童时代梦寐以求的地方。谁能想到，现在我竟然成了开飞碟的人，而它已老迈残破，看起来真的随时都像要甩到火星上的样子。
这种飞碟，脑子正常的家长绝不会让自己的孩子坐上去的，偶尔也有脑子不正常的，那就算我撞了大运。但我去的时候是冬天，即使脑子最不正常的家长，也不会让孩子在那上面吹冷风。真不是盖的，我还真遇到过这种双料缺心眼的，孩子闹着要坐飞碟，家长居然答应了，我掐着手表让他们在上面吹了半分钟，心疼那孩子，就关了机器放他们下来。正常应该是转三分钟。家长和孩子都觉得不过瘾，说我短斤缺两，于是我让他们在上面转了十分钟，下来的时候人都冻傻了。
生意太差，我一分钱工资都没拿到。老板很够哥们，说接下来转飞碟挣的钱就不用再给他了。绝大部分的时候，这里都是冷清清的，除了公园扫垃圾的阿姨来跟我搭讪，别无他人。我缩在小房间里，抽抽烟，数数羊，时间就过去了。每天下班之前我会让飞碟空转一次，算是安全检测，然后就可以回家了。空转的时候，我走出小操作间，点起一根烟仰望它，假如天气好，夕阳就恰好落在飞碟中间。
在夜大学，宝珠问我在哪儿高就，我就说，我儿童乐园开飞碟。宝珠说，那个王八蛋的飞碟，她小时候也很想坐，但从来没坐过，一定要坐一次才甘心。我说你趁它没飞走，赶紧来，过几天它大概就要回火星啦。
有一天她真的来了，递给我一张十元纸钞，指了指飞碟。风很大，她扎着马尾辫，裹着一条红色围巾。我缩在操作间里发了一会儿呆，说：“很冷的，别坐了。”
“我要坐飞碟。”她一字一字地说着，好像这是五个钉子，可以直接敲进我的头颅。
我答应了她，没收她的钱，打开油漆剥落的铁栅栏，放她进去。她很高兴地挑了一辆红色飞碟坐上去。回到操作间，我推电闸，按下绿色按钮，飞碟缓缓转动，铁臂抬起，将她送到半空。她很兴奋，举起双手做了一个迎风飞翔的动作，这他妈的有多冷吧。风吹开了她的围巾，她发出一声尖叫。
“真爽！”
我看出她有点疯。
那是下午，再有一个小时我就可以下班，她的出现使每天例行的安全检测提前了。我都不好意思告诉她，万一出现什么意外，她只能充当牺牲品了。三分钟后我关了机器，宝珠走下飞碟，脸冻得通红，有一种很激动的错觉。我说：“好玩吗？”宝珠变脸说：“一点也不好玩，飞碟升起来我就看见外面的街，非常平庸。你这里还有什么更好玩的吗？”我说没有了，要不可以去划船，这么冷的天，公园人工湖里都结冰了，完全可以将它当成是破冰船，在湖面上待久了，冻得神志不清就会产生幻觉，这样就不再感到平庸了。我是在寒碜她，可是她听不出来，拉着我要去划船。我只能说，要划你自己划，我才懒得去湖面上找死。
宝珠说：“你知道吗，你从小就是个怂货。”
我说：“这绝对不可能，我记得自己一直很剽悍的。”
宝珠说：“你还记得幼儿园下午吃饼干吗？你丫从来就没有吃过完整的饼干，你都自动掰一半给那个霸王男孩的。”
元旦之后，我的飞碟就完蛋了。这件事得怪一个八九岁的男孩，他是个胖墩儿，由他老妈带着来到儿童乐园，他老妈是个瘦削、尖嘴、凸眼珠的女人，看上去非常不好对付的那种。下雪的日子，园里什么人都没有，我坐在操作间看这对母子，冷冷清清的，他们也不说话。这么看了一会儿，我有点出神了，盯着别人看是件不礼貌的事情，男孩抬头回敬了我一眼，又拉了拉他老妈的手，指指我，示意我在偷窥他。
我有点不高兴。我没有意识到，自己的脑袋隐藏在操作间灰蒙蒙的玻璃小窗后面，反光，其效果约等于遗像，而且我一脸胡子，头发蓬乱，披着件很烂的粗布工作棉袄，这副样子有多矬吧。我走出来，他们还看着我，让我非常无聊，拢着袖子对天空喊了一嗓子：坐飞碟了坐飞碟了，十块钱一次，半价打折。
我的意思是轰他们走，不坐飞碟别在儿童乐园晃悠，去湖里划船吧。小孩一点不怕我，大声说：“你的飞碟转不起来。”
“胡说。”我说，“能转的。”
“转一个给我看看？”
“放屁。”我说，“不给钱怎么可能转？”
小孩说：“就算转得起来我也不要坐你的飞碟，你这里太破了，我要去戴城乐园玩。”
我想了想，好像是在电视新闻里看到过戴城乐园，位于高新技术开发区，刚刚造起来的。那地方太远，我没去过。小孩说：“你不知道了吧？那是华东地区最大的乐园。”我说：“华东是哪儿呀，你告诉我。”小孩撇嘴，给我报出了华东六省一市的名字。地理学得真不错。这时小孩的妈露出了一丝严肃的微笑。我只好说：“有志气，将来去戴城乐园玩。”这句话得罪了孩子妈，大概觉得我没资格评价小孩的志气，她冷冷地说：“不用将来，他现在就能去玩。他不会像你一样，将来——二十多岁就守着个飞碟过日子。”
我很受伤，回到操作间抽烟，听见小孩在外面念经一样唠叨：你的飞碟转不起来，转不起来。我打开窗，对着他喊：“能转！”
“不能！”
我必须跟他赌气，我指望这台老迈的飞碟升上去，凌空转动，勾起他的欲望。如果他想坐飞碟，我一定免费给这娘儿俩上去，发誓让他们在上面转半个小时。我手忙脚乱，应该先推电闸，后按绿色按钮，我搞反了，按下了绿色按钮，再推上了电闸，大概是瞬间电流太强，只听飞碟发出一声怪叫，操作间里咻地闪过一道白光，一切都静止下来。飞碟不动了。
小孩拍手大叫：“就是不会转！”
时隔多年，我已经承认了大部分人对我的判断：我平庸、无聊、衰，既啰唆又结巴，但我不能忍受这种羞辱，让一个小孩来指证我是个倒霉鬼。我跳出操作间，向他扑过去。其实我只是心里难过，想吓唬吓唬他，并不打算当着他老妈的面动手。孩子的妈厉声说：“想干吗？摔死你。”我一脚踩在路边的冰面上，当着他们的面，四仰八叉摔了下去。等我起来时，那对奇怪的母子已经走掉了，依稀听见妈在教育儿子：以后不要乱说话，这飞碟不转了，管飞碟的人就失业了。小孩还嘴说：你让他摔一跤，他就摔了，你还不是一样乱说话吗。我坐在冰上，越想越害怕，拍屁股站起来溜回操作间发呆。
下午宝珠来了，把自己裹在一件厚重的棉风衣里，红围巾在脖子上绕了三道，好似印度阿三的缠头。我在操作间里反复敲打按钮，告诉她飞碟坏了。宝珠过来拨弄了几下，说应该不是坏在按钮部位，似乎是外面的马达坏掉了，不是烧了就是短路。后来她又说，电器坏了，踢几脚，拍两下，往往就会恢复正常，但这铁飞碟太大了，踢上去恐怕会把腿骨弄折，还是去找个维修工来解决问题吧。
我失望地坐在操作间里，宝珠向我抱怨说：“放寒假之前想来玩一次的，你太不争气了。我要回老家了。”我说你们大学生讲话都很古怪，回老家就是死掉的意思，大过年的说这个太不吉利。宝珠想了想说：“对哦，我的老家就在戴城，我只能说回家。”临走前，她拍拍我肩膀，“把飞碟修好，开年我还要来坐飞碟的。”
“我不想开飞碟了，我想去干点别的。”我说，“你觉得我比较适合什么工作？”
“随便，你干什么都可以，就是别来和我讨论工作。”
宝珠甩手，走到“勇敢者之路”前面，那儿有几根梅花桩，都不是很高，上面堆着雪，像一些晶莹的乳房。她找了一根桩子，抬手把雪扫掉，一蹬腿站了上去。然后我看到她左腿提起，右腿稳稳地扎在桩子上，双手平举。
我有点发呆，问她是不是学过武术，她说：笨，这是舞蹈。